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Praxitèle,  n’a  pieusement  adoré 
quelque  Hétaïre  grecque  ?  » 
Théophile  Gautier. 


INTRODUCTION 


Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  ;  Soigneur,  ont-ils  vécu  t 

(Lamartine.) 


De  la  Restauration  à  la  Révolution  de  Février, 
F  ambition  littéraire  et  l’amour  se  fondent  en 
une  même  aspiration.  Le  désir  de  la  gloire  et 
la  passion  se  servent  tantôt  de  prétexte,  tantôt  de 
stimulant,  souvent  d’excuse.  On  entre  dans  la  car¬ 
rière  sous  les  auspices  des  premières  impressions  du 
cœur  confessées  urbi  et  orbi.  Jean-Jacques,  à  travers 
Corinne  et  Lélia,  a  fait  école.  «  Pour  moi,  toutes  les 
circonstances,  toutes  les  convenances,  tous  les  inté¬ 
rêts  de  la  vie,  sont  dans  le  cœur.  »  Cette  déclara¬ 
tion  de  Mme  de  Staël  à  don  Pedro  de  Souza  qui  posa 
le  personnage  d'Oswald  x,  chacun  l’érige  en  principe 
de  conduite  et  l’applique  à  son  moi,  ce  «moi  qui  n’a 
pas  moins  de  soixante  syllabes  dans  la  bouche  d’un 
romantique 1  2  ». 

1.  M.  Dumoulin,  Études  et  portraits  d’ autrefois  (Plon,  1911) . 

2.  H.  de  Latouche,  Vallée  aux  Loups.  Souvenirs  et  Fantai¬ 
sies  (1833). 
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Ce  ne  fut  pas  assez  de  se  livrer  aux  «  délices  du 
sentiment»  et  aux  «  désordres  de  l’âme».  La  mode 
vint  d’en  afficher  le  spectacle  et  d’en  entretenir  un 
lecteur  complaisant  qui,  dans  le  cercle  borné  d’am¬ 
bitions  plus  bourgeoises,  cédait  à  l’entraînement  de 
se  dire,  lui  aussi,  petit-fils  de  René  ou  de  Don  Juan. 

L’exemple  venait  de  trop  haut  pour  ne  point  sus¬ 
citer  l’émulation.  Adolphe  n’avait-il  pas  dévoilé,  tout 
au  moins  dans  quelques-unes  de  ses  scènes,  l’agonie 
douloureuse  de  la  liaison  qui,  au  su  du  inonde,  avait 
retenu  Benjamin  Constant  et  l’orageuse  fille  de  Ne- 
cker  dans  le  tourment  d’une  révolte  contre  l’ascen¬ 
dant  réciproque  dont  ils  s’étaient  faits  les  prison¬ 
niers?  Et  cette  même  EUénore  n’assurait-elle  pas 
en  ses  écrits  la  survivance  de  son  âme  passionnée, 
dans  le  même  temps  que,  fidèle  à  sa  morale  du  cœur, 
elle  conduisait  avec  Benjamin,  Monti,  Alborghetti 
et  Souza,  le  triomphe  de  sa  mâle  beauté  grecque 
et  de  son  regard  inspiré?  Chateaubriand  avait-il 
reculé  à  poser  pour  l’objet  des  désirs  coupables 
à' Amélie ?  Et  cette  rêveuse  Livonienne,  Julie  de 
Krüdener  qui,  à  l’entendre,  semait  de  victimes  les 
chemins  d’Europe  où  elle  promenait  ses  sens 
ardents  et  son  appétit  d’émotions,  est-ce  autre 
chose  qu’elle  avait  conté  dans  Valérie  que  l’aventure 
de  M.  de  Méden,  mort  véritablement  d’amour  pour 
elle  x?  N’était-ce  pas  Mme  Kécamier  qui  dictait  quand 
Mme  de  Genlis  encadrait  dans  le  clair  de  lune  de  Cop- 
pet  et  les  ombrages  du  lac  l’échange  de  serments  de 
la  belle  Athénaïs  et  du  prince  de  Prusse2?  La  tour- 

1.  Benjamin  Constant,  Journal  intime  (Année  1804). 

2.  Mme  de  Genlis,  Athénaïs,  ou  le  Château  de  Coppet  en  1807 

(1832),  f  ' 
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mente  révolutionnaire  avait  balayé  les  doctrines  de 
sagesse  d’autrefois  :  le  moi  avait  cessé  d’être  haïs¬ 
sable.  Le  monde  régénéré  par  «  un  baptême  de  sang  », 
s’éveillait  à  une  nouvelle  jeunesse  ;  or,  la  jeunesse 
c’est  l’épanouissement  du  moi.  «  Nous  voulons  au¬ 
jourd’hui  qu’on  nous  parle  de  nous  »,  disait  Jules  de 
Rességuier  dans  une  manière  de  profession  de  foi  1. 
On  ne  s’en  était  pas  fait  faute  jusque-là.  Car,  sur  la 
trace  de  Werther,  peut-être  sur  celle  du  Chevalier  des 
Grieux  dont  la  Manon  enterrée  dans  les  sables  de  la 
savane  pourrait  bien  détenir  le  secret  de  l’abbé  Pré¬ 
vost,  avaient  passé  et  le  jeune  Ramond,  qui,  dans  les 
Dernières  Aventures  de  d’Olban  prêta  à  son  héros 
l’émoi  désespéré  de  son  cœur  de  vingt  ans,  tout  plein 
encore  de  cette  Sophie  à  qui  il  dédiait  précédemment 
un  recueil  d’élégies,  et  Jacopo  Ortis,  ce  Werther 
italien,  derrière  lequel  Ugo  Foscolo  abritait  les  so¬ 
phismes  d’une  passion  en  partie  vécue  par  lui  ;  et 
Obermann,  ce  René  mâtiné  de  germanisme,  l’âpre 
interprète  des  sombres  désenchantements  de  Sénan- 
cour. 

«  Les  peines  du  cœur  harmonieusement  déplo¬ 
rées  »  ne  firent  pas  la  fortune  du  seul  Joseph  Delorme. 
La  prétention  de  passer  par  ce  même  moyen  à  la  di¬ 
gnité  de  poète  ou  de  romancier  anima  plus  d’un  ca¬ 
rabin  et  d’un  clerc  d’études.  «  Nous  avions  tous  la 
douce  manie  de  nous  croire  poètes  »,  dit  Pontmartin 
en  se  raillant  avec  indulgence  de  ces  jours  d’enthou¬ 
siasme  naïf.  Elle  avait  gagné  même  les  commis  de 
nouveautés.  Sur  le  comptoir  du  magasin  des  Deux- 
Pierrots,  Challamel  et  ses  camarades  écrivaient  des 
y  ers  à  l’adresse  de  leurs  maîtresses,  persuadés  que 


1.  La  Muse  française,  t.  II. 
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l’inspiration  leur  vaudrait  à  la  fois  les  faveurs  de  la 
dame  et  celles  de  la  célébrité.  Car  la  moindre  élucu¬ 
bration  élégiaque  trouvait  son  placement  ;  inconnu 
la  veille,  on  était  prôné  le  lendemain,  et  aussi  vite  ou¬ 
blié.  Si  bien  que,  comme  s’en  amusait  Balzac,  la 
mode  était  la  fixité  même  en  comparaison  des  «  ver- 
tigos  »  dont  la  littérature  était  saisie  L  Un  homme 
n’avait  qu’un  jour,  mais  il  l’avait.  Une  nouvelle  de 
cent  lignes  —  le  Mouchoir  Bleu  —  suffisait  à  établir 
la  réputation  de  Becquet 1  2. 

Trente  années  durant,  la  lyre  n’accompagna  sur 
ses  cordes  que  la  plainte  de  l’homme  et  de  ses  pas¬ 
sions.  En  vain  Gustave  Planche  adjurait-il  les 
royautés  littéraires  de  revenir  au  monde  pour  s’y 
renouveler,’  de  se  jeter  dans  la  mêlée  des  intérêts 
positifs  et  des  aspirations  sociales3.  Grands  et  petits, 
tous  demeuraient  enfermés  dans  «  l’égoisme  poé¬ 
tique  »  de  leurs  propres  souffrances  et  de  leurs  joies. 
Il  n’est  pas  jusqu’à  la  musique  instrumentale  qui 
n’ait  servi  cette  inclination  de  l’âme  à  se  délecter  à 
son  propre  spectacle.  La  Symphonie  fantastique  porte 
en  sous-titre:  Episode  de  la  vie  d’ un  Artiste,  et  ce  sont 
les  vicissitudes  de  son  amour  romanesque  pour  miss 
Smithson  que  Berlioz  y  évoque. 

Le  procédé  est  commun  à  tous.  Plus  tard,  sous  le 
coup  de  circonstances  nouvelles,  dans  la  transforma¬ 
tion  des  mœurs  au  lendemain  des  journées  de  1848 
et  de  la  proclamation  de  l’Empire,  quelques-uns 
élargiront  leur  veine  et  ils  retremperont  leur  ins¬ 
piration  dans  le  courant  des  passions  publiques. 

1.  De  la  mode  en  littérature  [La  Mode.  Mai  1830). 

2.  Monselet,  Souvenirs. 

3:  Revue  des  Deux  Mondes  (Mai  1834). 
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Jusque-là,  ils  s'en  tiennent  à  l’analyse  individuelle 
et  s’abandonnent  corps  et  âme  à  leur  fièvre  senti¬ 
mentale. 

On  fait  de  la  passion  :  ce  mot  d’argot  littéraire  qui 
court  la  rue  1  inspire  les  œuvres  autant  qu’il  régit  les 
existences.  De  celles-ci  à  celles-là,  le  passage  est  de 
plain-pied,  car  l’œuvre  d’un  romantique  n’est  que  le 
prolongement  de  sa  personnalité.  Les  déclamations 
d '  Antony  sont  tout  entières  dans  les  épîtres  enflam¬ 
mées  d’Alexandre  Dumas  à  Mélanie  Waldor  2  ;  le 
texte  de  Lélio  de  Berlioz,  épilogue  de  sa  déconvenue 
avec  Camille  Mocke,  est  en  partie  la  paraphrase  des 
lettres  où  il  voue  aux  gémonies  la  fiancée  de  Pleyel. 
Chaudes  encore  de  l’amoureuse  étreinte,  les  âmes  se 
jettent  en  pâture  aux  commentaires  du  public. 
La  première  Lettre  d'un  Voyageur  palpite  des  san¬ 
glots  qu’une  amante  non  sans  remords  donne  à  son 
bonheur  d’hier,  tandis  qu’ Alfred  de  Musset,  accor¬ 
dant  sur  sa  correspondance  avec  George  3  le  ton  de 
son  émotion,  écrit  sa  Confession  d'un  Enfant  du 
Siècle.  Les  Enchantements  de  Prudence  ont-ils  beau¬ 
coup  déguisé  la  liaison  de  Mme  Idortense  de  Méritens 
avec  René  vieilli,  mais  toujours  prêt  à  chasser  la  Syl¬ 
phide? 

Le  public,  on  le  prend  encore  à  témoin  de  ce  qu’on 
tente  pour  ramener  l’objet  des  plus  tendres  promesses 
quand  il  se  dérobe  :  ainsi  Sainte-Beuve  lorsqu’il  écrit 


1.  Balzac,  Une  Fille  d’Ève  (1838). 

2.  Parigot,  Le  Drame  d’ Alexandre  Dumas  (Lcvy,  1898). 

3.  «  J’ai  commencé  le  roman  dont  je  t’ai  parlé.  A  propos  de 
cela  si  tu  as  p^r  hasard  conservé  les  lettres  que  je  t’ai  écrites 
depuis  mon  départ,  fais-moi  le  plaisir  de  les  rapporter.  — (Cor¬ 
respondance  de  George  Sand  et  d’ALFREn  de  Musset. 
Dcman,  1 904.) 
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cette  nouvelle  de  Madame  de  Pontivy  à  l’intention  de 
Mme  Victor  Hugo,  ainsi  Barbey  d’Aurevilly  dédiant 
Y  Amour  Impossible  à  la  marquise  Armance  D.  V. 
pour  la  «  faire  ressouvenir  ».  Aux  exigences  du  ly¬ 
risme  toutes  les  convenances  sont  sacrifiées  :  Olympia 
mêle  un  encens  coupable  au  parfum  des  lis  qu’il  sème 
sur  les  pas  de  sa  femme  ;  un  autre,  pour  se  hausser 
au  rôle  de  séducteur,  commet  cette  infamie  qu’est  la 
la  publication  du  Livre  d' amour.  Les  années  passent 
sans  ternir  la  vision  qui  les  a  faits  pour  la  plupart, 
d’un  même  coup,  amants  et  poètes.  La  petite  ciga- 
rière  de  Naples  dort  depuis  longtemps  oubliée  sur  la 
plage  de  Sorrente,  quand  Graziella  lui  rend  la  fraîche 
émotion  de  ses  premiers  aveux.  Julie  Bouchaud  des 
Hérettes  dépouille  son  suaire  et  ressuscite  dans 
Raphaël  sous  les  traits  où  survivra  sa  personnalité 
languide,  tourmentée  d’infini. 


Ames  blanches  et  candides  ou  grandes  dames  n’ont 
pas  été  seules  associées  aux  réputations  ou  aux  dé¬ 
buts  littéraires  de  cette  époque.  A  défaut  de  croyance 
plus  ferme,  on  attribuait  à  l’amour  une  vertu  régéné¬ 
ratrice  qui  n’excluait  du  bienfait  de  la  grâce  nul  être 
qui  en  était  touché.  Victor-Hugo  avait  réhabilité 
Marion  Delorme  ;  mais  c’était  une  figure  historique. 
Il  advint  que  sous  l’action  d’une  émancipation  pro¬ 
gressive  des  mœurs,  l’analyse  morale  s’humanisa  à 
l’égard  de  créatures  qui  dans  la  médiocrité  de  leur 
condition  ou  dans  un  abandon  coupable  avaient  si¬ 
non  la  justification,  l’excuse  de  leur  déchéance.  Elles 
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n’étaient  point  toutes  de  basse  extraction.  A  côté  de 
la  prostitution  relevant  de  la  loi,  à  côté  des  Lorettes 
dont  Murger  parle  sévèrement  comme  de  «  créatures 
impertinentes  qui  déshonorent  le  plaisir 1  «j  il  y  avait 
toute  une  catégorie  de  femmes  galantes  plus  dignes  de 
pitié  que  de  mépris.  C’étaient  les  «  femmes  entrete¬ 
nues  ».  Parmi  elles  figuraient  nombre  de  jeunes  filles 
de  plus  d’éducation  que  de  fortune,  qui,  n’ayant  pas 
rencontré  un  mari  qui  put  réaliser  leurs  espérances, 
s’étaient  résignées  à  un  amant,  puis  à  d’autres.  Leur 
esprit  cultivé,  ce  que  leur  assurait  de  noblesse  ou  de 
distinction  une  hérédité  de  bon  sang,  faisaient  d’elles, 
dans  une  société  qui  avait  encore  la  hiérarchie  de  ses 
rangs,  «  les  dernières  incarnations  de  Phryné,  de  Ma¬ 
rion  Delorme  et  de  Ninon  de  Lenclos  2.  » 

Dans  la  course  à  l’argent  et  au  bien-être  que  favo¬ 
risa  la  monarchie  de  Louis-Philippe,  la  légion  de  ces 
déclassées  s’accrut  de  celle  des  grisettes,  ces  petites 
fées  de  l’élégance  et  de  la  mode,  quand  elles  se  furent 
convaincues,  un  beau  jour,  qu’il  y  a  plus  de  profit  à 
chiffonner  une  robe  qu’à  la  confectionner.  Ces  jolies 
filles,  «  moitié  abeilles,  moitié  cigales  »  qui  ne 
demandaient  à  Dieu  «  qu’un  peu  de  soleil  le  di¬ 
manche  »,  comprirent  que  leur  pauvreté  ne  leur 
était  plus  ni  un  attrait  ni  un  mérite,  lorsqu’elles  se 
virent  abandonnées  au  comptoir  des  boutiques  3. 

Après  des  expériences  désintéressées,  des  dévoue¬ 
ments  inutiles,  des  trahisons  imméritées,  des  luttes 
sans  issue  avec  la  misère,  il  ne  fallait  que  quelques 
dîners  aux  Vendanges  de  Bourgogne,  l’agrément 

1 .  Mu  rg er ,  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème  (1851). 

2.  Dumas  fils, Préface  AdaDameauxCamélias[\'&Wl)  (G. Lcvy.) 

3.  Musset,  La  Confession  d’un  Enfant  du  Siècle  (1836).  — 
Murger.  op.  cit. 
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d’une  soirée  à  Tivoli,  l’intrigue  d’une  loge  grillée  à 
F  Ambigu,  la  joie  naïve  de  se  voir  parée  d’un  cache¬ 
mire  carré  et  d’un  bijou,  pour  leur  faire  une  pente 
douce  vers  la  vénalité  de  leurs  charmes  1.  Mais  beau¬ 
coup  emportaient  dans  leur  nouvel  état  comme  la 
nostalgie  d’un  paradis  perdu,  et  plus  d’un  de  ces 
ano-es  chassés  du  ciel  attendaient  encore  de  l’amour 
qui  leur  en  avait  fermé  les  portes,  le  miracle  qui  les 
leur  rouvrirait. 

C’est  d’une  de  ces  âmes,  éplorée  et  déchue  de  ses 
ailes,  qu’Alexandre  Dumas  fils  s’éprit  un  soir.  Ce  que 
le  caprice  avait  noué,  un  amour  devenu  soupçonneux 
le  rompit  quelques  mois  après.  Les  filles  d’Eve  qui 
s’étaient  offertes  à  consoler  les  regrets  qu’il  gardait 
de  sa  rupture  avec  Marie  Duplessis  n’avaient  pas 
arraché  de  son  cœur  l’image  souveraine.  D'Espagne 
où  il  voyageait  il  revenait  vers  elle,  quand  cette  fille 
mourut.  S’étant  attardé  à  Marseille,  il  ne  put  être  à 
Paris  pour  suivre  «  le  blanc  convoi  ». 

Si  elle  l’avait  aimé,  il  ne  pécha  point  par  ingrati¬ 
tude  envers  elle.  A  peine  descendue  au  cercueil,  il  la 
fit  revivre  sous  la  figure  de  Marguerite  Gautier, 
dans  cette  Dame  aux  Camélias  où,  à  l’exemple  de  ses 
aînés,  il  cédait,  lui  aussi,  à  ce  besoin  de  dialoguer 
avec  sa  passion  et  d’épancher  ces  bouillonnements 
de  l’âme  qui  semblent,  selon  le  mot  de  Lamartine, 
«  peser  sur  le  cœur  jusqu’à  ce  que  la  parole  les  ait 
soulagés  en  les  exprimant  2  ». 

Sans  doute,  idéalisa-t-il  quelque  peu  son  person¬ 
nage,  ainsi  que  faisait,  dans  le  même  temps,  Henri 
Murger,  quand,  dans  ses  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême,  il 

1.  A.  Dumas,,  op.  cit. 

2.  Lamartine,  Graziella  (1851). 


MARIE  DUPLESSIS 


9 


animait  la  jeunesse  de  Mimi  des  souvenirs  qu’il  de¬ 
vait  à  une  Marie  et  à  une  Lucile  qui  avaient  partagé 
sa  pauvreté;  ainsi  encore  quand  Dominique,  peu  d’an¬ 
nées  après,  allait  rendre  la  vie,  sous  les  traits  de 
Madame  de  N  lèvres,  à  cette  bourgeoise  créole  dont 
il  s’était  amouraché  h  L’entorse  à  la  vérité  est  une 
des  conditions  de  l’art,  lorsqu’elle  n’est  pas  un  gage 
à  l’amour-propre.  Aussi  bien,  Dumas  ne  présentait-il 
son  héroïne  que  comme  un  cas  particulier  digne  de 
fixer  l’attention 1  2.  En  réalité,  elle  n’était  point  tant 
une  exception  dans  les  mœurs  d’une  époque  qui  fit  au 
sentiment  une  si  large  part. 

L’auteur  en  convenait  quand,  meilleur  juge,  plus 
tard,  des  choses  et  des  gens  qui  n’étaient  plus,  il  for¬ 
mulait  cette  opinion  :  «  Le  cœur  a  complètement  dis¬ 
paru  du  commerce  clandestin  des  amours  vénales.  La 
Dame  aux  Camélias,  écrite  il  y  a  quinze  ans,  ne  pour¬ 
rait  plus  être  écrite  aujourd’hui.  Non  seulement  elle 
ne  serait  pas  vraie,  mais  elle  ne  serait  même  pas  pos¬ 
sible.  On  chercherait  vainement  autour  de  soi  une 
fille  donnant  raison  à  ce  développement  d’amour,  de 
repentir  et  de  sacrifice  3.  » 

Nous  savons  bien  que  ce  n’est  pas  Marie  Duplessis 
qui  fournit,-  dans  sa  personne,  cette  démonstration 
au  romancier.  A  prendre  à  la  lettre  ce  qu’il  en  dit,  on 
risquerait  fort  de  s’y  tromper.  Cette  courtisane  mou¬ 
rut  bonnement  de  maladie.  C’est  à  un  être  de  fiction 
que  Dumas  avait  eu  recours  pour  sa  preuve,  et  elle 
eût  été  bien  insuffisante  pour  asseoir  cette  opinion 

1.  Fromentin,  Dominique. 

2.  «  L’histoire  de  Marguerite  est  une  exception,  je  le  sais  ; 
mais  si  ç’eût  été  une  généralité,  je  n’aurais  pas  pris  la  peine  de 
l'écrire.  »  [La  Dame  aux  Camélias,  lre  édition). 

3.  Dumas,  La  Dame  aux  Camélias,  Préface. 
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qu’à  distance  il  portait  sur  son  livre,  si  son  observa¬ 
tion  n’avait  corroboré  par  d’autres  témoignages  celui 
de  Marguerite  Gautier. 

A  s’en  rapporter  à  ceux  qui  la  connurent  bien,  cette 
classe  «  si  rêveuse,  si  romanesque  »  de  la  grisette  qui 
alimentait  ce  que  l’auteur  de  la  Dame  aux  Camélias 
appelle  «  la  prostitution  élégante  »,  celle  qui  «  sent 
bon  »,  sur  laquelle  «  il  nous  a  fait  pleurer  »,  abondait 
en  M imis  et  en  M usettes  décidées  au  don  de  leur  amour 
«  sublime  et  pauvre  »,  à  tous  les  excès  de  confiance,  à 
toutes  les  abnégations  jusqu’au  suicide.  Avant  de 
s’abandonner  au  courant  de  la  haute  galanterie, 
Adèle  Remy  n’avait-elle  pas  allumé  le  réchaud  qui 
devait  faire  justice  d’une  passion  dédaignée?  Dans  le 
nombre,  que  de  Cydalises  semblables  à  celle  qui  s’en 
était  venue  gîter  et  mourir  dans  cette  ruche  du 
Doyenné,  chez  Camille  Rogier.  Amenées  on  ne  sait 
d’où,  au  logis  de  l’artiste  ou  du  rêveur,  par  quelque 
vent  d’orage,  elles  l’emplissaient  un  instant  du  batte¬ 
ment  de  leurs  ailes,  puis  s’enfuyaient  pour  un  nou¬ 
veau  voyage  où  les  jours  se  comptaient  par  des  bai¬ 
sers  et  des  chansons.  Juliette  Drouet  n’avait-elle  pas 
renoncé  au  luxe  du  prince  Demidofî  en  faveur  du 
poète?  Dumas  n’est-il  pas  garant  qu’il  ne  manqua  à 
Marie  Duplessis  que  l’occasion  d’un  sacrifice  ana¬ 
logue,  objet  de  tous  ses  vœux?  Ne  nous  déclare-t-il 
pas  que  «  si  elle  n’a  rien  sacrifié  à  Armand ,  c’est 
qu’ Armand  ne  l’a  pas  voulu  »?  — •  «  Elle  avait  été  gri¬ 
sette,  ajoute-t-il  ;  voilà  pourquoi  elle  avait  encore  du 
cœur.  » 


★ 


*  ¥ 


En  vérité,  elle  était  d’un  temps  où  une  espèce  de 
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foi  nouvelle,  l’amour,  qui  tenait  lieu  de  toute  certi¬ 
tude,  s’imposait  aux  âmes  avec  la  force  persuasive  et 
la  rigueur  d’une  croyance.  De  ce  credo  procèdent  les 
systèmes  de  rénovation  sociale  qui  encombrent  alors 
Paris  de  leur  publicité.  Fourrier  bâtit  le  sien  sur 
l’attraction  sentimentale.  Quand  Auguste  Comte, 
prenant  en  mains  l’héritage  de  Saint-Simon,  pose  les 
bases  de  sa  Politique  Positive ,  il  lui  donne  pour  prin¬ 
cipe  l’amour  dont  il  puise  les  commandements  dans 
le  culte  idolâtre  que  sa  maturité  a  voué  aux  mânes 
d’une  jeune  femme,  Clotilde  de  Vaux.  Rue  Taitbout, 
puis  sur  les  hauteurs  de  Montmartre,  Enfantin  et 
Bazarcl  prêchent  l’union  libre.  Stendhal  et  Balzac 
établissent  la  savante  monographie  du  dogme  ;  Bar¬ 
bey  d’Aurevilly  compose  dans  son  Brummel  le  por¬ 
trait  de  l’ officiant,  tandis  que  les  Livres  de  Beauté  et 
des  Belles  Femmes  de  Paris  et  de  la  Province  promè¬ 
nent  la  galerie  des  Déesses  du  culte. 

Maîtres  et  petits  maîtres,  le  même  délire  sacré  qui 
les  a  conduits  à  l’ivresse  de  l’art,  les  mène  par  le 
même  chemin  à  la  religion  de  l’amour.  L’art  et 
l’amour  étaient  pour  eux  les  deux  formes  de  cette  as¬ 
piration  idéale  qui  survivait  à  la  débâcle  des  autels 
emportés  par  la  marée  montante  de  l’individua¬ 
lisme. 

«  Quels  temps  merveilleux  !  »  s’écriait  le  bon  Théo, 
qui,  demeuré  un  des  derniers  survivants  des  bandes 
d’ Hernani,  en  avait  glorifié  les  exploits  à  mesure  que 
tombait  un  de  ses  frères  d’armes,  «  quels  temps  mer¬ 
veilleux  !  »  Également  grisée  de  poésie  et  de  passion, 
prenant  dans  un  rêve  d’art  sa  revanche  des  plati¬ 
tudes  de  la  vie,  la  jeunesse  croyait  fermement  «  qu’il 
n’y  a  d’autre  occupation  acceptable  sur  ce  globe  que 
de  faire  des  vers  »,  ou  «  de  célébrer  l’amour  avec  une 
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ardeur  à  brûler  le  papier  1  ».  Ce  fut  un  débordement 
d’élénies  et  d’extases  dont  Thabaud  de  Latouche  se 

O 

gaussait  comme  d’un  «  luxe  de  sérail  »  et,  lyrique  plus 
rassis,  l’amant  un  peu  sec  de  la  vibrante  Marceline 
Desbordes  fustigeait  ces  esprits  «  eunuques  »  qui  se 
rabaissaient  ainsi,  à  la  suite  du  chantre  d’ EU’ire  ou  du 
barde  de  Lara,  «  à  l’émotion  des  rêves  2  ». 


* 

*  * 

Cet  «  amour  passionné  »  vaguement  teinté  de  reli¬ 
giosité  et  parfumé  de  lis  sous  la  Restauration,  puis, 
après  1830,  cuivré  sous  l’haleine  de  salpêtre  de  Bon 
Juan,  des  reflets  de  l’enfer,  fut  un  de  ces  «  rêves 
maladifs  »  dont  parle  Musset,  dans  lesquels  s’enve¬ 
loppa  la  jeunesse  après  Waterloo. 

Déchue  du  haut  destin  que  lui  ouvrait  le  succès  de 
nos  armes,  réduite  à  l’inaction  dans  une  société  qui 
lui  paraît  «  pâle  et  mesquine  »,  où  la  substitution  d’un 
régime  à  un  autre  a  confondu  tous  les  rangs  et  opposé 
tous  les  intérêts,  incertaine  des  buts  qui  s’offrent  à 
son  activité,  car  vingt  ans  de  tourmente  avaient  em¬ 
porté  les  dogmes  les  plus  vénérables,  elle  affronte  le 
monde  «  le  blasphème  à  la  bouche  »,  et  le  dégoût  au 
fond  du  cœur.  Entre  ce  qu’elle  s’était  promis  et  les 
possibilités  qu’elle  entrevoit,  elle  ne  trouve  de  place 
que  pour  la  sombre  jouissance  d’une  douleur  égoïste, 
ou  pour  «  l’affection  du  désespoir».  De  cette  aversion 
de  la  vie,  quelques-uns  exagéraient  sans  doute 
«  l’importance  absolue  »,  mais  le  sentiment  en  était 

1  .  T.  Gautieb,  Histoire  du  romantisme. 

2.  H.  de  Latouche,  op.  cit. 
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sincère  et  poignant,  et  pour  un  tempérament  comme 
celui  de  George  Sand,  correspondait  «  à  une  réalité 
profonde  ». 

Car,  après  son  aventure  avec  Musset,  elle  fut,  elle 
aussi,  un  moment,  «  troublée  et  effrayée  »  de  l’exis¬ 
tence  «  jusqu’à  la  désespérance  ».  Il  n’en  fallait  pas, 
d’ailleurs,  des  motifs  plus  sérieux.  Il  suffisait  «  d’avoir 
été  déçu  de  quelques  illusions  »,  d’avoir  perdu  la  séré¬ 
nité  de  ses  premières  impressions  pour  qu’on  se  per¬ 
suadât  «  de  ne  pouvoir  plus  vivre  1  ».  Chatterton 
n’avait  pas  de  meilleure  raison  pour  se  donner  la 
mort,  non  plus  que  nombre  d’autres  qui  suivirent 
son  exemple,  grisés  par  cette  étrange  volupté  de  se 
poser  en  héros  d’une  grande  infortune. 

Petite-fille  et  fille  du  xvme  siècle  finissant  qui 
avait  peu  à  peu  substitué  à  la  règle  de  la  raison  et  de 
l’ordre  celle  du  sentiment  et  s’était  abritée  de  la  mo¬ 
notonie  quotidienne  dans  la  recherche  des  troubles 
délicieux  du  cœur  et  des  grands  ébranlements  de 
l’âme,  elle  avait  reçu  de  lui  une  sensibilité  qui,  à  la 
chute  de  Napoléon,  ne  trouvant  plus  autour  d’elle 
d’objet  où  elle  pût  appliquer  ses  forces,  était  à  soi- 
même  son  propre  supplice.  Cinquante  ans  de  l’action 
lente  mais  continue  d’une  philosophie  rationaliste 
qui,  en  affranchissant  la  société  de  la  contrainte  des 
croyances,  libérait  dans  l’individu  la  force  passion¬ 
nelle  de  ses  instincts,  avaient  incliné  les  êtres  vers  des 
besoins  de  tendresse  et  d’émotions,  accrus  encore  par 
les  bouleversements  de  la  Révolution,  les  horreurs 
sanguinaires  de  93,  et  les  alarmes  de  l’exil.  «  Il  est 
difficile,  observait  Stendhal,  dès  1817,  de  ne  pas  voir 
ce  que  cherche  le  xixe  siècle  :  une  soif  croissante 

1.  George  Sand,  Histoire  de  ma  oie,  t.  IX, 
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d’émotions  fortes  est  son  vrai  caractère  L  »  Comme 
la  Werthérie  de  Perrin,  cette  sensible  émule  de  l’amant 
de  Charlotte  qui  projetait  d’élever  une  statue  au  Sen¬ 
timent,  ce  fut  un  malheur  attaché  à  l’existence  d’un 
chacun,  «  de  ne  pouvoir  rien  sentir  faiblement 1  2  ». 
«  Tout  devint  grave  et  religieux  car  on  ne  pouvait 
faire  un  pas  sans  heurter  des  tombeaux  3.  »  Cette  fa¬ 
culté  émotive  était  d’autant  plus  vive  que  l’imagina¬ 
tion  s’était  plus  longtemps  nourrie  des  tristesses  fu¬ 
nèbres  d’Yung  et  d’IIervey,  des  noires  visions  de 
Feutry,  des  angoisses  pathétiques  des  Clarisse  Har- 
lowe  et  des  Painéla,  des  épouvantes  de  toute  une  lit¬ 
térature  d ’Héroïdes  et  des  romans  de  Baculard  d’Ar¬ 
naud  ou  de  Loaisel  de  Tréogate  4. 

Les  cœurs  «  palpitants  »  s’abîmèrent  dans  la  mé¬ 
lancolie  et  dans  la  poésie  du  souvenir.  On  éleva  des 
Temples  de  V amitié  dans  des  parcs  «  bien  roman¬ 
tiques  »,  on  eut  dans  son  boudoir  sa  Chapelle  des  souve¬ 
nirs,  et  dans  son  alcôve  un  Chiffonnier  sentimental. 
On  fît  sa  délectation  de  la  tristesse  jusqu’aux  vapeurs, 
aux  maux  de  nerfs  et  aux  convulsions  inclusive¬ 
ment  5. 

L’activité  de  l’Empire  fut  un  dérivatif  à  cette  sen¬ 
sibilité  maladive  ;  le  dédain  qu’il  affecta  de  la  femme 
retrempa  les  volontés.  Mais  après  la  débâcle  de  1815, 
le  malaise  retomba  de  tout  son  poids  sur  le  cœur  de  la 
nouvelle  génération.  Conçue  entre  deux  batailles  ou 

1.  Stendhal,  Histoire-de  la  peinture  en  Italie. 

2.  Perrin ,  Werthérie  (1793). 

3.  C.  Desmarais,  De  la  littérature  au  xixe  siècle  (1833). 

4.  Cf.  à  ce  sujet  les  doux  savante  éludes  de  M.  D.  Mornet 
sur  le  romantisme  en  Francd  au  xvm°  siècle  (IIantntte,'1912) 
e  t  de  H.  Potez,  sur  l’Elégie  en  France  avant  le  romantisme 
(Lévy,  1898). 

5.  L’Hermite  ds  la  Chaussée  d’Antin  (1812). 
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dans  des  «  jours  de  douleurs  »,  elle  portait,  «  comme 
un  triste  héritage  », 

Ce  long  frémissement  qui  survit  à  l’orage  '. 


Elle  est  chagrine  et  dolente,  curieuse  de  sensations 
vives  et  neuves,  etirritée  de  désirs  inquiets.  Les 
excès  de  la  force  qui  vient  de  soulever  le  monde  ne 
lui  ont  légué  que  «  l’impuissance  et  la  mort  ».  Ainsi 
que  l’écrit  en  manière  de  testament  philosophique  si¬ 
gné  Jean-Marc ,  un  des  enfants  repentis  de  cette  race 
douloureuse  qui  s’était  élevée  sur  les  genoux  de 
René,  elle  consume  ce  qu’elle  a  d’énergie  à  «  pleurer 
dans  les  Méditations,  à  se  déchirer  le  cœur  dans  Ober- 
mann,  à  jouir  de  la  mort  dans  le  Didier  de  Marion  De¬ 
lorme,  à  cracher  au  visage  de  la  société  par  la  bouche 
d ' Antony  2  ».  Elle  n’offre  que  des  êtres  «  affamés  d’in¬ 
fini  et  d’inconnu  »,  des  «  voyageurs  de  l’imagination  » 
qui  ne  savent,  comme  le  dit  de  soi-même  Boulay- 
Paty,  où  poser  leur  aile,  regrettant  les  âges  où  «  Dieu 
faisait  tomber  tout  droit  les  créatures  lassées  dans  le 
saint  nid  du  cloître 1 2  3  »  ;  des  «  solitaires  passionnés  et 
philosophes  »  comme  Sénancour  qui,  selon  le  mot  de 
Chateaubriand,  «  se  nourrissent  à  l’écart  des  plus 
vaines  chimères  »  ;  ou  des  sensitifs  exacerbés,  tels 
que  Maurice  de  Guérin  dont  la  mobilité  chevauche  le 
«  caprice  des  vents  »  !  tous  affligés  d’une  tristesse, 
«  d’un  chagrin  indéfini,  vague  et  profond  »,  d’une  mé¬ 
lancolie  incurable  qu’ils  s’expliquent  d’un  mot  en  la 
qualifiant  d 'idiosyncrasie  4. 

1.  J.-C.  Farcv,  Reliquiæ  (1831). 

2.  M.  du  Camp,  Le  Livre  posthume  (1853). 

3.  Th.  Pavie,  Médaillons  romantiques  E.  Paul,  (1909). 

4.  Petrus  Borel,  Champaeert  (18331. 
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Ainsi  nés,  pèse  sur  eux  une  tare  d’inaptitude  à  su¬ 
bir  le  joug  des  réalités.  Des  différents  camps  où,  nour¬ 
rissant  de  hautes  ambitions  littéraires,  ils  ont  dressé 
e  urs  tentes,  aux  Tartares,  au  Doyenné,  à  la  Chante- 
raine,  rue  de  l’Ouest,  à  l’Hôtel  Pimodan,  ils  narguent 
les  usages  et  les  coutumes  pour  lesquels  ils  professent 
tous  le  mépris  souverain  et  inné  de  Champavert.  Pé- 
trus  Borel  se  fût  fait  «  chamelier  au  désert,  muletier 
andaloux  ou  Otahitien  »,  plutôt  que  d’abandonner 
une  de  ses  rancunes  contre  le  bourgeois  philistin.  Il 
fut  servi  au  delà  de  ses  vœux.  Pour  la  plupart,  la  vie 
les  traita  en  marâtre  car  elle  n’aime  que  ceux  qui 
l’aiment,  encore  quand  elle  ne  les  trahit  pas,  et  Dieu 
sait  s’ils  l’avaient  en  exécration,  du  moins  telle  que 
la  société  l’avait  faite.  L’auteur  d’Obermann  n’était 
pas  le  seul  à  établir  le  compte  de  ce  qu’il  lui  devait  de 
bonheur.  Il  était  au  delà  de  la  quarantaine  quand, 
pour  sa  part,  il  ne  trouvait  à  consigner  dans  son  exis¬ 
tence  que  «  deux  semaines  passables,  une  de  distrac¬ 
tion  en  1790,  et  une  de  résignation  en  1797  1  ».  Que 
pouvait-elle  réserver,  d’ailleurs,  à  des  êtres  doués 
d’une  telle  imagination  que  «  les  palais  des  Mille  et 
une  nuits,  les  antiques  Babvlones  n’étaient  qu’ombre 
auprès  des  fêtes  colossales  et  radieuses  »  où  le  pauvre 
Emile  Boulland  conviait  le  soir,  au  coin  de  son  feu, 
ses  amis,  Boulay-Paty,  Emile  Pehant,  Pitre-Cheva¬ 
lier  et  quelques  autres  Bretons  2. 

Aussi  bien,  se  disaient-ils  écœurés  de  tout,  après 
avoir  promené,  comme  Lélia,  un  regard  morne  sur 
tous  les  éléments  de  dégoût  et  de  satiété  qui  compo¬ 
sent  le  spectacle  d’ici-bas.  «  Dans  l’âge  des  passions 

1.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe.  (C.  Lévy.) 

2.  E.  Roulland,  Poésies  posthumes  et  inédites  (1838). 
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énergiques,  disait-elle,  nous  n’avons  plus  de  passions, 
nous  n’avons  même  plus  de  désirs,  si  ce  n’est  celui 
d’en  finir  avec  la  fatigue  et  de  nous  reposer  étendus 
dans  un  cercueil.  »  C’était  le  cri  de  toutes  ces  âmes  en 
peine,  plus  ennuyées  et  vides  que  malheureuses,  dra¬ 
pées  d’un  destin  qu’elles  s’étaient  taillé  dans  le  frac 
de  René,  la  cape  de  Manfred,  ou  le  manteau  de 
Faust,  et  qui  buvaient  à  la  coupe  que  des  maîtres 
séducteurs  tendaient  à  leur  soif  d’ivresse.  Chateau¬ 
briand,  et  Goethe  et  Byron,  eux-mêmes  «  colosses 
de  douleurs  »,  s’étaient  dressés  devant  la  jeunesse 
comme  les  symboles  vivants  de  sa  conscience  : 
ils  lui  en  renvoyaient,  à  travers  les  moments  suc¬ 
cessifs  de  leur  personne  et  de  leurs  œuvres,  dans  la  di¬ 
versité  de  ses  nuances,  l’image  grandie  aux  propor¬ 
tions  du  héros.  On  se  grisait  à  leur  lecture.  Les  es¬ 
prits  les  plus  sains  n’y  résistaient  pas.  Byron  enivrait 
Michelet  au  point  que  tout  lui  paraissait  ensuite  in¬ 
sipide.  «  Chateaubrianisée  »  jusqu’aux  moelles,  deux 
révolutions  arrachèrent  à  grand’peine  Daniel  Stern 
aux  maléfices  de  ce  grand  fascinateur  de  «  Jean- 
Jacques  aristocratique  ».  Poètes,  artistes,  gens  du 
monde,  combien  auraient  pu  prendre  à  leur  compte 
le  regret  d’Hippolyte  Lucas  d’avoir  «  trop  longtemps 
engourdi  sa  jeunesse  en  respirant  un  dangereux 
éther  ».  Il  parlait  de  René  et  de  Werther  L  Ce  Werther 
à  l’étreinte  de  qui  un  Lamartine  n’échappait  que 
grâce  à  la  religiosité  qui  surabondait  en  lui 1  2,  hantait 
les  esprits  à  ce  point  qu’on  n’eût  pas  été  surpris  de 
rencontrer  dans  un  salon  le  suicidé  de  Wetzlar,  et 
quand  un  soir,  dans  la  société  de  Mmc  de  Staël,  s’était 

1.  II.  Lucas,  Heures  d’amour  (184/i). 

2.  Lamartine,  Cours  familier  de  Littérature. 
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présenté  Benjamin  Constant,  «  avec  sa  longue  cheve¬ 
lure  blonde,  ses  grands  yeux  bleus,  vagues  et  pro¬ 
fonds  comme  les  poèmes  germaniques  »,  on  avait 
cru  à  une  apparition  de  l’amant  tragique1. 

Agissant  avec  la  puissance  du  chef-d’œuvre,  les 
émouvantes  rêveries  de  pes  apôtres  du  désespoir 
avaient  donné  un  corps  à  cette  «  inquiétude  secrète  » 
des  cœurs,  depuis  qu’enfermés  dans  un  superbe  mé¬ 
pris  des  choses,  ils  cherchaient  en  eux-mêmes  la  loi 
du  bonheur.  Comme  le  frère  d’Amélie,  chacun  aspi¬ 
rant  à  un  bien  inconnu  dont  l’instinct  le  poursuivait 
partout,  s’interrogeait  sur  ses  propres  désirs  et  restait 
sans  réponse.  Et  ce  fut  une  singulière  gageure  de  la 
part  de  Chateaubriand  de  prétendre  combattre  par  la 
peinture  des  désordres  de  son  imagination  troublée, 
mobile  et  lasse  de  tout,  l’effet  des  rêveries  «  désas¬ 
treuses  »  et  «  coupables  »  que  le  Jean-Jacques  plé¬ 
béien  avait  été  le  premier  à  introduire  chez  nous.  Les 
remords  qu’il  eut  plus  tard  de  son  œuvre  n’en  redres¬ 
sèrent  point  les  résultats  ;  car,  ce  que  Musset  a  appelé 
«  la  maladie  du  siècle  »,  et  Sainte-Beuve  qui  en  par¬ 
courut  toutes  les  phases  «  la  maladie  de  René »,  se 
prolongea  pendant  près  de  cinquante  ans.  A  des  de¬ 
grés  divers  tous  en  furent  atteints.  C’était  pour 
George  Sand  une  façon  de  tourment  moral  causé  par 
une  sensibilité  qu’on  se  persuadait  exceptionnelle 
et  qui  ne  se  révélait  que  par  une  plus  vive  aptitude  à 
des  souffrances  inconnues  du  vulgaire  ;  c’était  pour 
Chateaubriand  cet  état  de  grande  amertume  procé¬ 
dant  de  «  facultés  jeunes,  actives,  entières,  quand 
elles  ne  s’exercent  que  sur  elles-mêmes  sans  but  et 
sans  objet»;  c’était  pour  Rolla  le  malaise  inexpri- 

1.  Journal  des  Débats.  Art.  de  Molfnes  (6  août  1845). 
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niable  du  désenchantement  de  vocations  ardentes 
pour  l’infini,  mais  abîmées  dans  «  une  dénégation  de 
toutes  choses  du  ciel  et  de  la  terre  »  ;  d’une  manière 
générale,  une  inappétence  à  l’action,  un  besoin  de 
retraite  et  de  méditations,  un  état  permanent  de 
passions  vagues  et  d’aspirations  confuses,  un  pessi¬ 
misme  qui  troublait  toutes  les  sources  où  venait 
s’étancher  sa  soif  de  bonheur. 

La  folie,  la  mort  ou  le  suicide  furent  pour  les  moins 
énergiques  les  seules  issues  du  mal.  Quelques-uns  se 
sauvèrent  par  un  sursaut  de  volonté  en  se  détachant 
violemment  d’eux-mêmes  ;  et  Lélia  notamment,  en 
reportant  d’elle  sur  les  autres  créatures  souffrantes 
une  commisération  qui  s’épuisait  jusque-là  en  api¬ 
toiements  inutiles.  Quelques  autres  se  voilèrent  d’une 
résignation  désespérée,  mais  silencieuse,  et  ce  fut  le 
cas  d’Alfred  de  Vigny  ;  la  plupart  se  consumèrent  d’en¬ 
nui.  —  «  Je  nie  suis  ennuyé  toute  la  vie  »,  avouait  By- 
ron.  Par  bonheur  sa  vie  fut  courte.  Chateaubriand 
bailla  la  sienne  pendant  un  demi-siècle  de  plus,  au 
milieu  d’occupations  et  d’une  agitation  sans  pareilles. 
Sans  avoir  tous  également  ce  caractère  de  grande 
race  qui  fait  de  ces  deux  poètes  les  types  représenta¬ 
tifs  de  l’espèce,  ils  sortent  ennuyés  du  sein  de  leur 
mère.  Et  il  faut  avoir  lu  les  lamentations  de  Flaubert 
et  de  son  ami  Le  Poittevin  pour  juger  de  leur  accable¬ 
ment.  Ni  un  travail  forcené,  ni  des  voyages  lointains 
et  si  longtemps  souhaités,  ne  triompheront  chez  l’au¬ 
teur  de  Madame  Bovary  de  cette  atonie  intellectuelle 
qu’analysait  George  Sand  à  François  Rollinat,  équi¬ 
valente  à  ce  malaise  d’un  estomac  qui  éprouve  le  be¬ 
soin  de  manger  et  n’en  sent  pas  le  désir.  «  Ma  jeunesse, 
écrivait-il  à  Maxime  du  Camp,  m’a  trempé  dans  je  ne 
sais  quel  opium  d’embêtement  pour  le  reste  de  mes 
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jours.  »  Le  Poittevin,  lui,  pour  avoir  raison  de  celle 
langueur  atroce  quand  des  déceptions  d’amour  eu¬ 
rent  achevé  d’annihiler  en  lui  «  le  principe  de  la 
moindre  action  »,  tomba  «  dans  la  crapule  ».  C’est 
dans  l’orgie  que  se  réfugia  Barbey  d’Aurevilly  contre 
«  l’agonie  de  l’inquiétude  »  qui  le  torturait  des  nuits 
entières,  demandant  à  l’eau-de-vie,  à  l’éther,  à 
l’opium  les  joies  du  «  tourbillonnant  abîme  »  de 
l’ivresse  lucide,  où  le  suivit  celle  qui  fut  la  Vellini, 
cette  «  Vénus  camarde  »,  «  laideur  intelligente  et  pas¬ 
sionnée  »  qui  le  tint  cinq  années  «  sous  un  joug  de 
fer  1  ».  Car  l’orgie  fut,  en  effet,  le  dictante  des  ro¬ 
mantiques  dans  leur  période  flamboyante.  Des  tem¬ 
péraments  môme  pondérés  y  voyaient,  de  bonne 
foi,  le  moyen  de  retremper  les  âmes.  Et  de  la  plume 
à  laquelle  on  devait  ces  petits  poèmes  des  Heures 
d’ Amour,  Hippolyte  Lucas  écrivait  avec  sérieux  : 

Ressaisissons  notre  mâle  énergie, 

S’il  le  faut  même,  allons  jusqu’à  l’orgie  ! 

Ce  fut  un  des  «  luxes  pachaliques  »  de  Champaverl  : 
pour  distraire  son  spleen,  sa  Muse  républicaine  ne 
préférait  rien  au  spectacle  «  de  l’impudeur  effrontée 
assise  en  une  orgie  »,  où  s’affaissait  son  corps  «  sous  le 
poids  du  plaisir  2  ».  D’autres,  soucieux  d’émotions 
plus  viriles,  eussent  voulu  donner  le  change  à  leur 
hypocondrie  en  vivant  les  aventures  d’un  Charles 
Moor,  d’un  Conrad  ou  d’un  Lara. 

Roger  de  Beauvoir  se  serait  délecté  à  organiser  des 
tournois  à  Tivoli,  et  Flaubert  des  combats  de  gladia- 

1.  Mme  Dash,  Mémoires  des  autres,  t.  VI.  —  E.  Sejllière. 
Barbey  d’ Aurevilly  (Blond.  1910). 

2.  P.  Borel,  Rhapsodies  (1832). 
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teurs  à  Croisset  1.  Si  l’opium  et  le  haschisch  n’y  suffi¬ 
saient  pas,  on  s’en  allait  à  la  recherche  de  «  l’inconnu 
et  de  l’inaccessible  »  au  pays  des  Pharaons  ou  à  celui 
des  harems,  quand  on  en  eut  assez  de  Grenade  et 
de  Venise.  Mais  l’imagination  ne  trouvant  dans  ce 
«  dépaysement  »  que  déceptions  nouvelles,  leurre  et 
piperie,  s’arrêtait  au  désir  d’une  corruption  encore 
plus  raffinée  que  Gautier  exposait  aux  Goncourt, 
sans  reculer  devant  l’idée  ni  le  mot  :  «  l’em...  de 
son  temps  »,  leur  disait-il,  le  jetait  dans  la  nostalgie 
non  plus  d’un  pays,  mais  d’une  époque  lointaine  ; 
«  Flaubert  serait  ambitieux  de  forniquer  à  Carthage  ; 
vous  voudriez  la  Parabère  ;  moi,  rien  ne  m’exciterait 
comme  une  momie  2.  » 

Parvenu  à  ce  point,  le  mal  était  incurable,  pour  qui 
n’avait  pas  la  trempe  d’un  Hugo,  d’un  Dumas  père,  ou 
d’un  Balzac.  - — •  «  O  mon  Dieu,  sanglotait  Lclia  avant 
de  s’être  rachetée  d’une  vie  «  sans  règle  et  sans  frein  », 
qu’est-ce  donc  que  cette  âme  que  vous  m’avez  don¬ 
née  !  Traînée  à  la  suite  d’une  ombre  à  travers  les 
écueils,  les  déserts  et  les  enchantements  de  la  vie, 
j’ai  tout  vu  sans  pouvoir  m’arrêter,  j’ai  tout  admiré 
en  passant,  sans  pouvoir  jouir  de  rien.  » 

Rêveurs  impénitents,  ils  s’étaient  placés  entre  deux 
infinis,  le  cœur  qu’ils  disaient  un  abîme  insondable  de 
souffrances,  «  un  abîme  béant  », 

Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide  3, 

et  le  désir,  «  plus  mobile  que  la  lumière,  et  plus 
vagabond  que  le  vent,  »  sans  nom  et  sans  objet 

1.  M.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 

'  « 

2.  Journal  des  Goncourt . 

3.  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal . 
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conçu,  haleine  dévorante  de  la  fièvre,  appel  désespéré 
vers  un  bonheur  lui  aussi  «  sans  forme  et  sans  nom, 
qui  est  au  ciel,  qui  est  dans  l’air,  qui  est  partout 
comme  un  aimant  invisible  1  ». 


* 

*  * 

C’est  à  les  combler  des  émotions  de  l’amour  que 
l’époque  de  Louis-Philippe  dépensa  la  puissance  de 
rêve  que  la  jeunesse  détenait  en  elle.  Oromaze  et  Ari- 
mane,  «  heur  et  malheur  »  tour  à  tour, 

Calice  de  poison,  coupe  d’électuaire  2, 

l’amour  apparaît  à  cette  génération  comme  le  but  et 
la  raison  même  de  la  vie.  Elle  en  accepte  les  déchire¬ 
ments  et  les  délices  avec  l’ardeur,  la  soumission  ou  la 
révolte  d’un  croyant  devant  les  félicités  ou  les  épreu¬ 
ves  que  son  Dieu  lui  envoie.  Car,  par  ce  temps  d’athé¬ 
isme,  la  Divinité  retrouve  ici  sa  preuve  ;  mais  elle  ne  se 
révèle  que  par  l’amour  et  pour  le  justifier  comme  une 
chose  sainte,  comme  «  l’invisible  anneau  qui  vous  rat¬ 
tache  au  ciel  3  ».  — •  «  Dieu  me  permet  de  vous  aimer, 
Alphonse,  j’ensuis  sûre,  écrit  naïvement  Julie  Charles 
à  Lamartine.  S’il  le  défendait,  augmenterait-il  à 
chaque  instant  l’ardent  amour  qui  me  consume  ?  » 
La  même  certitude  apaise  les  alarmes  d 'Adèle  dé¬ 
faillant  dans  les  bras  d ' Antony. 

Saint  et  d’essence  divine,  l’amour  est  chose  pure  et 

1.  George  Sand,  Lêlia. 

2.  Pu.  O’Neddy,  Poésies  posthumes  (1878). 

3.  H.  Lucas,  Heures  d’qmour. 
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ses  vœux  se  peuvent  suspendre  aux  autels  L  Aucune 
foi  ne  fit  tant  de  prosélytes  ni  de  plus  heureux  mar¬ 
tyrs.  On  est  enfant  encore  qu’on  ne  conçoit  point 
d’autre  bonheur  que  d’aimer,  et  très  sérieusement, 
comme  Sainte-Beuve  auprès  de  Victor  Pavie,  on  se 
lamente  de  ne  l’avoir  «  jamais  obtenu,  ni  pleinement 
ressenti 1  2  ».  Tout  ce  qu’on  a  de  force  et  de  jeunesse,  on 
le  jette  à  la  flamme  du  feu  sacré.  Quand  elle  s’éteint, 
«  c’est  l’hiver  de  l’âme3 4  »,  qui  souvent,  grâce  au  ciel, 
est  suivi  d’un  nouveau  printemps.  —  Si  la  foi  le 
quitte,  c’est  pour  l’être  comme  une  anticipation  de  la 
mort.  Le  pessimisme  fier  et  désolé  du  poème  des  Des¬ 
tinées  où  s’enferma  Vigny  à  quarante  ans  est  l’agonie 
hautaine  d’une  grande  âme  précipitée  par  la  trahison 
de  Marie  Dorval  dans  le  deuil  des  croyances  de  sa 
jeunesse.  Certains  même,  comme  ce  pauvre  Antony 
Deschamps,  éprouvaient  presque  la  terreur  des  syn- 
dérèses  chrétiennes  à  l’idée  d’nne  existence  qui  avait 
manqué  à  sa  loi  : 

Car,  n’avoir  point  aimé,  femme,  c’est  là  le  crime  ! 

C’est  celui  dont  il  s’accusait.  La  vicomtesse  de 
Saint-Mars  s’en  garda,  préférant  pécher  par  excès 
que  par  défaut.  Il  faut  l’entendre  parler  de  la 
séduction  et  des  ravages  que  l’amour  exerça  alors  sur 
les  cœurs  généreux,  tant  il  se  présentait,  à  ce  qu’elle 
prétend,  «  dépouillé  de  toutes  pensées  charnelles  »  et 
sous  la  mine  «  du  rêve,  de  l’idéal,  de  l’union  des  êtres 
dans  l’azur  ».  Elle  en  avait  l’expérience  pour  avoir  été 

1.  Sainte-Beuve,  Livre  d’amour. 

2.  Pavif,  Médaillons  romantiques  (E.  Paul,  1909). 

3.  Cf.orge  Sand,  Lettres  d’un  Voyageur. 

4.  A.  Desciiamps,  Dernières  Paroles  (f  835). 
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successivement  ou  tout  ensemble,  la  victime  du 
comte  de  Rochefort,  de  Roger  de  Beauvoir,  d’Elim 
Metscliersky  et  de  quelques  autres  1. 

Pour  elle,  tout  ce  qui  tenait  à  la  passion  devait  par¬ 
ler  avant  tout.  Effectivement  elle  lui  donna  souvent  la 
parole  dans  son  existence,  et  nul  ne  l’en  eût  blâmée. 
Au-dessus  de  tout  droit,  il  y  avait  «  le  droit  humain, 
passionnel,  imprescriptible  ».  Rien  n’entrait  en  ba¬ 
lance  avec  ses  revendications,  et  une  comtesse 
d’Agoult  n’hésitait  pas  à  leur  sacrifier,  son  nom,  sa 
fortune  et  son  enfant,  sans  qu’on  songeât  autrement 
qu’à  la  plaindre  quand  le  beau  sentiment  qui  l’avait 
emportée  eut  fait  naufrage.  En  un  temps  où  «  les 
échanges  de  sentiments  étaient  sans  limites  », 
l’amour  ne  se  faisait  pas  à  demi,  et  comme  il  pro¬ 
cédait  d’un  droit  si  haut,  le  monde  allait  jusqu’à  le 
protéger  2.  A  soixante-dix  ans,  Mme  Paul  de  Musset 
ne  voyait  nulle  impudeur  à  la  publication  de  la  cor¬ 
respondance  galante  que  «  l’Enfant  du  siècle»  avait 
entretenue  avec  elle  lorsqu’elle  était  jeune  fille.  Et  la 
comtesse  Dash  n’avait  que  le  regret  de  ses  cheveux 
blancs  quand  Maxime  Rude,  le  journaliste,  l’amenait 
à  évoquer  les  jours  d’autrefois.  «  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  nous  aimions  !  soupirait-elle.  Ce  qui  peut  vous 
paraître  le  plus  exagéré  dans  un  de  nos  romans,  n’est 
que  l’exacte  vérité  3  !  » 

Les  romans,  la  femme  les  vivait  avec  une  intensité 
telle  que  la  réalité  eût  difficilement  égalé  les  passions, 
les  sacrifices  -et  les  douleurs  qu’elle  se  composait  à 
plaisir. 

1.  Mémoires  du  Comte  Horace  de  Viel-Castel  (1883). 

2.  L.  Séché,  Lettres  d’amour  d’Alfred  de  Musset  à  Aimée 
d’Alton  (1909). 

3.  M.  Rude,  Confidences  d’un  journaliste  (1876). 
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Il  n’y  eut  jamais  plus  charmant  amalgame  de  la 
vie  idéale  et  de  la  vie  réelle,  ni  accord  plus  parfait 
d’une  conception  littéraire  avec  l’esprit  de  son  temps. 
Tout  comme  le  poète,  l’écrivain,  l’artiste  s’appli¬ 
quaient  à  être  au  dehors  ce  qu’ils  étaient  dans  l’œu¬ 
vre  ;  la  jeunesse,  en  communion  avec  eux,  jouait  au 
vrai  les  sentiments  et  les  drames  qu’ils  mettaient  en 
action.  Cyprien  Desmarais  devinait  juste,  quand  il 
préjugeait  la  querelle  des  Classiques  et  des  Roman¬ 
tiques  de  plus  d’importance  qu’un  débat  littéraire. 
Par  les  haines  qu’il  soulevait  et  qui  expliquaient  à 
Balzac  les  échafauds  de  la  Convention  x,  le  roman¬ 
tisme  témoignait  assez  qu’il  portait,  par  delà  une 
formule  d’école,  la  parole  d’un  nouvel  évangile. 
Comme  il  s’adressait  au  cœur,  il  trouva  chez  la 
femme  les  éléments  d’un  prosélytisme  d’autant  plus 
actif  qu’elle  est,  elle-même,  un  être  d’une  organisa¬ 
tion  plus  nerveuse  et  plus  impressionnable. 

Rendue  à  son  rôle  social  par  le  retour  des  Bour¬ 
bons,  la  ferveur  mystique  et  élégiaque  importée 
d’Angleterre  et  d’Allemagne  par  les  émigrés,  l’in¬ 
fluence  profonde  des  romans  de  Walter  Scott  et 
des  récits  de  la  Chevalerie,  l’avaient  élevée  au  rang 
d’inspiratrice  du  génie  et  d’ange  du  foyer.  Les 
événements  politiques  en  rapprochant  les  cœurs 
dans  le  souvenir  de  malheurs  communs  l’ayant  mê¬ 
lée  à  l’action  de  l’homme  plus  qu’elle  ne  fut  jamais, 
elle  allait  lui  imposer,  par  un  commerce  plus  intime 
avec  elle,  l’ascendant  de  ce  qu’elle  a  «  d’incertain  et 
de  tendre  »  dans  le  caractère,  de  versatile  et  d’in¬ 
constant  dans  les  sentiments  et  les  idées.  Par  là,  le 
romantisme  fut  en  partie  son  œuvre,  et  pour  en 

Baj-Zac,  Les  Illusions  perdues  (2e  partie). 
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écrire  une  histoire  vivante  et  vraie,  c’est  à  la  femme 
qu’il  faudrait  en  dérober  le  secret  sous  les  voiles  bro¬ 
dés  que  la  poésie  a  abaissés  sur  son  front. 

Le  poète  de  1830  n’a  pas  de  mot  assez  délicat  pour 
la  nommer,  point  d’harmonie  assez  suave  pour  pein¬ 
dre  son  âme  qui  n’est  que  sons  et  parfums.  Dans  la 
double  extase  de  l’inspiration  et  de  l’amour,  elle  de¬ 
vient  pour  lui  sa  Muse  h  II  la  confond  dans  sa  pensée 
avec  les  filles  de  ses  rêves  :  ainsi  Chateaubriand  avec 
sa  Sylphide  dont  il  poursuit  l’insaisissable  vision  à 
travers  toutes  les  soupirantes  que  son  heureuse  étoile 
jetait  à  ses  genoux,  comme  le  doux  Gérard  étreignait 
sur  le  cœur  de  Jenny  Colon  le  fantôme  de  «  la  blonde, 
grande  et  belle  »  Adrienne  entrevue  un  soir  «  aux 
rayons  pâles  de  la  lune  ».  D’autres  l’identifient  à  quel¬ 
qu’une  des  créations  impérissables  de  l’art  :  Mignon, 
Clémentine,  Béatrice,  Ophélie  présentent  tour  à  tour 
leur  radieux  visage  aux  recherches  amoureuses 
d’Hippolyte  Lucas  ;  et  Berlioz  aux  pieds  de  miss 
Smithson  n’est  que  l’amant  des  héroïnes  de  Shakes¬ 
peare  dont  elle  porte  dans  les  yeux  le  céleste  reflet. 

Cette  même  illusion  exerça  son  prestige  sur  l’ima¬ 
gination  de  la  femme.  Elle  aussi  <t  avait  soif  de  ce  qui 
n’était  pas  l’eau  claire  de  sa  vie,  cachée  entre  les 
herbes 1  2  ».  Elle  se  composait  une  existence  de  roman, 
orageuse  et  tourmentée  et  soupirait  dans  l’attente  de 
quelque  aventure  extraordinaire  qui  ferait  d’elle  une 
héroïne  de  sensibilité  et  d’amour.  Ce  qui  advint  à 
cette  Malvina  Yermot  dont  parle  Pontmartin  dans 
ses  Mémoires,  pour  qui  un  jeune  poète,  Jean  Gariel, 
fut  tué  dans  un  duel.  Des  milliers  de  jeunes  filles, 

1,  T.  de  Banville,  Odes  Funambulesques  (Commentaires). 

2.  Balzac,  Les  Illusions  perdues  (lre  partie). 
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assure  le  même  écrivain,  ambitionnaient  le  rôle  de 
Diana  Vernon,  d’Alice  Lee,  ou  de  Flora  Mac-Yvor. 
Eh’ire  n’eut  pas  moins  d’émules  qui  se  trouvèrent 
également  folles  d ’Ordener,  et  si  les  hommes  étaient 
prêts  à  se  brûler  la  cervelle  pour  Adèle  d’ H  erçey,  les 
femmes  n’eussent  pas  reculé  devant  un  Antony 
décidé  à  les  aimer  jusqu’au  poignard  h 

De  la  fiction  romanesque,  la  femme  portait  son  en¬ 
gouement  sur  l’auteur,  en  «  mêlant  avec  séduction  à 
son  image,  un  monde  de  fables,  de  rubans  et  de 
fleurs 1  2  ».  Il  y  avait  longtemps  que  les  Mme  de  Barge- 
ton  promenaient  dans  les  cercles  mondains  leurs  vi¬ 
sages  défaits  et  mouillés  de  larmes,  qui  «  prenaient  la 
lyre  à  propos  d’une  bagatelle  »,  prodiguaient  le  dithy¬ 
rambe  et  s’usaient  en  de  perpétuelles  admirations 
pour  les  renommées  auréolées  de  poésie  ou  de  quel¬ 
que  mystère.  Chateaubriand  avait  été  «  enseveli  sous 
l’amas  des  billets  parfumés  »  et  la  jeune  marquise  de 
Vichet  n’avait  même  pas  donné  grâce  à  ses  cheveux 
blancs.  D’Arlincourt  était  assiégé  d ’Elodies  plus  ter¬ 
restres  que  celle  qui  inspirait  leurs  déclarations.  Cer¬ 
taines,  plus  sensibles  aux  accents  d ’Eloa  ou  à  la  dou¬ 
ceur  de  Kitty  Bell,  faisaient  violence  «  par  de  singu¬ 
lières  confidences,  presque  des  confessions  3  »,  au 
«  chantre  des  saints  amours  »,  au  «  divin  et  chaste 
cygne  ».  D’autres  réservant  leur  adoration  à  l’auteur 
de  Jocelyn  eussent  voulu  monter  en  médaillon  une 
mèche  de  ses  cheveux  ;  mais  Lamartine  «  rendait  peu 
et  ne  payait  pas  de  sa  personne  :  c’était  un  sultan 
sans  mouchoir  4  ». 

1.  Mme  Dash,  op.  cit.  —  T.  Gautier,  op.  cit. 

2.  Chateaubriand,  Mémoires  (2e  partie,  livre  1er). 

3.  A.  de  Vigny,  Lettres  à  la  vicomtesse  Duplessis. 

4.  Sainte-Beuve,  Lettre  inédite  à  Troubat  (12  mars  1869). 
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Anges,  Péris,  Sylphes  ou  Lutins,  toutes  ces  filles  du 
ciel  ou  de  la  mythologie,  «  toutes  ces  beautés  que  les 
yeux  des  poètes. 

Vêtirent  de  rayons  pour  les  plus  belles  fêtes  1, 

ne  nourrissaient  pas  leurs  sens  que  d’ambroisie,  et  il 
y  en  eut  peu  parmi  elles  qui  surent  se  garder,  comme 
Mme  Ancelot,  de  «  ces  aspirations  sans  but  »,  ou  de 
«  ces  défaillances  sans  cause  »,  dont  l’agitation 
remplit  le  siècle,  ou  comme  la  duchesse  de  Rauzan, 
accommoder  dans  la  fiction  de  l’amour  platonique 
les  plaisirs  de  la  coquetterie  avec  les  avantages  de  la 
vertu  2.  Le  besoin  d’émotions  violentes  qu’impri¬ 
maient  à  leurs  nerfs  un  mélodrame  «  bloc  de 
crimes  et  d’infamies  »,  et  une  littérature  qui  après 
avoir  «  paré  la  Grève  »  étalait  à  chaque  page  le  viol, 
l’inceste  et  l’adultère  3,  se  lassa  bientôt  du  mode  la- 
martinien  où  la  passion  calmait  ses  élans  sous  «  les 
rayons  endormis  de  l’astre  élvséen  4  ».  En  même  temps 
que  de  la  poésie  «  grave  et  religieuse  »,  on  était  saturé 
de  cet  amour  «  triste  et  sérieux  »  qui  avait  brûlé 
ses  meilleurs  parfums  sur  les  autels  des  premières 
Muses  romantiques,  dans  le  Cénacle  de  Joseph 
Delorme. 

1.  Banville,  Les  Cariatides  (livre  1er,  1841-42). 

2.  Daniel  Stern,  Souvenirs.  —  Mme  Ancelot,  Foyers 
éteints  (1858). 

3.  Janin  ,  Littérature  dramatique,  t.  1er.  — Balzac,  La  Mode 
(Mai  1830). 

4.  Lamartine,  Nouvelles  Méditations. 
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La  corruption  cynique  et  élégante  de  Don  Juan 
promenant  au  Café  de  Paris,  à  Tortoni,  au  Jockey- 
Club,  son  âme  et  sa  volupté  sous  les  traits  d’im¬ 
peccables  dandys,  les  Musset,  les  Arvers,  les  Eu¬ 
gène  Sue,  les  Ourliac,  les  Iloussaye,  les  Tattet,  les 
Mosselmann,  les  d’Alton,  et  autres  parfaits  Jeune- 
France  ;  le  sarcasme,  l'impiété  et  le  blasphème  des 
héritiers  de  Manfred  qui,  par  la  bouche  de  Pétrus,  le 
Lycanthrope,  couvraient  de  toutes  les  négations  les 
débordements  de  la  vie  licencieuse  ;  le  Sandisme, 
cette  «  lèpre  sentimentale  »,  au  dire  de  Balzac1,  justi¬ 
fiant  sous  le  prétexte  d’une  revendication  sociale  les 
pires  dissolutions,  avaient  donné  l’essor  à  des  ar¬ 
deurs  nouvelles,  fouetté  les  imaginations  et  piqué  au 
vif  l’insatiable  désir,  «  cet  être  immense  et  terrible  », 
invisible  et  partout  présent  et  dont  «  la  voix  remplit 
l’espace  d’un  éternel  sanglot  2  ».  Ce  fut  le  règne  des 
femmes  «  incomprises  »,  errant,  pâles  et  l’air  vaporeux 
dans  les  théâtres  et  les  promenades,  comme  la  vi¬ 
comtesse  de  Lancy,  à  la  recherche,  «  d’une  âme  ar¬ 
dente  et  d’une  tête  passionnée  »,  ou  comme  la  Ga- 
brieüe  d’Émile  Augier,  rêvant  de  «  transports  éter¬ 
nels  d’amour  ». 

«  Compléter  sa  vie  »  est  alors  le  mot  à  la  mode. 
«  On  vivote  avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit 
qu’avec  son  amant  »,  disait  la  marquise  de  Vande- 
nesse  à  sa  belle-sœur  3.  «  Le  mariage  est  notre 
purgatoire,  observait  une  autre,  l’amour  est  le  para¬ 
dis.  »  «  L’enfer,  plutôt,  rectifiait  une  troisième, 
mais  un  enfer  où  l’on  aime.  N’a-t-on  pas  souvent 
plus  de  plaisir  dans  la  souffrance  que  dans  le  bon- 

1.  Balzac,  La  Muse  du  département. 

2.  George  Sand,  Lélia \ 

3.  Balzac,  Une  fille  d’Ève. 
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heur?  »  Et  de  fait,  pour  ces  sensibilités  en  quête 
d’émotions  toujours  plus  vives  et  plus  profondes,  la 
passion  n’est  «  ni  langage  doucereux,  ni  soupirs,  ni 
larmes  ».  11  est  passé  le  temps  où  «  l’on  se  mélanco- 
liait  à  l’usage  des  dames  attaquées  de  consomption  »! 
Bon  encore  pour  ceux  qui  font  des  «  sonnets  à  man¬ 
chettes  1  ».  La  passion,  c’est  maintenant  quelque 
chose  de  brûlant  comme  la  lave  de  1  Etna,  c’est 
«  l’altération  soudaine  des  traits,  l’ardeur  d’un  sang 
qui  bouillonne,  le  mouvement  convulsif  des  lèvres,  un 
cœur  qui  se  brise  sans  se  plaindre,  c’est  du  délire,  de 
l’audace,  de  la  vengeance  ».  — •  Voilà,  s’écrie  le  Giaour , 
les  gages  certains  de  la  passion  ! 

Ce  sont  ceux  qu’exigent  et  que  donnent  ces  êtres 
«  maudits  et  sataniques  »,  ces  bis  bâtards  de  Byron 
et  de  Faust  qui  tiennent  le  haut  du  pavé,  l’étalage 
chez  les  libraires,  et  qui  dans  les  salons  «  s’étendent  sur 
un  canapé,  fort  à  leur  aise,  avec  un  air  ennuyé,  blasé 
fatigué,  désolé  2  »,  ont  un  volcan  sous  le  crâne,  une 
tempête  dans  le  cœur,  dînent  chez  Tortoni,  tout  en 
déclamant  que  «  leur  astre  est  fatal  3 4  »,  et  sur  les  vi¬ 
gnettes  de  Joliannol,  traînent  par  les  cheveux  des 
amantes  fluettes. 

Cette  fiction  d’un  être  étrange,  tourmenté,  victime 
d’une  injustice  sociale,  mais  plus  grand  que  son  des¬ 
tin,  personnifiait  l’amoureux  accompli.  La  tendresse, 
une  affection  sincère,  la  beauté  même,  —  Théophile 
Gautier  en  témoigne,  —  ne  suffisaient  plus  à  l’emploi. 
La  femme  avait  horreur  d’être  aimée  «  comme  aime 
un  agent  de  change  1  ».  Les  interprétations  magis- 

1.  P.  Borel,  Rhapsodies. 

2.  Mme  de  Girardin,  Lettres  parisiennes  (1841). 

3.  E.  Deschamps,  Poésies  (1841). 

4.  Dumas,  Antony. 
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traies  qu’avaient  données  du  personnage  de  l’épopée 
romantique  les  Boccage,  les  Frédérik  Lemaître,  les 
Laferrière,  avaient  tourné  les  têtes  autant  qu’avait 
fait  la  lecture  des  œuvres  de  Byron,  de  Lamartine  et 
de  George  Sand  que  Mme  Dash  accusait  d’être  égale¬ 
ment  pour  un  grand  quart  dans  les  sottises  où  se  per¬ 
dirent  les  femmes  de  son  monde.  Pour  la  plupart, 
dire  :  «  Je  vous  aime  »,  c’est  penser  à  un  auteur  ;  aimer 
un  jeune  homme,  c’est  aimer  le  héros  de  quelque  ro¬ 
man  à  la  mode.  De  toutes  les  faiblesses  de  ces  femmes 
romanesques,  consignait  Mme  de  Girardin  dans  une 
de  ses  Lettres  Parisiennes  de  l’année  1847,  de  toutes 
leurs  faiblesses  «  il  n’est  pas  une  seule  qui  n’ait  un 
précédent  dans  la  littérature  ». 

Aussi  bien,  à  ces  défaillances  accompagnées  d’ex¬ 
travagances  et  de  coups  de  théâtre  l’imagination 
n’eût  pas  encore  trouvé  son  compte  sans  le  piment  du 
sadisme. 

Autour  de  la  gerbe  bleue  du  punch,  «  le  vrai  souper 
des  romantiques  »,  en  des  nuits  de  «  jeu  et  de  flamme  », 
Philothée  O’Neddy  et  tous  les  bousingots  du  cénacle 
de  Jehan  du  Seigneur,  de  Napoléon  Thom,  et  de  Bou- 
chardy,  cœur  de  salpêtre,  imaginaient  des  saturnales 
inspirées  du  dévergondage  d’un  sentiment  qui  n’était 
rien  moins  que  «  de  la  haine,  des  gémissements,  des 
cris,  de  la  honte,  du  deuil,  du  fer,  des  larmes,  du  sang, 
des  cadavres  et  des  ossements  ».  —  «  Funeste  comme 
un  gibet  »,  Champavert  ne  connaissait  que  cette  forme 
de  l’amour.  Maintes  femmes  y  jetèrent  leur  repos  et 
leur  honneur  pour  s’y  briser  dans  des  combats  dont 
elles  dégustaient  les  félicités  malsaines  en  des  an- 
soisses  et  des  tortures  mortelles. 

A  chercher  le  ciel  sur  la  terre  et  l’infini  dans  l’être 
borné,  à  satisfaire,  ainsi  que  dit  Lélia,  «  l’aspiration 
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sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée  de  l’âme  vers  l’in¬ 
connu  »,  on  en  vint  à  mêler  à  l’amour  les  plus  étranges 
complications  sentimentales.  L’adoration  qu’on  re¬ 
fusait  à  Dieu,  on  la  reportait  sur  l’être  de  son  choix 
dont  on  faisait  le  Dieu  d’un  culte  idolâtre  h  Les 
extases  du  plaisir  se  doublèrent  du  libertinage  d’une 
liturgie  mystique,  quand  elles  ne  s’assaisonnaient 
pas,  ainsi  que  dans  la  correspondance  des  amants  de 
Venise,  des  épices  de  l’inceste 1  2. 

Par  étapes  le  dérèglement  de  l’imagination  gagnait 
les  sens.  Après  avoir  bu  à  toutes  les  sources  de  jouis¬ 
sances  et  couru  toutes  les  sentines,  Jean-Marc  se 
prenait  à  songer  «  aux  accouplements  monstrueux 
des  époques  préadamiques  ».  Hippolyte  Lucas,  de 
mœurs  sages  et  bourgeoises  pourtant,  mettait  dans  le 
roman  de  ses  amours,  le  ragoût  de  travestissements 
qui  faisaient  de  lui  tantôt  le  Louis  XV  d’une  Pompa- 
dour,  tantôt  le  Don  Juan  d’une  nonne,  «  en  un  pieux 
oratoire  aux  murs  tendus  de  moire,  où  l’encens  brû¬ 
lait  comme  à  l’église  ».  L’aberration  sensuelle  en  mal 
d’illusion,  pour  agrandir  le  cercle  de  ses  délices,  aviva 
ses  curiosités  impatientes  dans  la  recherche  de  ces 
sensations  rares  —  floraison  maladive  —  dont  Bau¬ 
delaire  allait  composer  le  plus  capiteux  des  bouquets. 
Un  esprit  d’analyse  subtil,  mais  pervers,  dégagea  des 
adultérations  physiologiques  l’élément  pittoresque, 
singulier,  anormal  pour  le  transposer  en  émotion 
d’art.  Il  fut  d’un  beau  visage  d’amortir  les  roses  de 
ses  joues  avec  les  teintes  de  la  nacre  et  de  l’ivoire- 

1.  George  Sand,  Lélia.  «  Aujourd’hui,  pour  les  âmes  poé¬ 
tiques,  le  sentiment  de  l’adoration  entre  jusque  dans  l’amour 
physique.  » 

2.  Musset  à  George  Sand  :  «  Tu  t’es  crue  ma  maîtresse  ;  tu 
n’étais  que  ma  mère.  C’est  un  inceste  que  nous  commettions.  » 
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L’excentrique  Christine  Trivulzio  en  pratiquait  le  sa¬ 
vant  artifice,  empruntant  par  surcroît  au  «  datura  »  la 
flamme  d’un  regard  brûlant  comme  la  fièvre  d’une 
maladie  de  poitrine. 

La  poésie  trouva  des  séductions  aux  chloroses  et 
des  frissons  nouveaux  à  ces  langueurs  où  le  désir 
semble  s’exaspérer  aux  approches  de  la  mort.  L’infini 
des  aspirations  qui  avaient  élevé  si  haut  le  rêve  de  la 
génération  sombrait  dans  une  sensualité  morbide  :  elle 
livrait  le  jeune  Dumas  aux  ardeurs  fébriles  d’une 
femme  crachant  le  sang  et  en  qui  «  l’état  maladif» 
allumait  «  des  éclairs  de  désir  dont  l’expansion  eût 
été  une  révélation  du  ciel  pour  celui  qu’elle  eût 
aimé  1  ». 

Un  jour  même,  s’éveillant  de  Leucate,  les  «  volup¬ 
tés  inavouées  »  s’en  vinrent  s’abriter  à  l’enseigne  des 
noms  des  deux  Faubourgs  et  des  vedettes  du  théâtre, 
mêlant  leurs  flammes  impudiques  en  un  accord  qui 
consacrait  la  fusion  du  monde  et  du  demi-monde 
amorcée  déjà  sur  le  turf  et  dans  les  bals  de  charité. 
Houssaye  étendit  un  voile  sur  ces  scandales,  mais 
Viel-Castel  et  Joachim  Duflot,  impitoyables,  jetèrent 
aux  vents  toutes  ces  lél’ites  ;  et  Berthaud  qui  rédi¬ 
geait  avec  le  poète  savoisien,  Veyrat,  le  pamphlet 
hebdomadaire  de  V Homme-Rouge  s’échauffa  à  mar¬ 
brer  de  ses  lanières  ces  «  Spartacus  femelles  », 

Ces  Lelia  sans  cœur  qui,  portant  des  yeux  bleus, 

Voudraient  leurs  corps  meurtris  de  baisers  scandaleux  2. 


1.  La  Dame  aux  Camélias  (lre  édition  Cadot,  1849). 

2.  L’ Homme-Rouge  (1834).  - —  Cf.  Viel-Castel,  Mémoires, 
passim.  —  Le  Parnasse  satyrique  du  xixe  siècle  (Kislemaekers, 
s.  d  d. 
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Si  le  credo  romantique  fit  des  victimes  parmi  tant 
de  femmes  qui,  douées  d’une  imagination  «  poétique 
et  exaltée  »,  bâtirent  leur  vie  sur  le  sable  mouvant  du 
désir,  nombre  d’entre  elles  ont  pour  excuse  moins  en¬ 
core  la  sincérité  de  la  passion  à  laquelle  elles  cédaient 
que  le  sentiment  de  se  dévouer  au  bonheur  d’un  être 
d’élection. 

Car  c’est  là  le  trait  marquant  de  la  sensibilité  fémi¬ 
nine  de  cette  époque  cjui  compte  encore  plus  d’Adèles 
cTIlen’ey  que  d '  Antonys  et  où  les  délicatesses  de  cœur 
d’une  duchesse  de  Praslin  rachètent  l’ignominie 
d’un  assassin  pair  de  France. 

Effet  d’une  action  plus  directe  que  ces  poètes  de 
l’amour  et  de  «  la  nostalgie  de  l’âme  ici-bas  1  » 
exerçaient  sur  la  femme,  sa  tendresse  semblait  avoir 
reçu  le  baptême  du  souffle  pur  d’Éloa,  l’ange  de  la 
pitié,  né  d’une  larme  de  Jésus. 

Les  mieux  retranchées  dans  leur  vertu  désarment 
devant  les  misères  du  cœur  et  les  tourments  des 
grandes  passions.  Mme  de  Rémusat  est  toute  retour¬ 
née  par  le  drame  où  elle  croit  que  se  débat  la  vie  de 
lord  Byron.  Et  l’émotion  l’emporte  jusqu’à  oublier 
que  c’est  à  son  fds  qu’elle  écrit  :  «  Je  voudrais  être 
jeune  et  belle,  sans  lien  ;  je  crois  que  j’irais  chercher 
cet  homme  pour  tenter  de  le  ramener  au  bonheur  et  à 
la  vertu.  »  Si  elles  se  livraient,  elles  cédaient  à  l’en¬ 
traînement  du  cœur  ou  de  la  tête.  Pour  le  reste, 

1.  Lamartine  qualifiait  en  effet.  Sainte-Beuve  «  le  poète 
de  1a.  nostalgie  de  l'âme  sur  la  terre  ». 
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«  l’abandon  complet  que  l’amour  réclame  »,  elles  ne 
le  considéraient  généralement  que  comme  un  dévoue¬ 
ment  ou  un  sacrifice.  Ce  n’est  pas  seulement  Mme  Dash 
qui  s’en  portait  garante,  mais  George  Sand,  par  la 
bouche  de  Lélia,  avait  aussi  affirmé  l’insuffisance  des 
émotions  des  sens  pour  apaiser  la  soif  d’amour  dont 
elle  brûlait.  C’était  encore  une  grande  amoureuse 
celle  que  M.  Chéramy,  qui  avait  entre  les  mains  toute 
sa  correspondance,  qualifiait  de  Phèdre  du  xixe  siècle, 
c’était  Marie  Dorval  qui,  brisée  par  les  orages  d’une 
vie  d’émotions  intense,  s’écriait  :  «  Est-ce  que  ce  sont 
les  sens  qui  entraînent?  Non,  c’est  la  soif  de  toute 
autre  chose,  c’est  la  rage  de  trouver  l’amour  vrai  qui 
appelle  et  fuit  toujours  1.  » 

Vers  ces  âmes  qui  ne  comprenaient  la  vie  qu’à  tra¬ 
vers  le  rêve,  et  l’action  qu’à  travers  le  sentiment, 
montaient  dans  «  un  divin  chœur  » 

De  contemplations  et  de  graves  tendresses  2 

des  appels  désespérés  de  damnés  à  l’ange  du  salut. 

Il  me  faudrait  sculpter  quelque  sonnet  dantesque 
Pour  te  bien  faire  voir  l’abîme  gigantesque, 

Le  goulïre  de  douleur  où  je  roulais  perdu, 

Quand  vers  moi  ton  amour  sauveur  est  descendu  ! 

A  entendre  ces  actions  de  grâces,  quelle  âme  se  fût 
repentie  d’avoir  entre-bâillé  les  portes  du  paradis  à  la 
triste  existence  de  Théophile  Dondey?  Quel  cœur 
n’eût  pas  fléchi  à  la  prière  d’Aloysius  Bertrand  : 

«  Ton  indifférence,  et  je  tombe  parmi  les  damnés  ; 
ton  amour  et  le  ciel  n’est  pas  assez  vaste  pour  ma 

1.  George  Sand,  Histoire  de  ma  oie,  t.  IX. 

2.  P.  O’Neddy,  Poésies  posthumes. 
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gloire  et  mon  bonheur  !  »  A  quelle  épreuve  Émile 
Cabanon,  l’auteur  fantasque  de  Un  Roman  pour  les 
Cuisinières,  ne  mettait-il  pas  la  vertu  cl’une  femme 
quand  à  bout  de  moyens  de  persuasion,  il  se  jetait 
sous  l’attelage  de  la  belle  inhumaine? 

Plus  heureuses  du  bonheur  qu’elles  donnaient  que 
du  leur,  l’exaltation  chez  beaucoup  de  femmes  était 
toute  morale.  Les  Keepsakes,  à  qui  leur  coquet  ajus¬ 
tement  de  soie  et  l’honorabilité  des  signatures  dont 
ils  étaient  l’écrin  facilitaient  plus  qu’aux  romans 
l’accès  des  familles  bourgeoises  auxquelles  ils  appre¬ 
naient  à  la  fois  par  leurs  gravures  le  sentiment  de  la 
toilette  et  par  leurs  contes  la  toilette  du  sentiment, 
ont-ils  assez  prôné  ce  qu’il  y  avait  de  grandeur  dans 
les  faiblesses  de  la  femme  pour  les  «  déshérités  du 
sort  »,  et  les  «  âmes  méconnues  !  »  Un  peu  de  pâleur, 
une  toux  sèche,  un  air  fatal  et  byronien  gagnaient 
l’apitoiement  des  plus  sensibles  qui  abrégeaient  pour 
le  soupirant  l’attente  du  bonheur  L  C’est  ainsi  que 
Gabrielle  Dorval,  la  fdle  de  la  tragédienne,  interpré¬ 
tant  comme  l’excès  d’une  violente  passion  pour  elle 
les  symptômes  de  la  maladie  de  poitrine  qui  rongeait 
le  pauvre  Fontaney,  le  Lord  Fielding  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  se  laisse  enlever  par  lui 1  2.  Quelques- 
unes  consacraient  leur  vocation  de  la  bonté  à  consoler 
de  leur  tendresse  des  dédains  immérités  :  de  Bériot 
dut  la  Malibran  autant  à  ce  qu’elle  l’avait  su  jusque- 
là  malheureux  dans  ses  affections  qu’au  talent  qu’elle 
admirait  en  lui  3.  La  comtesse  de  Magnencourt  tou¬ 
chée  de  la  constance  d’un  attachement  tel  «  qu’il  n’en 

1.  T.  G autier,  Histoire  du  romantisme. 

2.  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  IX. 

3.  Comtesse  Merlin,  Les  Loisirs  d'une  femme  du  monde 
(1838),. 
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avait  peut-être  pas  existé  depuis  l’époque  de  la  Che¬ 
valerie  errante  1  »,  risque  sa  réputation  et  apporte  à 
Lassailly,  mourant  à  l’hôpital,  sa  main  à  baiser. 
D’autres  encore,  comme  Clotilde  de  Vaux  pour  Au¬ 
guste  Comte,  se  faisant  tout  renoncement  et  généro¬ 
sité  d’âme  subissaient  fidèlement  une  amitié  passion¬ 
née  qui  n’était  ni  d’âge  ni  de  tournure  à  les  émouvoir. 
Il  en  est  qui  allèrent  jusqu’à  faire  aux  raisons  de  leur 
amour  le  sacrifice  de  leur  vie  :  telle  la  trop  roma¬ 
nesque  Charlotte  Stieglitz  qui  se  poignarda  dans 
l’espoir  qu’une  douleur  brutale  rouvrirait  à  son  mari 
—  poète  avorté  —  les  sources  de  l’inspiration  ly¬ 
rique. 

N’était-ce  pas  cette  abnégation  du  sacrifice  qui 
était  comme  la  fleur  suave  des  sentiments  de  Mme  Vic¬ 
tor  Hugo  pour  le  grand  poète,  quand  elle  bornait  son 
ambition  à  n’être  point  pour  lui  un  lien  trop  pesant  et 
que  dans  cet  esprit  elle  lui  écrivait  :  «  Mon  Dieu  !  tu 
peux  faire  tout  au  monde  ;  pourvu  que  tu  sois  heu¬ 
reux,  je  le  serai.  Ne  crois  pas  que  ce  soit  indiffé¬ 
rence,  mais  c’est  dévouement  et  détachement  pour 
moi  de  la  vie  2.  » 


★ 


*  * 


Il  ne  saurait  être  question  de  rapprocher  de  ces 
âmes  délicates  et  de  devoir  qui  eurent  tant  d’autres 
sœurs,  une  Marguerite  Gautier.  Cependant  en  lui 
prêtant  une  mort  pathétique  qui  la  relevait  de  sa 

1.  IL  Lucas,  Portraits  et  souvenirs  littéraires  (Plon.  s.  cl.) . 

2.  G.  Simon,  Le  Roman  de  Sainte-Beuve  (Ollendorfï,  1906). 
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déchéance,  Dumas  ne  jouait  point  au  paradoxe,  pas 
plus  qu’il  ne  se  donnait  des  raisons  pour  faire  triom¬ 
pher  une  thèse.  La  longue  Préface  qu’il  écrivait  pour 
la  Dame  aux  Camélias  est  de  1867,  et  s’il  s’y  efforçait, 
à  près  de  vingt  ans  de  distance,  de  justifier  sa  pièce 
en  la  rattachant  à  un  faisceau  d’idées  sociales,  fruit  de 
l’âge  et  de  l’expérience,  c’est  que  dans  l’entre-temps 
il  avait  appris  d’eux  la  mission  éducatrice  de  l’auteur 
dramatique.  Mais  roman  et  drame  étaient  demeurés, 
dans  leur  conception  et  leur  exécution,  entièrement 
étrangers  à  toute  préoccupation  de  morale.  Ils  ne 
procédaient  pas  du  dessein  de  réhabiliter  la  courti¬ 
sane,  —  l’auteur  s’en  est  assez  défendu  —  mais  de 
cette  même  analyse  que  Flaubert  pratiquait  sur  soi, 
et  qui  lui  donnait  la  joie  de  recréer  ses  afflictions.  La 
critique,  encline  à  prêter  aux  écrivains  des  intentions 
qu’ils  n’ont  pas  eues,  n’en  trouva  nul  prétexte  avec 
\aDame  aux  Camélias.  Si  elle  ne  vit  pas  une  fin  de  dé¬ 
monstration  dans  le  cas  d’espèce  qui  lui  était  soumis, 
c’est  qu’elle  était  cent  fois  convaincue  qu’il  rentrait 
dans  le  cadre  général  des  mœurs.  «  Ce  n’est  pas  une 
idée,  à  vrai  dire,  notait  même  Théophile  Gautier  dans 
son  feuilleton,  c’est  un  sentiment  L  »  A  cette  opinion 
qui  est,  à  des  nuances  près,  celle  de  toute  la  presse  au 
lendemain  de  la  première,  Sarcey  devait  donner  plus 
tard  toute  sa  précision.  La  comparant  avec  le  Demi- 
Monde  œuvre  «  méditée  et  voulue  »,  il  disait  de  la 
Dame  aux  Camélias  :  «  C’est  une  pièce  de  la  ving¬ 
tième  année,  spontanément  jaillie  d’une  âme  jeune 
et  ardente.  Point  ou  peu  d’étude  :  c’est  un  cri  de  pas¬ 
sion.  »  Et  juge  peu  suspect,  puisqu’il  était  le  contem¬ 
porain  des  personnages  mis  en  scène,  il  tenait  cette 


1  Là  Presse,  N°  du  10  février  1852. 
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œuvre  pour  l’une  des  plus  «  vraies  »  qui  aient  paru  au 
théâtre  1. 

A  l’exception  de  Guttinguer,  —  le  fils  du  poète,  — 
qui,  dans  un  article  du  Corsaire  mettait  en  garde  la 
crédulité  du  public,  nul  n’avait  révoqué  en  doute 
qu’une  courtisane  pût  se  grandir  jusqu’à  mourir  d’un 
amour  malheureux.  En  posant  l’amour  «  comme  seul 
moyen  de  bonheur  2  »,  l’école  romantique  n’en  avait 
pas  fait  le  privilège  d’une  classe.  Des  remords  et  des 
larmes  sincères  avaient  attesté  à  Dumas  fds  et  à 
Maxime  du  Camp  l’emprise  de  ce  sentiment  même 
sur  des  créatures  misérables.  N’était  ce  pas  une  fille 
de  bouge  qui,  émue  par  la  sombre  mélancolie  de 
Jean- Marc,  murmurait  une  nuit  à  son  oreille  : 
«  J’aimerais  tant  cela,  moi,  un  homme  qui  serait 
pâle  et  sérieux  3  !  » 

A  travers  tous  ses  caprices,  Marie  Duplessis  avait, 
elle  aussi,  poursuivi  le  mirage  d’un  Eden  qu’elle  eût 
payé  de  ses  vanités  pour  y  arrêter  la  course  de  ses 
passions  vagabondes.  Elle  était  d’une  nature  douce 
et  sensible, ^accessible  aux  émotions  délicates,  chari¬ 
table  et  ouverte  aux  élans  d’une  piété  qui  lui  eût 
peut-être  fait,  un  jour,  comme  telle  autre  courtisane 
dont  Alexandre  Dumas  fds  nous  a  tu  le  nom,  déser¬ 
ter  «  les  propos  de  boudoir  pour  les  sermons  d’église  » 
et  «  mêler  son  cantique  au  feu  des  encensoirs  4  ». 
Elle  avait  mouillé  de  ses  larmes  les  pages  des  Mé¬ 
ditations,  et  Romain  Vienne,  son  compatriote,  l’avait 
surprise  en  prières,  tout  comme  la  belle  princesse  Bel- 
giojoso.  Sentant  toute  la  détresse  morale  de  sa  condi- 

1.  Sarcey.  Le  Temps,  n°  du  4  février  1884. 

2.  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 

3.  M.  du  Camp,  Le  livre  posthume  (1853). 

4.  Alexandre  Dumas,  Péchés  de  jeunesse  (Repentir). 
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tion,  elle  n’aspirait  qu’à  en  sortir,  sans  en  trouver  la 
volonté.  Mais  refuserait-on  quelque  indulgence  aux 
vingt  ans  d’une  jolie  fdle  qui  déjà  touchait  à  l’heure 
où  meurent  les  souhaits  et  naissent  les  regrets?  D’ail¬ 
leurs,  elle  participait  de  son  temps  par  cette  mobilité 
du  désir,  cette  avidité  d’émotions,  cette  soif  d’un 
bonheur  inconnu  où  l’âme  usait  ses  forces  en  une 
agitation  stérile  et  une  ardeur  sans  objet  qui  ne  lui 
laissaient,  après  les  pires  désillusions,  que  le  senti¬ 
ment  atroce  d’un  destin  manqué  à  jamais.  Ce  fut 
pour  elle,  comme  pour  sa  génération,  le  cruel  retour 
du  rêve. — -«C’est  la  Sirène  des  âmes,  disait  Flau¬ 
bert  ;  elle  chante,  elle  appelle.,  on  y  va  et  l’on  n’en 
revient  plus  h  »  Au  terme  d’une  vie  toute  de  passion, 
et  d’une  «  plénitude  effrayante  »,  chacun  n’empor¬ 
tait  de  l’expérience  des  affections  les  plus  ardentes 
où  il  s’était  consumé  à  la  recherche  de  «  l’idéal  insai¬ 
sissable  »  et  du  «  bonheur  pur  »,  que  le  tourment  re¬ 
naissant  de  l’éternelle  inquiétude  qu’on  demandait  en 
vain  à  l’amour  d’apaiser. 

L’amour,  une  ombre  qui  passe  ou  qu’on  traîne 
avec  soi  !  «  le  sublime  mensonge  de  deux  êtres  pour 
se  donner  un  bonheur  auquel  chacun  d’eux  ne  croit 
plus  pour  lui-même  !»  — -  «  Écoutez-moi  quand  je 
vous  le  dis  :  ne  croyez  pas  à  l’amour,  car,  ici-bas,  il 
n’y  a  pas  d’amour  2  !  »  Ainsi,  Mme  d’Agoult,  encore 
aux  pieds  de  Liszt,  proclamait  la  faillite  du  dogme 
qui  avait  été  sa  loi,  dans  le  même  moment  que, 
déchaînant  sur  Dalila  la  colère  de  Samsoti,  Alfred  de 
Vigny  écrasait  l’idole  du  culte  sous  les  pylônes  du 
temple. 

1 .  Lettre  à  M.  du  Camp  (1846). 

2.  Rociieblave,  Une  amitié  romanesque.  Revue  de  Paris, 
(15  décembre  1894). 
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Le  coup  d’Etat  effeuilla  les  dernières  floraisons  de 
la  sensibilité  romantique  sur  le  cercueil  de  l’humble 
pécheresse  de  Nonant. 

La  mort  la  racheta  d’une  vie  courte  et  manquée 
par  une  résurrection  qui  aurait  de  quoi  surprendre  si 
on  ne  la  rattachait  aux  défaillances  d’un  sens  moral 
abâtardi  par  un  demi-siècle  de  rêveries,  d’effusions 
lyriques  et  de  larmes.  Une  comédienne  également 
jeune  et  belle,  "blonde  autant  que  Marie  Duplessis 
avait  été  brune,  mais  comme  elle  grande,  svelte  et 
élégante,  Eugénie  Doche,  fit  courir  tout  Paris  à 
l’agonie  de  cette  fille.  Jamais  Ary  Scheffer,  le  peintre 
«  de  la  grâce  et  de  la  morbidesse  »,  le  maître  évoca¬ 
teur  des  plus  suaves  créations  de  Dante,  de  Goethe 
et  de  Byron,  «  n’avait  posé  sur  un  oreiller  de  den¬ 
telles,  de  l’avis  de  Gautier,  une  tête  plus  idéale¬ 
ment  pâle  1  ».  Durant  cent  représentations,  ce  furent 
«  des  spasmes,  des  douleurs  et  des  crises  2  ».  Une 
pluie  de  bouquets  que  les  femmes  «  arrachaient  de 
leur  sein,  tout  baignés  de  larmes  »  s’abattant  aux 
pieds  de  l’actrice,-  étaient  autant  d’offrandes  de  la 
pitié  à  l’héroïne  dont  les  amants  avaient  refusé  des 
couronnes  à  sa  tombe  3.  Fortunio  qui  eût  donné  ses 
droits  de  citoyen  pour  voir  sortir  du  bain  Julia  Grisi, 
ne  manqua  pas  de  s’étonner  qu’un  artiste  n’eût  pas 

1.  La  Presse.  N°  du  10  février  1852. 

2.  Almanach  de  la  Littérature ,  année  1853,  article  de  J.  Ja¬ 
nus. 

3.  Le  Mousquetaire.  N°  du  21  novembre  1853,  article  d’As- 

SEEINE. 
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fait  de  la  belle  Marie  sa  F  ornarina.  On  extravagua 
quelque  peu  sur  ses  vertus  ;  ses  infortunes  prirent 
figure  de  «  terrible  élégie  »,  et  Asseline,  dans  le  Mous¬ 
quetaire,  après  avoir  déploré  »  le  reniement  des  der¬ 
niers  jours  »,  sonna  pour  la  défunte  l’heure  de  la 
«  consécration  ».  A  lire  toutes  les  chroniques  qui 
s’accordaient  sur  un  succès  d’émotions  sans  précé¬ 
dent  peut-être  au  théâtre,  il  n’apparaît  pas  que  Ja- 
nin  ait  eu  quelque  exagération  à  prétendre  «  qu’on 
voulait  toucher  ce  drap  mortuaire  tout  cousu  de  den¬ 
telles  comme  on  eût  touché  le  suaire  d’une  sainte  1  ». 
La  critique  se  fit  oraison  funèbre  et  l’on  vit  «  s’évapo¬ 
rer  dans  le  bleu  2  »  les  jolis  péchés  de  cette  courtisane 
ensevelie  chaque  soir  sous  les  camélias  qu’elle  aimait. 

Prestige  des  amours  de  vingt  ans,  le  rayon  de  poé¬ 
sie  qu’un  amant  de  passage  posa  sur  ce  visage  char¬ 
mant  sauve  encore  son  nom  de  l’oubli  dans  l’allée  des 
cyprès  où  le  temps  n’a  fait  que  poussière  de  ce  qui  fut 
vanité  comme  de  ce  qui  fut  gloire. 

1.  Almanach  de  la  littérature,  op.  cil. 

2.  Dumas,  La  Darne  aux  Camélias.  Préface  de  1867. 


ALEXANDRE  DUMAS 

ET 

MARIE  DUPLESSIS 


i 


«  La  Dame  aux  Camélias, 
«  l’un  des  mystères  de  notre 
«  époque...  » 

(Janin.) 


Un  jour  du  mois  de  septembre  1844, 
Alexandre  Dumas  était  allé  à  Saint- 
Germain  rendre  visite  à  son  père.  Ins¬ 
tallé  dans  la  coquette  villa  Médicis,  le  roman¬ 
cier  achevait  alors  son  Monte-Cristo,  dont  la 
publication  se  faisait  avec  «  un  succès  extra¬ 
vagant  1  »  qui  balançait  celui  des  Mystères  de 
Paris.  Déjà,  mirant  ses  rêves  grandioses 
dans  le  Pactole  qui  affluait  à  sa  caisse,  il 
dressait  le  plan  du  manoir  fastueux  qui  bien¬ 
tôt  s’élèverait  aux  Monts-Ferrand. 

«  J’avais  rencontré  en  route  Eugène  Dé- 
jazet,  le  fils  de  la  grande  comédienne,  nous 

1.  Bi.aze  de  Bury,  A.  Dumas,  sa  vie,  son  œuvre,  son  temps. 
Paris,  C.  Lévy,  in -16,  1885.) 
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conte  Dumas.  Nous  avions  monté  à  cheval 
ensemble,  et,  riant  et  causant,  au  galop  de 
deux  chevaux  loués  chez  ce  Ravelet  que  tous 
ceux  de  ma  génération  ont  bien  connu,  nous 
avions  parcouru  cette  belle  forêt  de  Saint-Ger¬ 
main...  Nous  étions  revenus  dîner  à  Paris  et 
nous  étions  entrés  au  théâtre  des  Variétés  ou 
nous  avions  pris  place  à  l’orchestre  1  .» 

C’est  dans  les  mêmes  termes  que  l’amant  de 
Marguerite  Gautier  commence  son  récit,  à  ce 
détail  près,  que  l’action  est  en  avril  :  «  J’avais 
passé  ma  journée  à  la  campagne  avec  un  de 
mes  amis.  Le  soir,  nous  étions  revenus  à  Pa¬ 
ris,  et  ne  sachant  que  faire  nous  étions  entrés 
au  théâtre  des  Variétés.  »  Cet  ami  s’appelle 
lui  aussi  Eugène,  est  musicien  et  très  dissipé. 
Est-ce  pour  atténuer  la  ressemblance  de  ce 
comparse  avec  le  hls  de  Déjazet  que  l’auteur 
de  la  Dame  aux  Camélias  l’a  dénommé,  dès  la 
seconde  édition  du  roman,  Gaston  R...,  et 
Gaston  Rieux  dans  la  pièce? 

Au  seuil  de  cet  automne  qui  s’annonçait 
avec  une  verdeur  printanière,  le  Tout-Paris  est 
encore  absent.  Les  salons  sont  fermés.  «  Les 
boulevards  n’ont  plus  de  fièvre  2  »,  les  derniers 
échos  se  sont  tus  du  Festival  monstre  de  Ber¬ 
lioz  et  du  Bal-Concert  de  Strauss  qui  ont  clô- 

1.  A.  Dumas  fils,  Théâtre  complet.  La  Dame  aux  Camélias. 
Note  A.  29  septembre  1881.  (Édition  des  Comédiens.  —  Paris, 
in-8°.  C.  Lévy,  1882-93.) 

2.  Vicomte  de  Launay  (Mme  de  Girardin),  Lettres  Pari¬ 
siennes  (septembre  1844). 
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turé  l’Exposition  de  l’Industrie.  La  Jeunesse 
dorée  poursuit  ses  aventures  des  saisons 
d’eaux.  La  capitale  n’a  plus  que  l’aspect 
«  d’une  belle  ville  d’Allemagne  peuplée  de 
bonnes  gens  raisonnables  et  désœuvrées  1 2  ». 
Le  plaisir  ne  chôme  point  tout  à  fait,  il  se 
déplace.  On  se  donne  rendez-vous  justement 
chez  Ravelet,  dont  le  manège  est  établi  au 
premier  rond-point  de  la  terrasse  de  Saint- 
Germain  où  défile  tout  ce  que  la  galanterie 
compte  de  jolies  filles  8.  On  les  retrouve  le 
soir  au  bal  du  Château-Rouge,  rue  Neuve  de 
Clignancourt,  chez  Mabille  où  trône  Élise 
Sergent,  la  Reine  Pomaré,  qui  fait  oublier  la 
gloire  de  Carabine  et  de  Mousqueton  — ,  ou 
encore  au  Ranelagh,  qui  charme  les  loisirs 
«  des  lions  de  bonne  ménagerie,  des  fils  ou 
des  vieillards  de  bonne  famille,  faisant  leurs 
premières  ou  leurs  dernières  armes  à  la  suite 
de  quelque  beauté  à  ses  débuts  ou  sur  le 
retour  3 *  ».  Les  petits  théâtres  les  voient  éga¬ 
lement  parader  dans  une  toilette  «  osée  et 
ruineuse  ». 

Il  est  vrai,  qu’en  ce  moment,  «  l’aspect  des 
salles  de  spectacle  est  assez  mélancolique  »  ; 
c’est  le  temps  des  essais  timides  et  des  re- 

1.  Vicomte  de  Launay,  o/j.  cil. 

2.  A.  Dumas  fils,  La  Dame  aux  Camélias  (In-4°,  Paris, 
s.-d.,  édition  Quantin,  avec  nouvelle  préface  inédite  de  l’au¬ 
teur). 

3.  Cii.  de  Boigne.  Art.  du  Constitutionnel  (reproduit  dans 

Paris  de  1800  à  1900).  (Plon,  in-4°,  4  vol,  1900-1901.) 
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prises.  Ainsi  le  Gymnase  redonne  ses  succès 
d’il  y  a  vingt  ans  :  «  Ce  ne  sont  que  roses 
flétries,  parfums  évanouis,  pastels  effacés,  écrit 
la  Mode  ;  mais  quelle  finesse,  quelle  distinc¬ 
tion,  quelle  honnêteté,  au  regard  de  cet  abo¬ 
minable  Juif  Errant  dont  la  vogue  est  un 
scandale  qui  n’a  rien  à  envier  à  celui  des  Mys¬ 
tères  de  Paris  1  !  »  Encore  concède-t-elle  qu’on 
s’y  peut  distraire  un  instant  ;  mais  aux 
Français  où  Mlle  Rachel  vient  cependant  de 
faire  sa  rentrée,  chaque  soir  «  de  jeunes  dé¬ 
butants  inconnus  jouent  devant  de  vieux 
acteurs  retirés  d’anciennes  pièces  oubliées 1  2  ». 

L’Opéra,  «  asile  des  souvenirs  où  des 
hommes  qui  ont  été  beaux  passent  leur  soirée 
à  lorgner  des  femmes  qui  ont  été  belles  3  », 
l’Opéra  qui  à  fait  sa  réouverture  avec  YOthello 
de  Rossini  est  désert. 

Les  Italiens  n’ont  pas  ouvert  encore  :  Ma¬ 
rio,  Lablache,  Ronconi,  Mmes  Grisi,  Persiani, 
Maunura  terminent  à  peine  leur  saison  de 
Londres.  En  sorte  que  pour  se  divertir  il  faut 
aller  au  Palais-Royal.  Là,  du  moins,  trouve- 
t-on  «  les  petites  maîtresses  du  grand  monde4». 
Mais  «  les  femmes  vraiment  jolies,  aux  ma¬ 
nières  distinguées,  à  la  taille  svelte  et  gra¬ 
cieuse  »,  se  réunissent  aux  Variétés.  Et  c’est 

1.  La  Mode.  N°  du  25  juillet  1844. 

2.  Vicomte  de  Launay,  op.  cit.  Lettre  du  20  sep¬ 
tembre  1844. 

3.  La  Mode.  N°  du  25  août  1844. 

4.  Vicomte  de  Launay,  op.  cil.  Lettre  d’avril  1844. 


MARIE  DUPLESSIS 


47 


peut-être  dans  l’espoir  de  nouer  quelque  in¬ 
trigue  avec  l’une  d’elles  que  le  jeune  Dumas 
était  venu  s’échouer,  ce  soir-là,  dans  la  salle 
du  boulevard  Montmartre. 


★ 


+  * 


Élevé  d’ailleurs  à  bonne  école,  «  flâneur  et 
soupeur  de  bonne  et  mauvaise  compagnie  1  », 
lié  avec  quelques  jeunes  gens  du  high  life ,  il 
était  d’une  élégance  recherchée,  portant,  en 
parfait  dandy,  l'habit  de  drap  cachemire  vert 
myrthe  ou  noir,  à  large  collet,  sorti  de  chez 
Humann  ou  Drappier,  revers  et  anglaises 
très  amples,  cravate  blanche,  pantalon  noir 
très  large  sans  sous-de-pieds,  et  découvrant 
le  bas  de  soie  à  jour  et  le  soulier  verni 2.  Sur 
un  gilet  de  piqué  de  Londres,  d’une  coupe 
impeccable,  —  car  on  juge  alors  un  homme  à 
son  gilet,  —  quelques  breloques  brimbalantes  ; 
à  la  main,  un  jonc  à  pomme  d’or  ;  et  comme  il 
sied  à  tout  gentleman  et  homme  de  sport,  une 
extrême  aisance  des  manières,  beaucoup  d’as¬ 
surance  et  les  allures  cassantes  3  ;  au  surplus, 
«  la  verve  la  plus  folle,  la  plus  entraînante,  la 

1.  Blaze  df/Bury,  op.  cit. 

2.  La  Mode,  passim  (automne  1844). 

3.  Eugène  de  Mirecourt,  Alexandre  Dumas  fds.  (J.  Ila- 
vard.  Paris,  1855,  in-16.) 
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plus  obstinée  que  l’on  ait  jamais  vue  étinceler 
aux  lèvres  d’un  jeune  homme  1  ».  Il  a  vingt 
ans,  et  «  c’est  un  beau  et  fier  garçon,  plein  de 
force  et  de  santé  2  »,  grand,  bien  découplé, 
«  les  épaules  carrées  3  »,  portant  sur  un  cou 
un  peu  court  «  une  fort  belle  tête  4  »,  où 
s’équilibrent,  en  un  contraste  puissant,  la 
force  du  caractère  que  décèle  ce  front  vaste, 
largement  découvert,  à  la  chevelure  abondante, 
et  la  séduction  d’une  sensibilité  délicate  ins¬ 
crite  dans  la  ligne  d’un  nez  légèrement  aqui- 
lin,  dans  la  charnure  des  lèvres  estompées 
d’une  légère  moustache  et  dans  le  dessin  cor¬ 
rect  de  l’ovale.  C’est  ainsi  que  nous  le  montre 
un  crayon  de  cette  époque,  signé  d’Eugène  Gi¬ 
raud.  En  le  comparant  avec  la  lithographie 
faite  par  Noël,  en  1833,  d’après  Dumas  père, 
on  constatera,  chez  le  fils,  d’autres  reliefs 
d’hérédité  que  «  cette  teinte  créole  impercep¬ 
tible»  dont  parle  Eugène  de  Mirecourt5 6,  et  que 
dément  ce  distique  tracé  un  jour  par  Dumas  : 

Acceptez  ce  portrait,  il  m'en  reste  encore  un, 

Du  temps  que  j’élais  blond  et  qu’on  me  faisait  brun  fi. 


1.  Alexandre  Dumas  père,  De  Paris  à  Cadix  (C.  Lévy, 
s.-d.,  in-16). 

2.  Alexandre  Dumas  père,  Le  Mousquetaire.  Art.  du 
23  mars  1855. 

3.  Arthur  Meyer,  Ce  que  je  peux  dire  (Plon,  in-16  1912). 

4.  Eugène  de  Mirecourt,  op.  cit. 

5.  Ibid. 

6.  Jules  Claretie,  Alexandre  Dumas  fils  (Quantin,  in-16. 
1882). 
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«  Ton  père  à  dix-huit  ans  semblait  nous  ap¬ 
paraître  »,  lui  écrira,  un  peu  plus  tard,  Autran, 
à  l’occasion  de  leur  première  rencontre  : 


C’était  lui,  regard,  voix,  geste,  allure,  maintien 
Tout  son  être,  en  ùn  mot,  reflété  dans  le  tien  C 


Eugène  Déjazet,  qui  l’accompagnait,  était 
son  aîné  de  quatre  ans.  «  Égoïste  autant  que 
frivole  »,  il  menait,  grâce  aux  subsides  que 
lui  fournissait  sa  mère  auprès  de  qui  il 
trouva,  toute  sa  vie,  indulgence  plénière,  une 
vie  d’agréable  dissipation.  Sans  avoir  les 
vingt-cinq  mille  francs  de  rente  dont  Dumas 
le  gratifie  dans  son  roman,  il  se  conduisait  à 
peu  près  comme  s’il  les  avait  eus.  Il  courait 
les  coulisses  et  les  aventures  qu’on  y  rencontre 
au  détour  des  portants,  chose  tout  aisée  au 
fils  d’une  comédienne.  N’est-ce  pas  à  sa  mère 
qu’il  devait  enlever  une  pensionnaire  de  son 
théâtre  pour  en  faire  sa  maîtresse  en  atten¬ 
dant  qu’il  en  fît  sa  femme?  Musicien  sans  ori¬ 
ginalité  suivant  les  uns,  excellent  musicien 
suivant  d’autres,  il  ne  fut  jamais  que  le  compo¬ 
siteur  d’une  parodie  de  la  Juive1 2.  Au  de- 

1.  Alexandre  Dumas  fils,  Péchés  de  Jeunesse.  (Paris, 
Fellens  et  Dufour,  in-8°,  1847.) 

2.  IIenry  Lecomte.  Virginie  Déjazel  (gd  in-8°,  Paris,  Sa¬ 
pin,  1892).  —  E.  Hugot,  Histoire  du  Théâtre  du  Palais- 
Royal.  (Paris,  Ollendorfï,  in-16,  1882.) 
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meuranl,  ainsi  l’apprécie  Dumas,  un  char¬ 
mant  et  spirituel  garçon,  plein  de  cœur,  avide 
de  plaisirs,  «  mais  dont  l’esprit  avait  été  un 
peu  faussé  par  les  premières  habitudes  »  con¬ 
tractées  dans  le  milieu  fort  libre  ou  s’était  pas¬ 
sée  sa  jeunesse. 


Quel  était  le  programme  de  la  soirée?  Trois 
ou  quatre  vaudevilles  mêlés  de  couplets,  dont 
les  auteurs  pouvaient  être  Carmouehe,  Courcy 
ou  Bayard,  Dumanoir  ou  Siraudin,  Anicet 
Bourgeois  ou  Brisebarre  qui  avaient  la  spécia¬ 
lité  de  la  bouffonnerie  scénique.  Jouait-on  la 
Fée  du  Logis,  les  Cuisinières,  la  Carmagnole? 
Était-ce  le  Gamin  de  Paris,  était-ce  le  Vam¬ 
pire  ?  Qu’importe  !  On  venait  aux  Variétés 
pour  les  acteurs  plus  crue  pour  les  pièces.  Po¬ 
tier,  Brunet,  Tiercelin,  et  Verne t  y  avaient 
établi,  dans  les  premières  années  du  siècle, 
une  royauté  du  burlesque.  Elle  n’avait  rien 
perdu  de  son  éclat  ni  de  son  autorité  en  pas¬ 
sant  son  sceptre  aux  mains  de  cet  autre  qua¬ 
tuor  de  la  bouffonnerie  qui  avait  nom  Lafont, 
Odry,  Lepeintre  aîné  et  Levassor.  Il  y  avait 
aussi  le  vieux  Gazot,  la  figure  la  plus  grave¬ 
ment  et  majestueusement  bête  ;  et  Hya¬ 
cinthe  dont  le  nez  prodigieux  faisait  le  déses- 
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poir  d’Alcide  Tousez.  Parmi  les  femmes  bril¬ 
laient,  au  premier  rang,  la  bonne  grosse  Flore, 
pétillante,  excentrique,  qui  avait  traversé 
joyeusement  la  vie  ;  la  Boisgonthier,  une  gail¬ 
larde,  à  la  mine  hardie,  disant  crânement  le 
mot  cru,  et  «  cachant  si  bien  ce  qu’il  offre  de 
louche,  qu’on  allait  volontiers  le  chercher  sur 
sa  bouche  ».  A  leur  côté  la  belle  Mlle  Esther, 
au  profil  grec,  figurait  néanmoins  les  grisettes 
à  merveille.  Puis  une  pléiade  de  jolies  filles  : 
Mlle  Castellan  toute  jeune,  avec  une  grâce 
d’enfant  ;  Mlle  Olivier  dont  les  charmes  s’agré¬ 
mentaient  d’un  parfum  de  modestie  ;  Mlle  Vir¬ 
ginie  Duclay,  «  un  sylphe,  un  zéphir,  un  bon 
ange,  un  lutin  »  ;  et  Mlle  Alice  Ozy,  déjà  fort 
lancée,  coquette  ingénue,  rieuse,  mais  paraît- 
il,  peu  langoureuse,  rime  riche  à  «  très  aven¬ 
tureuse  »  ;  et  combien  d’autres  1  ! 

Mais  c’est  encore  dans  la  salle  qu’étaient  les 
plus  gracieux  visages.  «  Sous  de  charmantes 
capotes  de  crêpe  blanc,  remarquait  le  vicomte 
de  Launay,  sous  de  légers  chapeaux  de  paille, 
se  cachaient  les  regards  les  plus  doux,  les  traits 
les  plus  fins  ;  c’étaient  de  ravissantes  beautés 
de  keepsake,  des  physionomies  de  roman,  des 
chevelures  ossianiques,  des  pâleurs  byronien- 
nes,  un  mélange  délicieux  de  fragilité  et  de  fraî- 


1.  J.  Arago,  Physiologie  des  joijers  et  des  coulisses,  etc.  (Pa¬ 
ris,  1842,  in-16).  —  Id.  Foyers  et  Coulisses,  etc.  (Paris,  in-16, 
chez  l'auteur,  18o2).  Guide  dans  les  7  hecitres  (Paris,  I  auhu  et 
Le  Chevalier,  in-16, 1855). 
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cheur,  de  mélancolie  et  de  jeunesse  à  troubler 
la  plus  robuste  raison  1.  » 

Ainsi  les  premiers  succès  de  cette  nouvelle 
école,  qualifiée  tout  de  suite  Ecole  du  bon  sens, 
qui  vient  de  paraître  au  jour  de  la  rampe  avec 
la  Lucrèce  de  Ponsard,  n’ont  pas  encore  détrôné 
de  sa  gloire  le  type  de  beauté  qu’avait  cou¬ 
ronné  le  romantisme  de  1830.  Ce  sont  toujours 
des  rapprochements  littéraires  ou  des  termes 
historiques  qui  servent  à  le  définir,  comme 
d’ailleurs  à  dénommer  la  plupart  des  manifes¬ 
tations  de  la  mode  :  trait  où  s’exprime  le  sen¬ 
timentalisme  naïf  mais  charmant  d’alors.  De¬ 
puis  un  quart  de  siècle,  la  littérature  et  l’art 
sont  à  la  dévotion  de  la  femme,  et  les  yeux 
d’Ève  sont  devenus  le  miroir  du  monde.  Il 
n’est  point  de  succès  qui  ne  lui  fassent  retour 
et  qui  ne  prennent  un  lustre  nouveau  de  se  voir 
adoptés  de  sa  grâce.  Jamais  la  vanité  du  coli¬ 
fichet  n’a  fait  étalage  de  tant  d’érudition  ; 
pour  habiller  l’idole,  ce  n'est  pas  assez  de 
l’imagination  et  du  talent  de  la  couturière  ou 
de  la  modiste  :  Mlle  Beaudrand  va  chercher 
ses  inspirations  chez  les  grands  peintres  ; 
Mlle  Camille-  étudie  tout  spécialement  les 
œuvres  des  écrivains  en  renom. 

La  «taille  frêle»,  le  «col  de  cygne»,  les  «che¬ 
veux  ruisselants  »,  le  «  pied  imperceptible2  » 

1.  Vicomte  de  Launay,  op.  cit.  Lettre  d’avril  1844.  — 
Lettre  de  janvier  1847). 

2.  Th.  Gautier,  Portraits  contemporains  (in-16,  C.  Lévy). 
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qui  pose  à  peine  sur  le  sol,  l’air  candide  et 
virginal,  le  «  front  pur  et  couronné  de  roses  », 
«  le  regard  mystérieux  »  fait  à  la  fois  «  de  tristesse 
et  de  sérénité,  de  tendresse  profonde  et  de 
dignité  farouche 1  »,  tout  cet  ensemble  maniéré 
mais  charmant  qu’ont  rendu  avec  délicatesse  le 
pinceau  de  Lawrence  et  le  burin  d’Eugène  Lami, 
n’a  rien  perdu  de  sa  faveur  auprès  des  poètes 
et  des  romanciers.  La  «  lionne  »  elle-même  avec 
des  allures  plus  délibérées,  une  toilette  plus 
excentrique,  et  des  propos  plus  dégagés  des 
conventions,  dissimule  sous  les  traits  de  l’ange 
son  âme  de  démon,  d’enfant  terrible  ou  de  ré¬ 
voltée.  Elle  demeure  un  être  sensible  et  joli, 
sait  rester  femme  au  débotté  et  retirer  ses 
éperons  en  l’honneur  de  ses  favoris  2.  Et  ce 
sont  encore  des  inspirations  toutes  roman¬ 
tiques  qui,  chaque  année,  dans  ces  coquets 
livres  de  moire,  de  soie  ou  de  velours, 
s’offrent  à  la  femme,  en  conseillers  des  grâces. 
Afin  de  mettre  en  valeur  l’élément  «  séra¬ 
phique  »  de  la  beauté,  le  corps  s’enveloppe  de 
plus  en  plus  de  nuées  de  gaze,  de  tulle  et  de 
satin  dont  les  ballonnements  excessifs,  tout  en 
permettant  le  chatoyant  étalage  de  «  dessins 
arabes  »,  de  «  colonnes  thyrsées  »,  de  «  rameaux 
luxuriants  »,  de  «  guirlandes  grimpantes  »,  sur 
des  fonds  gris  argent,  «  cheveux  de  la  reine  », 

1.  Vicomte  de  Launay,  op.  cit.  Lettre  de  janvier  1847. 

2.  O.  Uzanne,  La  Française  du  siècle  (Paris,  Quantin, 
ip-4°,  1886). 


54 


ALEXANDRE  DUMAS 


ponceau,  bleu  tendre  et  rose,  accusent  davan¬ 
tage  la  gracilité  de  ce  qu’ils  ne  voilent  pas.  De 
la  jupe,  juste  assez  courte  pour  laisser  passer 
la  pointe  d’un  pied  mignon  chaussé  de  brode¬ 
quins  par  Baudrand,  de  la  jupe,  dont  l’am¬ 
pleur  parée  de  trois,  quatre  ou  cinq  volants, 
va  s’évasant  chaque  jour,  s’élance,  comme  un 
pistil  délicat,  dans  l’étranglement  d’un  cor¬ 
sage  très  busqué  et  d’une  neigeuse  corolle  de 
dentelle,  le  buste  dont  la  ligne,  découverte 
depuis  l’ondulation  de  l’épaule  jusqu’à  la 
chute  des  reins,  prend  sous  les  lumières  du 
lustre,  le  glacis  laiteux  de  l’opâle. 

Sous  une  berthe  de  hautes  dentelles  rele¬ 
vées  entre  les  deux  seins  par  un  bijou, 
s’échappe  un  bouillonné  de  Malines  qui  ne 
dissimule  l’attache  du  bras  que  pour  mieux 
y  attirer  le  regard.  De  longues  anglaises,  qui 
se  balancent  de  chaque  côté  du  visage,  lui 
impriment  un  air  d’infinie  douceur,  avivant 
d’un  reflet  d’or  la  pâleur  rosée  des  blondes, 
ou  jetant  une  ombre  sur  la  chaude  coloration 
des  brunes.  Une  demi-guirlande  de  fleurs  na¬ 
turelles,  boutons  de  rose,  bluets  ou  églantines, 
serpente  dans  les  torsades  de  cheveux  dont  la 
tête  est  «  historiée  1  ». 

Une  même  élégance  confond  déjà,  à  cette 
époque,  les  femmes  du  monde  et  celles  qui, 
pour  n’en  être  pas,  n’en  sont  pas  moins  joli- 


1.  La  Mode,  passim.  Automne  1844. 
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ment  dénommées  nymphes,  panthères  ou  lo- 
retles.  Depuis  quelques  années,  celles-ei  ont 
leur  état  civil,  leur  place  au  soleil,  suivant  le 
mot  d’Arsène  lloussaye,  un  de  leurs  plus  ga¬ 
lants  serviteurs.  Les  jeunes  gens  ne  quittent 
plus  les  danseuses  ou  les  lorettes,  et  poussent 
l’effronterie  jusqu’à  se  montrer  avec  elles 
dans  tous  les  lieux  publics  h  Le  coude  ap¬ 
puyé  au  rebord  de  la  loge,  elles  ont  l’aisance 
du  bon  ton,  jouent  de  l’ éventail  comme  une 
duchesse,  minaudent  avec  affeterie,  en  respi¬ 
rant  les  «  sels  ranimateurs  »  de  Guerlain  dans 
un  flacon  d’or  ou  de  cristal  appendu  à  leur 
bracelet  ou  à  leur  châtelaine,  et  n’ont  qu’in- 
différence  pour  les  deux  diamants  en  poire 
qui  jettent  des  feux  à  l'extrémité  du  fermoir 
de  leurs  gants 1  2.  Est-ce  Mogador,  est-ce  la 
princesse  G...  qui  porte  ce  béguin  à  la  Mar¬ 
guerite  de  Provence,  en  velours  violet  dont 
les  franges  faites  de  perles  bruissent  le  long 
des  joues?  Est-ce  la  comtesse  d’II...,  est-ce 
la  belle  Mathilde  qui  s’est  coiffée  de  ce  turban 
moscovite  à  fond  gros  bleu,  à  ramage  et  longs 
effilés  d’or  qui  flottent  sur  le  cou?  Et  ce  ban¬ 
deau  ionien,  couleur  de  pourpre,  posé  à  l’an¬ 
tique  et  laissant  retomber  autour  de  la  tête 
un  voile  de  gaze  brillanté  d’argent  et  d’or, 
couronne-t-il  le  front  d’une  élégante  du  fau- 

1.  La  Chronique  (Année  1842).  Art.  signé  de  la  Marquise  de 
Vagnéux  :  Lettres  sur  le  monde. 

2.  La  Mode.  Nos  de  juillet  et  août  1844. 
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bourg  comme  Mme  Le  M...,  Mme  A...,  ou 
ladv  G...,  ou  celui  de  la  Joconde,  ou  de  la 
Madone ,  d’Andrea  ou  de  la  Colombe 2  ?  —  On 
ne  saurait  dire.  —  «  Quel  est  le  nom  de  ces 
femmes  ?  »  interroge  à  son  tour  Mme  de  Gi- 
rardin.  —  «  Des  femmes  comme  il  faut  ?  — 
N’en  jurez  pas  !  —  Leur  nom  ?  —  Elles  le 
choisissent  elles-mêmes  et  elles  en  changent 
souvent.  —  Mais  elles  ont  aussi  bonne  façon 
que  nos  élégantes  les  plus  distinguées  ?  — Que 
voulez-vous,  elles  portent  les  mêmes  cha¬ 
peaux,  elles  lisent  les  mêmes  journaux,  elles 
aiment  les  mêmes  héros.  Or,  quand  on  a  les 
mêmes  parures,  les  mêmes  lectures,  les  mêmes 
aventures,  on  est  bien  près  d’avoir  les  mêmes 
allures 1  2.  » 

Mais,  à  la  vérité,  ce  n’est  là  qu’une  manière 
de  parler.  Le  Tout-Paris  d’alors,  «hautes  co¬ 
quines  comprises  »,  c’est  deux  ou  trois  mille 
personnes  qui  se  connaissent  au  moins  de  vue. 
Tout  le  charme  de  la  vie  mondaine  et  litté¬ 
raire  du  temps  tient  à  cette  particularité.  Dans 
les  lieux  de  plaisir  dont  ce  groupe  de  privilé¬ 
giés  fait  son  élection,  «  acteurs  et  specta¬ 
teurs  composent  un  salon  de  bonne  com¬ 
pagnie,  plein  de  sourires,  de  bonne  humeur, 
de  petits  signes  discrets,  d’émotions  eom- 


1.  La  Mode.  Nos  d’octobre,  novembre  et  décembre  1844.  — 
Arsène  Houssaye,  Les  Confessions  (Paris-Dentn,  in-8°, 
1885.  t.  II). 

2.  .Vicomte  de  Launay,  op.  cit.  Lettre  d’avril  1844. 
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munes  »  U  Une  figure  nouvelle  ne  passe  pas 
inaperçue.  Dinah  de  la  Baudraye  qui  a  quitté 
son  mari  pour  venir  vivre  à  Paris  avec  le 
journaliste  Lousteau  est,  au  spectacle,  «  le 
sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle 1  2  ».  Et 
l’on  n’y  prend  certainement  pas  Esther 
Guimond,  l’Egérie  de  Girardin,  ou  Lolla 
Montés,  la  maîtresse  de  Dujarrier,  pour 
Mme  d’Agoult,  ou  pour  Mme  d’Osmont  s’il 
arrive  à  celles-ci  de  se  commettre  aux  Variétés. 


Aussi,  quand  Dumas  passant  l'inspection 
de  ces  «  Sylphides  »  dont  les  décolletés  li¬ 
vraient  à  la  flamme  du  désir  leur  chair  dia¬ 
phane  et  veloutée  de  tubéreuse  arrêta  sa  lor¬ 
gnette  sur  «  l’avant-scène  du  rez-de-chaussée 
à  droite  de  l’acteur  »,  reconnut-il,  sans  doute, 

«  la  jolie  fille  »  qui  l’occupait  et  qui  était  lan¬ 
cée  depuis  deux  ou  trois  ans  dans  le  monde 
de  la  haute  galanterie  parisienne,  «où  sa- 
beauté  et  sa  dépense  étaient  devenues  pro¬ 
verbiales  3  ».  C’était  Marie  Duplessis.  Elle 
était  seule  dans  sa  loge,  «  ou  du  moins,  on  n’y 

1.  Eugène  Mouton,  Le  xixe  siècle  vécu  par  deux  Fran¬ 
çais  (Paris,  Delagrave,  in-16,  s.  d.). 

2.  Balzac,  La  Muse  du  Département. 

3.  A.  Dumas  fils,  La  Dame  aux  Camélias  [Paris,  Cadot, 
in-8°,  1849,  2  vol.  (lro  édition)]. 
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voyait  qu’elle,  entre  un  bouquet  et  un  sac  de 
bonbons,  respirant  l’un,  grignotant  l’autre, 
écoutant  peu,  lorgnant  à  tort  et  à  travers, 
échangeant  des  sourires  et  des  regards,  se 
penchant  de  temps  en  temps  vers  le  fond  de 
la  loge,  pour  converser  un  moment  avec  celui 
qu’on  n’y  voyait  pas  1  ». 

En  1844,  lorsque  Dumas  la  remarqua  pour 
la  première  fois,  «elle  s’épanouissait  dans  toute 
son  opulence  et  dans  toute  sa  beauté  2  ». 

Ilote  assidu  des  milieux  où  l’on  s’amuse,  le 
jeune  écrivain  dans  le  cours  de  sa  vie  boule- 
vardière,  n’avait  pu  manquer  cependant  de 
se  trouver  déjà  dans  le  sillage  de  cette  femme. 
Sans  doute,  la  connaissait-il  seulement  «comme 
tout  jeune  homme  connaît  les  filles  entre¬ 
tenues  en  renom  »  ;  et  comment  ne  l’eût-il 
pas  distinguée  parmi  d’autres,  «  aux  Champs 
Élysées  où  elle  venait  assidûment  tous  les 
jours,  dans  un  petit  coupé  bleu  attelé  de  deux 
magnifiques  chevaux  bais  3  »?  Est-ce  à  lui, 
est-ce  à  Armand  Duval ,  qu’elle  était  apparue, 
place  de  la  Bourse,  un  après-midi  que,  toute 
fraîche  dans  sa  «  robe  à  volants  de  mousseline 
des  Indes,  un  crêpe  de  Chine  jeté  sur  ses 
épaules,  un  chapeau  de  paille  de  riz  »  rabattu 
sur  le  visage,  elle  sautait  légèrement  de  sa 


1.  A.  Dumas  fils,  Théâtre  (Éd.  des  Comédiens).  La  Dame 
aux  Camélias  (note  A.). 

2.  Ibid. 

3.  A.  Dumas  fils,  La  Dame  aux  Camélias  (lre  édition). 
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calèche,  à  la  porte  des  magasins  de  Susse  1  ? 
Il  n’est  pas  non  plus  impossible  que  l’impres¬ 
sion  si  vive  que  lui  fit  cette  «  vision  »,  «  car 
c’en  était  une  véritable  »,  à  ce  qu’il  assure,  ne 
l’ait  lancé  dès  ce  moment,  à  la  poursuite  de 
«  cette  femme  blanche  si  royalement  belle  2  ». 
Dans  le  Paris  de  1840  c’était  chasse  aisée.  Les 
Champs-Elysées,  le  boulevard  des  Italiens,  la 
Maison  d’Or,  et  le  Café  Anglais,  Tortoni  et  le 
Café  Riche,  trois  ou  quatre  salles  de  spectacle, 
le  cercle  de  la  dissipation  ne  s’étendait  pas 
plus  loin.  Il  dut  l’y  retrouver  plus  d’une  fois, 
jusqu’au  soir  où  le  hasard  l’ayant  remis  en  sa 
présence  aux  Variétés,  il  eut  le  désir  de  lui 
être  présenté,  «  sans  prévoir,  le  moins  du 
monde,  l’influence  littéraire  qu’elle  aurait  sur 
sa  vie  3  ». 

Désir  bien  légitime  à  l’égard  d’une  femme 
dont  «  la  distinction  extérieure  si  peu  com- 


1.  A.  Dumas  fils,  La  Dame  aux  Camélias  (lre  édition). 

«  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  des  Indes  tout  entou¬ 
rée  de  volants,  un  crêpe  de  Chine  paille  brodé,  un  chapeau  de 
paille  de  riz  sans  fleurs,  un  unique  bracelet  en  diamants  dont 
on  ne  voyait  pas  la  monture.  » 

La  seconde  édition  corrige  ainsi  ce  passage  : 

«  Elle  portait  une  robe  de  mousseline  tout  entourée  de  vo¬ 
lants,  un  châle  de  l’Inde  carré  aux  coins  brodés  d’or  et  de 
fleurs  de  soie,  un  chapeau  de  paille  d’Italie  et  un  unique  bra¬ 
celet,  grosse  chaîne  d’or  dont  la  mode  commençait  à  cette 
époque.  » 

De  ces  deux  textes,  lequel  a  gardé  le  reflet  de  la  «  vision  » 
première  ? 

2.  Ibid. 

3.  Théâtre.  La  Dame  aux  Camélias.  Préface  de  décembre 
1867  (Éd.  des  Comédiens). 
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mune  à  ses  semblables  »,  «  se  rehaussait  encore 
d’une  beauté  vraiment  exceptionnelle  1  ». 
Gette  impression  A' Armand  Duval  est  confir¬ 
mée  par  tous  les  contemporains,  et,  notam¬ 
ment  par  Alexandre  Dumas,  qui,  ayant  avec 
le  personnage  de  son  roman,  d’autres  simili¬ 
tudes  que,  les  initiales  du  nom,  a  par  ailleurs 
tracé  d’elle  ce  portrait  :  «  Elle  était  grande, 
très  mince,  noire  de  cheveux,  rose  et  blanche 
de  visage.  Elle  avait  la  tête  petite,  de  longs 
yeux  d’émail  comme  une  Japonaise,  mais  vifs 
et  fins,  les  lèvres  du  rouge  des  cerises,  les  plus 
belles  dents  du  monde  :  on  eût  dit  une  figu¬ 
rine  de  Saxe  2.  »  Ainsi  la  lui  rappelait,  en  1867, 
une  mémoire  qui,  pour  être  fidèle,  n’avait  nul 
besoin  de  se  reporter  au  magnifique  portrait 
qu’il  possédait  signé  de  Viénot. 

Cette  œuvre  exquise  dont  nous  donnons  la 
reproduction  d’après  l’original  conservé  par 
Mme  Alexandre  Dumas  dans  ses  collections  du 
château  de  Champflour,  justifie  les  louanges 
et  les  adorations  qui  firent  un  chemin  de  roses 
à  Marie  Duplessis. 

En  buste  de  giandeur  naturelle,  elle  y  est 
parée  d’une  robe  décolletée  de  satin  blanc, 
et  rien  ne  saurait  rendre  l’angélique  expres¬ 
sion  de  son  visage  dans  l’encadrement  d’ombre 
des  longues  anglaises  qui  posent  leur  éclat  de 
jais  sur  la  blancheur  de  l’épaule.  Sur  cette 

1.  La  Dame  aux  Camélias  (lre  édition). 

2.  Théâtre.  Préface  de  décembre  18Ë7. 
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tête  «  coiffée  à  ravir  »,  posez  un  diadème,  en¬ 
cerclez  «  ce  col  blanc  et  frêle  »  d’une  rivière 
de  diamants  qui  roule  ses  feux  sur  une  «  poi¬ 
trine  transparente  »  ;  aux  attaches  délicates 
«  d’une  main  gantée  à  faire  croire  à  une 
peinture  »  enroulez  l’or  des  bracelets  où  scin¬ 
tille  la  flamme  de  l’émeraude,  c’est  assez  pour 
croire  avec  Janin,  que  «  du  fond  des  loges  obs¬ 
cures  et  du  milieu  de  l’orchestre,  des  regards 
brûlants  comme  des  volcans  »  s’élançaient  vers 
elle  1.  Et  sa  lorgnette  allait,  d’un  groupe  à 
l’autre,  elle-même  «  indifférente  à  tous,  cha¬ 
cun  lui  rendant,  d’un  sourire  ou  d’un  petit 
geste  très  bref,  ou  d’un  regard  vif  et  rapide, 
l’attention  qu’elle  lui  avait  accordée  2  ». 


★ 


*  4 


Cependant,  le  rideau  se  lève,  mais  Marie  Du¬ 
plessis  est  bien  vite  distraite  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  scène.  «  Je  la  vis  ainsi,  nous  conte  Ar¬ 
mand  Dupai,  échanger  des  regards  avec  la  per¬ 
sonne  qui  occupait  la  loge  en  face  de  la  sienne  ; 
je  portai  mes  yeux  sur  cette  loge,  et  je  recon¬ 
nus  dedans  une  femme  avec  qui  j’étais  assez 

1.  Th.  Gautier.  La  Presse.  Article  du  10  février  1852. 
—  Jules  Janin,  MUe  Marie  Duplessis.  Préface  au  roman. 
(Édition  de  1872,  C.  Lévy,  in-8°.) 

2.  Id. 
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familier...  C’était  une  ancienne  fille  entrete¬ 
nue  qui  avait  essayé  d’entrer  au  théâtre,  qui 
n’y  avait  pas  réussi,  et  qui,  comptant  sur  ses 
relations  avec  les  élégantes  de  Paris,  s’était 
mise  dans  le  commerce  et  avait  pris  un  maga¬ 
sin  de  modes.  »  Elle  était  accompagnée  de  «  sa 
fille  âgée  de  douze  ou  treize  ans  1  ». 

Le  romancier  emprunte  ici  tous  ses  élé¬ 
ments  à  ses  souvenirs.  «  Marie  Duplessis,  de¬ 
vait-il  nous  confesser  plus  tard,  faisait  toutes 
sortes  de  signes  télégraphiques  à  une  grosse 
femme,  au  teint  couperosé,  à  la  toilette  tapa¬ 
geuse,  se  remuant  autant  qu’elle  pouvait,  dans 
la  loge  d’avant-scène  du  premier  étage,  faisant 
face  à  celle  de  ma  future  héroïne.  Cette  com¬ 
mère,  flanquée  d’une  jeune  femme  à  l’air  niais, 
à  la  mine  chlorotique  et  inquiétante,  qu’il 
s’agissait  de  lancer  probablement,  était  une 
certaine  Clémence  Pr.  t,  modiste  en  appar¬ 
tement,  établie  alors  boulevard  de  la  Made¬ 
leine,  cité  Vindé,  dans  la  maison  contiguë  à 
celle  où  Marie  Duplessis  occupait  l’entre¬ 
sol  2.  » 

Cette  Clémence  Prat  est  la  Prudence  Du- 
vernoy  du  roman  et  de  la  pièce.  C’était  une 
femme  de  quarante  ans  «  ex-Camélia  »  elle- 
même  et  de  telle  notoriété  dans  le  monde  des 
procureuses  qu’il  n’y  eut  point  d’hésitation  à 
la  reconnaître  sous  le  masque  que  lui  avait 

1.  La  Dame  aux  Camélias. 

2.  Théâtre  (Éd.  des  Comédiens).  Note  A. 
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mis  Dumas.  A  l’époque  des  représentations, 
elle  fut  le  sujet  d’une  chronique  du  Corsaire, 
dans  laquelle  Charles  de  Besselièvre  compli¬ 
mentait  Mme  Astruc  qui  tenait  le  rôle,  d’avoir 
rendu  «  une  si  fidèle  copie  de  l’original  1  ». 

Le  baron  de  Plancy  qui  lui  aussi,  dans  ses 
Indiscrétions  d'un  Disparu,  en  a  gardé  la  mé¬ 
moire,  la  qualifiait  de  «  courtier  d’affaires  »  de 
Marie  Duplessis.  Elle  le  fut  de  beaucoup 
d’autres  encore.  Elle  administrait,  depuis 
quelques  années,  «  une  maison  garnie  de  camé¬ 
lias  de  toutes  nuances  »,  quand  une  condam¬ 
nation  pour  détournement  de  mineures  vint 
mettre  un  terme  à  sa  carrière  aventureuse. 
Mais  entre  temps  et  pour  se  faciliter  l’exercice 
de  sa  profession  lucrative,  elle  s’était  montrée 
sur  les  planches.  Échouée  comme  duègne  au 
théâtre  Montmartre,  elle  eut  à  y  jouer,  dans  la 
pièce  de  Dumas,  précisément,  le  rôle  pour  le¬ 
quel  elle  avait  posé  et  qu’elle  tint,  assure  l’au¬ 
teur,  avec  une  parfaite  médiocrité  2. 

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  ménagea  complai¬ 
samment  à  Dumas  l’entrevue  qu’il  souhaitait. 
Les  choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait 
comme  dans  le  roman.  Ici,  c’est  Armand  qui, 
sur  un  signe  de  Prudence  Duvernoy  qu’il  con¬ 
naît,  se  rend  dans  la  loge  et  examine  avec  l’en- 


1.  La  Dame  aux  Camélias  (3e  édition  et  éditions  posté¬ 
rieures).  —  Le  Corsaire.  Article  de  Ch.  de  Besselièvre.  (N°  du 
4  avril  1852.) 

2.  Théâtre.  Note  A. 


64 


ALEXANDRE  DUMAS 


tremetteuse  la  possibilité  de  terminer  la  soi¬ 
rée  chez  Marguerite  Gautier  dont  l’image  l’ob¬ 
sède  depuis  deux  ans. 

En  réalité,  «  Eugène  Déjazet  connaissait 
Mme  Pr.  t;  Mme  Pr.  t,  connaissait  Marie 
Duplessis  que  je  désirais  connaître  ...  Eugène 
alla  faire  part  de  mon  désir  à  Mme  Pr.  t,  née 
intermédiaire.  Il  fut  convenu,  que  nous  irions 
après  le  théâtre  chez  elle,  et  que  si  le  comte  ne 
l’accompagnait  que  jusqu’à  sa  porte,  Marie  Du¬ 
plessis  nous  recevrait  quelques  moments  1  ». 

Dissimulé  dans  le  fond  de  sa  loge,  se  tenait, 
en  effet,  un  personnage  fort  grave  et  très  âgé, 
le  comte  de  Stackelberg,  celui  qui,  dans  le  ro¬ 
man,  est  peint  sous  les  traits  du  vieux  Duc,  et 
dans  la  pièce,  sous  ceux  de  M.  de  Mauriac.  Un 
peu  avant  la  fin  du  spectacle,  Marie  se  leva, 
suivie  de  son  sigisbée,  et  quitta  la  salle.  Sur  le 
boulevard  elle  prit  place  dans  un  phaéton  que 
le  comte  conduisait  lui-même,  «  et  ils  dispa¬ 
rurent  emportés  au  trot  de  deux  superbes 
chevaux  2  ».  Un  instant  après,  «  un  simple 
fiacre  »  déposait  Dumas,  Déjazet  et  Clémence 
Prat  à  la  porte  de  la  cité  Yindé  3. 

1.  Théâtre.  Noie  As, 

2.  La  Dame  aux  Camélias  (lrc  édition'. 

d.  Ibid. 


«  Je  pris  sa  main,  je  la  portai 
«  à  mes  lèvres  en  la  mouillant 
«  malgré  moi  de  deux  larmes 
a  longtemps  contenues.  » 


(A.  Dumas). 


arie  Duplessis  demeurait  alors  au  n°  11 


du  boulevard  de  la  Madeleine  :  c’est 


-DwJL.  aujourd’hui  le  n°  15.  L’immeuble  n’a 
subi  d’autres  modifications  que  celles  qui  ré¬ 
sultent  peut-être  de  la  transformation  du  rez- 
de-chaussée  en  boutiques.  A  deux  pas  est  la 
cité  Vindé,  dont  l’ouverture  datait  de  l’année 
même  et  où  Clémence  Prat  occupait  un  petit 
logement  dans  l’un  des  deux  immeubles  symé¬ 
triques  réunis  actuellement  sous  le  n°  17. 

L’entresol  qu’habitait  Marie  se  composait 
d’un  salon,  cl’une  petite  chambre  y  attenant 
sur  la  gauche  et  d’un  boudoir,  toutes  pièces 
donnant  par  cinq  fenêtres  sur  le  boulevard. 
La  salle  à  manger  et  une  grande  chambre  à 
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coucher  prenaient  jour  l’une  et  l’autre  par 
deux  ouvertures  sur  la  cour.  Le  boudoir  avait 
été  aménagé  en  cabinet  de  toilette  h 

Quand  la  mort  eut  livré  au  public  des  en¬ 
chères  ce  sanctuaire  profane,  ce  fut,  durant 
une  semaine,  un  concert  de  surprises  devant 
l’étalage  de  toutes  ses  magnificences.  On  se  ré¬ 
cria.  Nul  ne  se  rappelait  le  luxe  fastueux  dont 
les  Fermiers  généraux  avaient  entouré  leurs 
petites  maîtresses,  les  Temples  qu’ils  avaient 
élevés  à  leur  dévotion,  les  Folies  où  ils  avaient 
abrité  leurs  caprices.  On  avait  oublié  qu’une 
Mlle  Huss,  entre  autres,  avait  eu  de  ses  galan¬ 
teries  un  mobilier  évalué  à  plus  de  cinq  cent 
mille  livres  et  une  garde-robe  de  quatre  mille 
paires  de  souliers  et  de  huit  cents  robes.  La 
bourgeoisie  de  1840  fut  éblouie  de  beaucoup 
moins.  Le  mouvement  de  curiosité  avait  été 
tel  autour  de  la  vente  de  la  Duplessis,  tant  de 
gens  de  toutes  les  classes  étaient  venus  voir  et 
dénombrer  les  «  merveilles  »  exposées,  que  les 
chroniqueurs  de  l’actualité  jugeant  dès  lors 
toute  description  superflue,  s’en  tinrent  à  une 
louange  unanime  ;  de  quelques  objets  elle  s’éten¬ 
dait  par  prétérition  à  tout  le  reste.  Aucun 
d’eux  ne  nous  fit  passer  à  sa  suite  le  seuil  du 
temple  ;  et  la  divinité  et  ses  thuriféraires  eus¬ 
sent  emporté  avec  eux  à  jamais  les  mystères 


1.  Catalogue  de  la  vente  de  Mlle  Plessis,  a  Catalogue 
d’un  riche  et  élégant  mobilier,  meubles  en  marqueterie,  bois 
de  rose,  bois  sculpté  et  palissandre,  etc.  »  (in-8°,  Paris,  1847). 
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de  ces  lieux  si  un  rare  document  ne  nous  en 
avait  gardé,  dans  sa  sèche,  mais  sincère  ana¬ 
lyse,  l’exacte  physionomie. 


Ce  document  est  le  Catalogue  de  la  vente 
qui  suivit  le  décès  de  la  courtisane. 

Il  existe  une  pièce  de  même  caractère  dans 
le  dossier  réuni  par  M.  Noël  Charavay  en  1910 
et  acquis  depuis  par  un  particulier.  C’est  le 
Mémoire  du  tapissier  à  qui  fut  confiée  la  nou¬ 
velle  installation  de  Marie  Duplessis  au  bou¬ 
levard  de  la  Madeleine,  quand  elle  quitta  la 
rue  du  Mont-Thabor. 

Pour  rehausser  de  quelque  couleur  la  préci¬ 
sion  monotone  de  cette  manière  de  dessin  au 
trait  qu’est  la  nomenclature  d’un  Catalogue, 
nous  disposons  de  quelques  notes  de  Théo¬ 
phile  Gautier  qui  fut  présent  à  la  vente,  et 
de  Jules  Janin  dont  les  souvenirs,  plus  vieux 
de  cinq  ans  firent  l’objet  d’une  première  étude 
parue  dans  V Artiste  et  devenue  la  Préface  de 
la  seconde  édition  de  la  Dame  aux  Camélias , 
puis  d’un  long  feuilleton  que  publièrent  les 
Débats  lors  de  la  représentation  du  drame1. 
Un  jeune-  avocat  normand  Henri  Lumière, 

1.  T h.  Gautier.  La  Presse,  n°  du  10  février  1852. — -Jules 
Janin.  L'Artiste,  n°  du  1er  décembre  1851.  —  Id.  Journal  des 
Débats,  n°  du  9  février  1852. 
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que  le  hasard  de  sa  profession  mit  en  rap¬ 
port,  en  tout  bien  tout  honneur,  avec  sa 
séduisante  compatriote,  a  laissé  lui  aussi  une 
relation  de  ce  qu’il  a  vu  dans  une  rapide  tra¬ 
versée  de  cet  intérieur  1.  Il  faut  négliger  l’im¬ 
pression  de  nouvellistes  qui  ne  firent  qu’en¬ 
registrer  des  échos  déjà  lointains  et  déformés. 
Notamment,  ce  n’est  pas  un  ironiste  comme 
Delvau  qui  nous  persuadera  que  «  tout,  chez 
Marie  Duplessis,  était  en  or,  même  le  tradi¬ 
tionnel  vase  de  porcelaine  2  ».  On  ne  croira 
pas  non  plus  sur  la  foi  du  spirituel  rédacteur 
des  Mémoires  de  Mlle  Judith,  que  tout  le  mo¬ 
bilier,  - —  à  l’exception  de  deux  ou  trois  pièces 
que  les  enchères  cotèrent  fort  haut,  —  eût  été 
à  sa  place  dans  un  palais  et  mieux  encore  dans 
un  musée. 

Nous  aurons  une  autre  référence  qui  n’est 
pas  négligeable  puisqu’elle  est  cautionnée  par 
Dumas.  On  sait  que  les  premières  pages  de 
son  roman  nous  introduisent  dans  l’apparte¬ 
ment  de  l’héroïne,  le  jour  même  de  l’exposi¬ 
tion  publique  qui  précéda  la  vente.  Salle  à 
manger,  chambre,  salon,  boudoir,  l’écrivain 
qui  a  suivi  la  foule  des  visiteurs,  traverse  suc¬ 
cessivement  toutes  ces  pièces,  et  s’arrête  un 
instant  à  détailler  leurs  «  merveilles  ». 


1.  Henry  Lumière,  La  Dame  aux  Camélias.  Une  lettre  iné¬ 
dite  de  Marie  Duplessis.  ( Revue  normande,  année  1900.) 

2.  Delvau,  Les  lions  du  jour.  Physionomies  parisiennes. 
(Dentu,  in-16,  1867). 
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C’était  une  manière  d’inventaire.  Le  lec¬ 
teur  n’eût  point  manqué  à  s’y  intéresser,  pré¬ 
venu  qu’il  était  que  l’histoire  à  lui  contée 
n’était  point  «  fiction  de  poète  »,  pas  plus  que 
l’héroïne  «  une  morte  idéale  »,  mais,  comme 
devait  l’écrire  plus  tard  Dumas  père,  «  une 
pauvre  créature  de  Dieu,  montrée  un  instant 
par  lui  à  ce  monde,  et  bientôt  retirée  de  ce 
monde  par  lui 1  ». 

Cependant,  le  passage  à  peu  près  tout  entier 
a  disparu  dès  la  deuxième  édition.  Hormis  la 
description  du  cabinet  de  toilette  demeurée  ce 
qu’elle  était,  il  ne  reste  d’un  complaisant 
voyage  à  travers  le  logis  de  la  défunte,  que 
cette  brève  impression  :  «  Le  mobilier  était 
superbe.  Meubles  de  bois  de  rose  et  de  Boule, 
vases  de  Sèvres  et  de  Chine,  statuettes  de 
Saxe,  satin,  velours  et  dentelles,  rien  n’y  man¬ 
quait.  » 


Suivons  donc  ces  Messieurs  de  la  Chronique 
et  Me  Ridel,  le  commissaire-priseur,  qui  a 
été  chargé  de  la  liquidation  judiciaire.  En¬ 
trons  dans  cet  appartement  que  Dumas  nous 
dit  «  somptueux  »,  et  dont  le  luxe,  ainsi  qu’en 

1.  Dumas  père.  Le  Mousquetaire,  n°  du  23  mars  1855. 
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témoigne  Théophile  Gautier,  «  se  relève  d’un 
peu  d’art  et  de  poésie  ». 

L’antichambre  était  spacieuse  puisqu’on  y 
avait  logé  deux  armoires  et  une  table  en  aca¬ 
jou,  et  six  chaises  en  merisier.  «  Son  aspect 
original  »  avait  frappé  Henry  Lumière  :  «  Elle 
était  tapissée  dans  toute  son  étendue  d’un 
élégant  treillage  en  bois  doré  sur  lequel  grim¬ 
paient  et  se  développaient  des  plantes,  des 
fleurs  diverses,  des  camélias  qui  s’élevaient 
de  jardinières  en  palissandre  —  (en  bois  la¬ 
qué,  rectifie  le  Catalogue)  - —  entourant  la 
pièce  et  lui  imprimant  une  physionomie  émail¬ 
lée  de  fraîches  et  riantes  couleurs.  » 

L’aspect  de  la  salle  à  manger  nous  est  rendu 
avec  quelque  approximation  par  Dumas. 
«  Tapissée  de  cuir  de  Cordoue,  elle  avait, 
dit-il,  deux  magnifiques  bahuts  du  temps  de 
Henri  II,  dans  lesquels  étincelaient  des  plats 
d’argent  et  de  vermeil.  De  grands  rideaux 
de  tapisserie  faite  à  la  main  voilaient  les 
fenêtres,  et  des  chaises  de  même  étoffe  en¬ 
touraient  une  table  de  chêne  sculpté.  »  C’est, 
en  effet,  dans  la  note  sévère  et  un  peu  grandi¬ 
loquente  du  chêne  sculpté,  —  le  Catalogue  ne 
dit  pas  de  quel  style,  —  que  s’offrait  le  mobi¬ 
lier  de  la  pièce  avec  sa  table,  son  buffet  dont 
le  corps  du  haut,  à  portes  vitrées,  servait  d’ar¬ 
gentier,  et  ses  douze  chaises,  celles-ci  recou¬ 
vertes  non  de  tapisserie,  mais  d’un  velours 
dans  le  ton  des  quatre  rideaux  et  des  six  por- 
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tières  qui  étaient  de  damas  de  laine  vert.  Une 
bibliothèque  à  deux  vantaux  vitrés  occupait 
le  trumeau  des  fenêtres  :  sur  les  rayons  de  ce 
meuble  dont  les  sculptures  semblaient  avoir 
été  fouillées  par  «  le  ciseau  de  Verbruggen  ou 
de  Berruguette  »,  «  étincelaient,  magnifique¬ 
ment  reliés,  de  beaux  et  bons  livres,  l’hon¬ 
neur  de  l’esprit  humain  1  ». 

Au  plafond,  un  petit  lustre  «  en  bronze  doré 
à  six  lumières  »  ;  sur  le  parquet,  un  tapis  de 
laine  jaspée.  Un  poêle  de  faïence,  enveloppé  de 
rideaux  d’entourage  du  même  damas  vert,  s’or¬ 
nait  d’une  pendule  ancienne  entre  quatre 
lampes  à  trépieds  de  bronze.  Un  «  beau  » 
plâtre,  Diane  et  Endymion,  qui  ht  encore 
160  francs  à  la  vente,  figurait  là,  sans  doute, 
comme  le  témoin  d’un  passé  plus  modeste,  à 
côté  d’un  groupe  de  marbre  des  Trois  Grâces. 
S’il  ne  s’y  fût  attaché  quelque  souvenir  cher 
au  cœur  de  la  belle  hôtesse,  il  eût  certaine¬ 
ment  déparé  ces  «  rares  chefs-d’œuvre  de  la 
manufacture  de  Sèvres  »,  ces  «  peintures  les 
plus  exquises  de  la  Saxe  »,  ces  «  émaux  de 
Petitot  »,  ces  «  nudités  de  Klinstadt  »,  ces 
«  pampines  de  Boucher  »,  dont  Janin  disait 
qu’ils  constituaient  un  choix  digne  d’un  anti¬ 
quaire,  et  qui  atteignirent  effectivement  des 
adjudications  élevées. 

De  fait,  suivant  la  mention  portée  au  G  ata- 


1.  Gautier.  La  Presse,  op.  cil. 
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logue,  le  bibelot  de  valeur,  «  objets  de  petit 
Dunkerque,  coffrets,  vases,  brûle-parfums, 
flambeaux,  figurines,  tasses  et  plateaux  en 
porcelaine  de  Sèvres  et  en  porcelaine  de  Saxe  », 
essaimaient  leur  grâce  surannée  ou  pimpante 
aux  cantons  des  pièces  et  sur  les  quatre  con¬ 
soles  dorées  du  salon. 

Marie  Duplessis  avait  une  préférence  pour 
«  ce  petit  art  coquet,  gracieux,  élégant...  ; 
elle  aimait  les  bergers  et  les  bergères  en  bis¬ 
cuit,  les  bronzes  florentins,  les  émaux...  »  Ce 
goût  se  marquait  dans  tous  les  accessoires  du 
mobilier.  Leur  diversité  avait  un  lien  com¬ 
mun  d’origine  et  de  tonalité.  Elle  avait  choisi, 
comme  note  dominante,  la  porcelaine  «  de 
pâte  tendre,  à  fond  bleu  turquoise  à  médail¬ 
lons  de  sujets  pastoraux,  oiseaux  et  fleurs  ». 

Un  juste  accord  de  ton  fondait  tous  les  ob¬ 
jets  dans  la  même  harmonie.  Un  lustre  à  vingt- 
quatre  lumières,  —  «  un  lustre  de  vieux  Saxe  », 
selon  Dumas,  —  une  «  magnifique  pendule  », 
avec  sa  paire  de  candélabres  «  à  bouquets  de 
lis  à  sept  lumières  »,  deux  bras  à  trois  bougies, 
deux  «  beaux  vases  »,  tous  objets  sur  arma¬ 
ture  de  «  bronze  doré,  or  moulu  »,  répétaient 
cette  décoration  de  porcelaine  tendre  «  bleu 
turquoise  ».  Deux  grands  meubles  «  en  bois  de 
rose  et  marqueterie  »,  un  «  bonheur  du  jour  », 
une  jardinière,  un  «très  beau  coffre»,  les  uns 
et  les  autres  également  de  bois  de  rose  et  char¬ 
gés  de  riches  ornements  de  bronze  doré,  chan- 
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taient  la  même  mélodie  bleu  turquoise  sur 
laquelle  bergers  et  bergères,  au  son  des  pi¬ 
peaux  agrestes,  dansaient  dans  un  décor  de 
fleurs  et  d’oiseaux.  Une  table  de  milieu,  aux 
pieds  de  «  bronze  rocaille  doré,  or  moulu  »  et 
dont  la  tablette  d’albâtre  était  sous  glace, 
«  guirlandée  de  fleurs  et  constellée  d’oiseaux  », 
avait  particulièrement  fait  l’admiration  de 
Théophile  Gautier  :  «  une  princesse,  disait-il, 
aurait  regardé  à  deux  fois  pour  s’y  accou¬ 
der  »;  il  avait  aussi  apprécié  quelques  vieux 
Sèvres,  de  jolis  pastels  et  deux  charmants 
dessins  de  Vidal  qui  font,  en  effet,  l’objet  d’un 
article  du  Catalogue.  «  Trente  tableaux,  pas¬ 
tels  et  dessins  »,  disséminés  dans  l’apparte¬ 
ment,  ne  sont  pas  autrement  désignés. 

Du  moins,  savons-nous  par  l’inventaire  1 
qu’entre  nombre  de  lithographies,  paysages  au 
pastel  et  études  de  costumes,  figuraient  en 
bonne  place  un  Hubert  dont  on  donna  à  la 
vente  235  francs,  et  trois  peintures  de  genre 
«  à  la  manière  »  de  Greuze  et  de  Boucher  qui 
ne  furent  que  médiocrement  prisées.  Les 
autres  toiles  indiquées  sans  attribution  étaient- 
elles  de  Diaz,  puisque  aussi  bien,  la  jeune 
femme  l’avait  adopté,  une  des  premières,  au 
dire  de  Janin,  «  comme  le  peintre  véritable  du 
printemps  de  l’année  »  ?  Mille  futilités  de  bon 
goût,  vases  et  bonbonnières  de  cristal,  casso- 


1.  Document  privé. 
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Jettes,  groupes  de  porcelaine,  coupe  de  Chine 
et  coupe  de  Saxe,  montées  sur  bronze  doré,  se 
miraient  dans  des  glaces  de  Venise,  fournies 
par  Mombro  et  complétaient  le  décor  du  sa¬ 
lon...  Un  canapé,  quatre  fauteuils  et  quatre 
chaises  recouverts  de  satin  cerise  en  étaient 
les  pièces  de  fond.  Ajoutez  un  piano  «  carré  » 
en  palissandre  à  six  octaves  trois  quarts,  «  du 
nom  d’Ignace  Pleyel  »,  et  un  petit  billard  de 
salon  ;  déroulez  sur  le  parquet  «  un  très  beau 
tapis  en  moquette  fond  blanc  à  guirlandes  de 
fleurs  »  ;  devant  la  cheminée  à  galerie  de 
bronze  doré,  étendez  un  tapis  de  foyer  ; 
percez  les  boiseries  blanc  et  or  de  la  pièce 
(détail  fourni  par  Dumas),  de  trois  croisées 
et  de  trois  portes  dont  la  garniture  de  soie 
cerise  s’adoucit  d’une  neige  de  mousseline 
brodée,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'ensemble. 

A  n’en  juger  que  par  l’aménagement,  Marie 
Duplessis,  avait  dû  élire  pour  chambre  la 
plus  grande,  bien  qu’elle  n’eût  de  vue  que  sur 
la  cour.  C’est  ici  que  nous  nous  attendons  à  ce 
décor  fastueux  des  Mille  et  une  Nuits  dont 
parle  un  chroniqueur.  En  réalité,  nous  avions 
quelques  doutes  :  l’artiste  qu’était  Théophile 
Gautier  y  avait  simplement  signalé  «une  lampe 
d’onyx  tombant  tristement  du  plafond  »  et  un 
lit  «  étalant  ses  sculptures  de  palissandre  sous 
le  satin  rose  et  les  dentelles  des  rideaux  ». 
Henry  Lumière  les  avait  vus  «  de  satin  blanc 
décoré  d’un  semis  de  roses  mousseuses  ».  Mais 
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que  nous  voilà  loin  de  compte  avec  la  descrip¬ 
tion  de  Dumas  !  Car,  as’sure-t-il,  «  les  prêtres 
avaient  su  parer  l’autel  du  sanctuaire  ».  «  Sur 
une  estrade  reposait  un  magnifique  lit  de 
Boule  avec  des  cariatides  de  dix  pouces  à 
chaque  pied,  représentant  des  faunes  et  des 
bacchantes.  Les  colonnes  plates  de  ce  lit 
étaient  surmontées  d’aiguières  entrelacées 
de  vignes  au  milieu  desquelles  se  jouaient  des 
amours.  Des  rideaux  d’une  étoffe  à  grands  ra¬ 
mages  ombrageaient  le  lit  dont  le  couvre-pied 
était  de  la  plus  fine  guipure  que  l’on  pût  voir.  » 
Mais,  hélas  !  ce  reposoir  bien  digne  de  la  divi¬ 
nité  que  l’on  adorait  en  ce  lieu  n’était  qu’une 
création  de  poète.  Le  Catalogue  note  simple¬ 
ment  «  une  couchette  de  palissandre  sculpté  ». 
Cependant,  déclare  M.  Lumière,  c’était 
avec  ses  tentures  «  somptueusement  et  élé¬ 
gamment  drapées,  un  vrai  nid  de  soie  rose  ». 
Deux  armoires  à  glace,  —  étaient-elles  de 
Boule,  comme  le  marque  Dumas  ?  —  une 
toilette,  une  table  de  nuit,  une  table  ovale, 
un  chiffonnier  d’ébène,  constituaient  le  fond 
de  cet  ameublement  qui  n’avait  rien  que  de 
très  bourgeois.  L’alcôve,  les  deux  fenêtres  et 
la  porte  s’enveloppaient  de  tentures  de  satin 
cerise  marié  à  de  la  «  mousseline  brodée  ». 
Dans  un  coin,  un  fauteuil  Voltaire  en  bois 
sculpté  ;  devant  le  foyer  une  «  chauffeuse  »; 
au  plafond  une  lampe  de  suspension  en 
albâtre.  Une  «  très  belle  pendule  de  bronze 
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doré  or  moulu  »  et  scs  deux  candélabres  de 
style  à  douze  flambeaux,  un  coffre  de  bois  de 
rose  mettaient,  comme  au  salon,  la  note  claire 
de  leur  décoration  de  porcelaine  bleu  tur¬ 
quoise  sur  laquelle  s’ébattait,  en  des  médail¬ 
lons  finement  coloriés,  la  bande  des  amours 
agrestes. 

Gà  et  là,  sur  des  étagères,  une  «  foule  de 
charmantes  inutilités  »  :  boîtes  à  gants  et  à 
mouchoirs,  verre  d’eau,  cabaret,  coffrets,  «  en 
marqueterie,  ébène  ou  écaille  »,  et  si  la  mé¬ 
moire  de  Dumas,  était  exacte,  «  des  vases  du 
plus  pur  chinois  ».  Dans  l’entre-deux  des  fe¬ 
nêtres,  un  petit  bureau  de  palissandre  avec 
son  pupitre  de  maroquin  et  son  encrier  de 
bronze.  Sur  la  moquette  du  parquet  couraient, 
entrelacées,  des  tresses  de  fleurs  dans  un  fond 
brun. 

Le  boudoir,  comme  il  est  porté  sur  l’inven¬ 
taire,  formait  cabinet  de  toilette.  Dumas  rend 
à  cette  pièce  sa  destination  primitive.  Il  en 
fait  une  délicieuse  bonbonnière  de  satin  jaune, 
avec  «  divans  circulaires  »,  candélabres,  chi¬ 
noiseries  et  dentelles. 

Quant  au  cabinet  de  toilette,  c’était,  dit-il, 
«  une  chambre  tendue  d’étoffe  perse  ».  Effecti¬ 
vement,  dans  le  décor  de  la  simple  indienne, 
et  voiles  de  mousseline  à  la  fenêtre  et  à  la 
porte,  étaient  disposés,  sur  un  tapis  de  mo¬ 
quette,  quelques  sièges  de  palissandre  sculpté 
«  une  table  de  sopha  »,  une  causeuse  et 
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deux  «  chaises-chauffeuses  »  recouvertes  de 
tapisserie.  Une  «  toilette  à  la  duchesse  »  et 
une  «  grande  toilette  formant  commode  », 
l’une  et  l’autre  de  palissandre,  attiraient  le 
regard.  Ecoutons  Dumas  :  «  Sur  une  grande 
table  adossée  au  mur,  et  qui  pouvait  avoir 
trois  pieds  de  large  sur  six  pieds  de  long,  bril¬ 
laient  tous  les  trésors  d’Aucoc  et  d’Audiot. 
Rien  ne  décomplétait  l’unité  de  cette  collec¬ 
tion  et  pas  un  détail  de  ces  mille  objets  si 
nécessaires  à  la  toilette  d’une  femme  comme 
celle  chez  qui  nous  étions,  n’était  en  autre 
métal  qu’or  ou  argent.  » 

Nulle  chose  n’attestait  mieux  que  tout  cet 
attirail  à  quel  point  Marie  Duplessis  avait 
poussé,  selon  la  remarque  de  Jules  Janin, 
«  l’adoration  du  soi-même  ».  Il  avait  entendu 
«  les  plus  grandes  dames  et  les  plus  habiles  co¬ 
quettes  de  Paris  s’étonner  de  l’art  et  de  la 
recherche  de  ses  moindres  instruments  de  toi¬ 
lette  ».  C’est  cette  même  impression  que  tra¬ 
duisait  ainsi  Henry  Lumière  «  En  face  du 
canapé,  la  toilette  où  s’épanouissait  un  fouil¬ 
lis  de  dentelles,  guipure,  nœuds  de  rubans 
chiffonnés  avec  art,  et  devant  la  glace  de  Ve¬ 
nise,  rayonnant  dans  ce  ravissant  entourage, 
s’alignait  toute  une  théorie  étincelante  d’us¬ 
tensiles  variés,  de  vases  en  vermeil  richement 
ciselés  et  du  plus  beau  style,  de  brosseries,  de 
flacons  en  cristal  rehaussés  d’or,  arsenal  com¬ 
plet  de  la  coquetterie  la  plus  raffinée.  » 


78 


ALEXANDRE  DUMAS 


Le  Catalogue,  moins  disert,  mentionne  seu¬ 
lement,  sans  les  énumérer,  «  une  quantité 
d’objets  de  toilette  en  ivoire  sculpté,  écaille, 
cristal  et  porcelaine  »,  et  par  ailleurs,  à  l’ar¬ 
ticle  de  l’argenterie,  «  plusieurs  nécessaires  de 
voyage  garnis  de  leurs  pièces  en  vermeil  ». 
Deux  paires  de  bras  à  deux  lumières  «  en 
bronze  rocaille  doré,  or  moulu  »,  deux  candé¬ 
labres  à  six  bougies,  en  bronze  doré  et  sur  socle 
de  marbre  blanc,  appareillant  une  pendule  dont 
le  sujet  était  V Astronomie,  un  petit  lustre  à 
douze  flammes  en  porcelaine  décorée  de  mé¬ 
daillons  toujours  sur  ce  même  fond  bleu  tur¬ 
quoise,  irisaient  de  leurs  mobiles  lueurs  l’éclat 
du  métal  et  des  cristaux. 

La  seconde  chambre  qui  touchait  au  salon, 
était  sommairement  meublée.  Ici,  ni  draperies 
ni  lustre.  Une  «  couchette  en  acajou  sculpté  », 
un  divan  et  un  fauteuil  recouverts  l’un  de  ve¬ 
lours,  l’autre  de  damas  de  soie,  une  table  de 
jeu  en  palissandre,  à  côté  d’un  métier  à  bro¬ 
der,  une  glace  au  cadre  sculpté  et  doré,  une 
pendule  et  deux  candélabres  de  bronze  ro¬ 
caille  ;  sur  le  parquet  une  moquette,  c’était 
tout  le  mobilier.  Un  accessoire  qu’on  ne  s’at¬ 
tendait  évidemment  pas  à  trouver  dans  le  voi¬ 
sinage  d’une  pièce  dont  le  luxe,  suivant  les 
termes  d’un  nouvelliste  «  était  loin  de  procla¬ 
mer  l’esprit  de  pénitence  de  la  pécheresse  »,  — 
un  prie-Dieu  couvert  de  tapisserie,  commandé 
à  l’heure  ou  les  vanités  d’une  vie  dissipée 
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s’humiliaient  devant  les  avertissements  d’une 
mort  prochaine,  laisse  supposer  que  cette 
chambre  mieux  éclairée  puisqu’elle  prenait 
jour  sur  le  boulevard,  et  moins  séparée  du 
monde  qu’elle  allait  bientôt  quitter,  abrita  les 
derniers  mois  de  Marie  Duplessis. 


Telle  était  l’installation  de  l’appartement  où 
Dumas  et  Déjazet  furent  introduits  par  Pru¬ 
dence,  et  où  se  déroulèrent  les  diverses  péripé¬ 
ties  qui  remplissent  le  chapitre  x  de  la  Dame 
aux  Camélias.  Conçu  au  lendemain  de  la  mort 
de  Marie,  ce  roman,  sous  l’action  bienfaisante 
des  larmes  qui  font  une  floraison  nouvelle 
aux  souvenirs,  devait  naturellement  puiser 
une  part  de  ses  éléments  à  la  source  de  l’émo¬ 
tion  personnelle.  Le  livre,  tout  fait,  sortit 
du  cœur.  De  même  que  nous  gardons  mémoire 
de  l’éblouissement  que  les  lueurs  matinales 
de  la  vie  ont  mis  en  nous,  où  les  mille  objets 
qui  nous  entouraient  alors  comme  les  garants 
de  nos  espérances  continuent  de  flotter  dans 
notre  passé  avec  tout  leur  relief,  ainsi  le  cœur 
conserve  l’impression  fidèle  des  plus  futiles 
circonstances  dont  se  sont  accompagnées  ses 
battements,  et  du  décor  sur  lequel  les  pre¬ 
mières  flammes  de  la  passion  ont  projeté 
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l’ombre  démesurément  grandie  de  ses  espoirs. 

Les  évocations  du  souvenir  se  substituent 
à  l’imagination  dans  toute  la  partie  du  ro¬ 
man  qui  met  en  œuvre  le  caractère  du  prin¬ 
cipal  personnage  et  son  milieu.  L’heure  douce 
où  se  lève  sur  notre  horizon  l’apparition  d’un 
visage,  dont  le  plus  grand  charme  n’est  sou¬ 
vent  que  l’attrait  de  l’inconnu,  les  provo¬ 
cantes  promesses  de  la  chair  derrière  le  fra¬ 
gile  obstacle  des  dentelles  et  de  la  soie,  les 
aveux  enfermés  dans  un  sourire  ou  une  main 
qui  presse  la  nôtre,  le  cadre  intime  associé 
à  l’émoi  des  tendresses  à  lèvres  mi-closes, 
tous  ces  instants  d’une  passion  à  son  aube, 
dans  l’éveil  de  la  curiosité  et  du  désir,  ces 
extases  qui  sont  sans  lendemain  parce  que 
leur  ferveur  tient  à  l’imprévu  de  l’émotion  et 
à  la  nouveauté  de  l’objet,  c’est  tout  ce  passé 
enterré  de  la  veille,  que  Dumas  goûtait  la  joie 
de  revivre  en  écrivant  ses  premiers  chapitres. 

Quand  les  visiteurs  pénétrèrent  dans  le 
salon,  Marie  Duplessis  «  s’ennuyait  à  périr  », 
paraît-il,  en  compagnie  d’un  homme  jeune  et 
du  meilleur  monde,  obstiné  dans  une  pour¬ 
suite  que  toute  sa  générosité  ne  parvenait  pas 
à  faire  agréer.  Sans  se  décourager,  il  «  oppo¬ 
sait  la  plus  aimable  et  la  plus  élégante  courtoi¬ 
sie  »  «  aux  boutades  »  répétées  dont  elle  pen¬ 
sait  lasser  sa  constance  L  «  Assise  devant  son 

1.  Dumas  fils,  Théâtre  complet.  La  Dame  aux  Camélias , 
note  A. 
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piano  »  et  comme  indifférente  à  la  présence 
de  l’importun,  elle  laissait  courir  ses  doigts 
sur  les  touches,  «  et  commençait  des  mor¬ 
ceaux  qu’elle  n’achevait  pas  ».  Accoudé  à  la 
cheminée,  le  comte  de  N...,  dans  le  roman,  — 
M.  de  Varville ,  dans  la  pièce,  —  s’évertuait  à 
soutenir,  avec  confiance,  l’ingratitude  de  son 
rôle. 

Quel  personnage  avait  posé  dans  la  réalité? 
«Je  me  rappelle  exactement  ses  traits  et  son 
nom  véritable  »,  écrit  Dumas  sans  en  dire 
davantage  de  ce  prétendant  qu’il  lui  arrivait 
encore,  en  1881,  de  rencontrer  parfois  dans  le 
monde.  Quelqu’un  qui  semble  avoir  été  en 
situation  de  le  connaître  et  qui  signait  Mont- 
joyeux ,  ne  le  désigne  aussi,  dans  une  page 
de  souvenirs  sur  la  courtisane,  que  d’une  ini¬ 
tiale  bien  insuffisante  pour  décéler  son  nom  : 
«  En  satellite,  autour  de  Marie  Duplessis, 
nous  dit-il,  brillait  le  marquis  de  G...  qui  fut 
réellement  jeté  dehors,  comme  l’a  écrit  Dumas, 
malgré  les  cadeaux  de  prix  dont  il  la  com¬ 
blait  x.  »  Membre  du  Jockey,  ainsi  qu’un  dé¬ 
tail  du  récit  le  laisse  entendre,  il  pouvait  être 
un  ami  de  Montguyon,  de  Perrégaux,  de 
Gramont,  également  sociétaires  de  ce  Club, 
où  l’irrésistible  amazone  semblait  de  préfé¬ 
rence  choisir  ses  favoris. 

Quant  aux  personnages  d 'Olympe  et  de 

1.  Montjoyeux,  Supplément  littéraire  de  la  Lanterne,  n°  du 
3  novembre  1892. 
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Saint- Galiciens,  absents  du  roman,  mais  jetés 
dans  la  pièce  pour  des  raisons  d’ordre  dra¬ 
matique,  ils  n’assistaient  pas  à  cette  scène  de 
la  rencontre. 

Bien  que  simples  comparses  de  l’action,  ils 
avaient  été  crayonnés  sur  le  vif  par  Dumas 
qui  probablement  les  avait  rencontrés  dans  le 
cercle  des  familiers  de  Marie  Duplessis.  Ce 
baron  de  G...,  dont  il  nous  parle  dans  une 
des  notes  de  sa  Préface,  comme  lui  ayant  fourni 
dans  sa  personne  le  type  de  Saint-  Gaudens, 
n’était  autre,  —  nous  le  savons  par  Horace  de 
Viel-Castel,  — -  que  le  comte  de  Gervilliers  : 
«  langage,  attitude,  tout  était  ressemblant  », 
à  ce  point  qu’il  s’était  parfaitement  reconnu 
dans  le  rôle,  et  s’en  amusait  beaucoup. 
Fort  galant  homme,  la  quarantaine  l’avait 
livré  à  la  dissipation.  11  s’était  séparé  de  sa 
femme,  et,  tombé  amoureux  de  Mme  Docile 
qui  le  ruinait,  il  assistait,  régulièrement  placé 
à  la  même  stalle  d’orchestre,  à  toutes  les  re¬ 
présentations  de  la  Dame  aux  Camélias,  sans 
s’émouvoir  de  ce  qu’un  «  cabotin  le  raillât  aux 
applaudissements  de  la  salle  1  ». 

Varville  parti,  on  soupa  et  le  champagne 
aidant,  Marie  fut  bientôt  au  diapason  des 
chansons  libertines  2.  Dumas  grondait  ami- 


1.  Dumas  fils,  Théâtre.  La  Dame  aux  Camélias,  note  A.  — • 
Mémoires  du  comte  Horace  de  Viel-Castel,  t.  II.  1883. 

2.  Ce  detail  a  été  ajouté  à  partir  de  la  2e  édition  du  ro¬ 
man.  ’ 
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cale  ment,  déjà  sous  l’empire  d’une  émotion 
plus  tendre  que  celle  qui  l’avait  amené  là. 

«  J’étais  en  contemplation  »,  note  l’amou¬ 
reux.  «  Une  espèce  de  robe  de  chambre  en 
soie,  étoffe  et  dessin  Louis  XV  »,  qu’avait 
revêtue  Marie,  lui  donnait  «  l’air  d’une  mar¬ 
quise  du  dix-huitième  siècle  ».  La  lumière 
douce  des  bougies  baignait  d’une  onde  molle 
et  floue  son  visage  et  accusait  encore  la  sua¬ 
vité  de  ses  lignes.  Dumas  cédait  peu  à  peu 
au  charme  d’une  vague  sentimentalité  dont 
se  faisait  complice  l’intimité  de  cette  pièce, 
«  oasis  divine  »,  écrira-t-il  plus  tard  1 ,  où 
flottaient  les  capiteux  parfums  des  fleurs  las¬ 
cives  du  péché. 

Conduite  par  Déjazet  et  Clémence,  la  gaîté 
tourna  à  un  libertinage  auquel  Marie  prit  sa 
part  avec  une  ardeur  que  n’eût  point  fait 
soupçonner  l’air  de  décence  empreint  sur 
toute  sa  personne.  Tandis  qu 'Armand,  com¬ 
mençant  le  calvaire  de  la  passion,  s’affligeait 
du  démenti  que  se  donnait  un  si  parfait  en¬ 
semble  de  grâces  et  de  modestie,  la  jolie  fille 
«  prise  d’une  toux  violente  et  forcée  de  quitter 
la  table,  se  réfugia  dans  son  cabinet  de  toi¬ 
lette  ».  —  Ému,  Dumas  l’y  suivit.  «  Renver¬ 
sée  sur  un  grand  canapé,  sa  robe  défaite... 
Marguerite  très  pâle  et  la  bouche  entr’ouverte, 
essayait  de  reprendre  haleine...  Sur  la  table, 

1.  Dumas  fils,  Péchés  de  jeunesse  ( op .  cit.  1847).  Cf.  la 
pièce  intitulée  :  «  M.-D.  ». 
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il  y  avait  une  cuvette  pleine  d’eau,  cette  eau 
était  marbrée  de  filets  de  sang...  »  Il  s’appro¬ 
cha  de  la  pauvre  fille,  «  sans  qu’elle  fît  un 
mouvement  »,  s’assit  auprès  d’elle,  et  prit 
«  celle  de  ses  mains  qui  reposait  sur  le  ca¬ 
napé  ». 

On  connaît  le  dialogue  qui  suivit  :  l’émo¬ 
tion  d 'Armand,  la  faible  résistance  de  Margue¬ 
rite  aux  protestations  d’un  attachement  dont 
elle  pressentait  la  fragilité  ;  le  trouble  déli¬ 
cieux  qui  peu  à  peu  la  pénètre  sous  la  caresse 
de  cette  voix  du  cœur  dont  elle  ignorait,  hier 
encore,  les  accents  ;  le  ravissement  et  tout  à  la 
fois  la  désolation  de  cette  âme  frivole  mais  in¬ 
quiète  qui,  dans  l’instant  même  où  s’ou¬ 
vrent  pour  elle  les  espérances  d’un  nouveau 
baptême  de  la  pureté,  mesure  leur  ironie  dans 
ce  mot  qui  sans  être  un  reproche  est  déjà  un 
pardon  :  «  Si  peu  de  temps  que  j’aie  à  vivre,  je 
vivrai  plus  longtemps  que  vous  ne  m’ai¬ 
merez  !»  :  la  scène,  tout  entière,  reproduite 
dans  le  roman  et  dans  la  pièce  —  le  mot  a  été 
souligné  par  Dumas,  —  fut  «  absolument 
vécue  ». 


III 


«  Elle  avait  été  fille  de  ferme....  » 
(A.  Dumas.) 


Gomme  tant  d’aventurières  qui  gravirent 
d’un  pied  léger  les  degrés  de  la  fortune, 
comme  Rosalie  Léon,  de  servante  d’au¬ 
berge  devenue  princesse  de  Wittchtenstein  ; 
ou  comme  la  blonde  Adèle  Rémy  qui  déclina 
l’honneur  d’épouser  le  prince  Bagration,  et 
cette  Marguerite  Bellanger,  «  bonne  fille  et  pas 
bégueule  »,  à  qui  il  advint  de  supplanter  dans  la 
faveur  impériale  une  comtesse  de  Gastiglione  ; 
comme  aussi  cette  Caroline  Letessier  qui  man¬ 
qua  de  si  peu  la  chance  d’un  mariage  morgana¬ 
tique  avec  un  grand-duc,  dans  le  temps  que 
La  Madone  épousait  le  prince  Soltikof  ;  comme 
une  comtesse  de  Moreton-Chabrillan,  une 
Constance  Résuche,  une  Léonide  Leblanc,  une 
Adèle  Courtois,  une  Cora  Pearl  et  toutes  les 
autres  ni  moins  belles  ni  plus  sottes  à  qui  le 
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blason  héraldique  fournit  au  choix  de  leurs 
amants  ;  comme  enfin  cette  juive  polonaise, 
un  beau  jour  marquise  de  Païva,  puis  com¬ 
tesse  de  Henckel,  impure  parmi  les  impures, 
ou  cette  Julia  Barueci  qui  se  donnait  pour  «  la 

plus  grande  p .  de  Paris  et  du  monde  »  ; 

comme  les  Anna  Deslion,  les  Blanche  d’Anti- 
gny,  les  Esther  Guimond  qui,  jouant  à  l’Égé- 
rie,  se  reposaient  des  gentilshommes  avec  les 
tenants  de  la  littérature  et  de  la  politique  1  ; 
ainsi  que  toutes  ces  Imperia  de  boudoir  ayant, 
pour  la  plupart,  chaussé  d’abord  des  sabots,  et 
dont  les  premiers  brodequins  de  satin  ne  pas¬ 
sèrent  pas  sans  souillure  le  gué  des  amours 
fangeuses,  Marie  Duplessis  eut  une  origine  des 
plus  modestes,  et,  avant  de  battre  d’un  co¬ 
thurne  élégant  les  marches  de  marbre  des  Fo¬ 
lies  Cythéréennes,  elle  dut  s’abreuver  des  dé¬ 
goûts  de  la  misère,  voir  se  ternir  dans  ses 
mains  le  lis  des  rêves  de  l’enfance  et  livrer, 
bien  des  fois,  petite  fille  des  champs  ou  trottin 
de  Paris,  son  petit  jupon  blanc  des  dimanches 
aux  perversités  de  ses  compagnons  de  jeux  et 
aux  outrages  séduisants  des  rencontres  de  la 
rue. 

Son  père  était  un  certain  Marin  Plessis  que 
tous  les  témoigaages  s’accordent  à  représen¬ 
ter,  pour  le  moins,  comme  un  assez  mauvais 
drôle,  d’extraction  des  plus  médiocres,  acca- 

1.  Frédéric  Loliée,  Les  Femmes  du  second  Empire.  La 
Fête  impériale  (in-8°  s.  d.,  Juven). 
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blé  par  l’hérédité  maternelle  de  plus  de  vices 
que  de  défauts,  et  peu  soucieux  de  se  créer  par 
le  travail  une  noblesse  que  le  sang  ne  lui  avait 
pas  transmise.  Il  avait  songé  pourtant  à  se 
faire  une  lignée. 

Une  brave  fille  de  Saint-Germain-de-CIaire- 
feuille  qu’un  hasard  avait  mise  sur  les  pas  de 
ce  bâtard  de  la  rue,  fut  la  victime  de  cette 
ambition.  Il  était  né  à  Lougé-sur-Maire,  dans 
l’Orne,  le  15  janvier  1790,  d’une  coureuse  de 
bas  état,  connue  par  toute  la  contrée  sous  un 
sobriquet  significatif,  «  la  guénuchetonne  ». 
C'est  assez  dire  qu’en  un  temps  où  la  tour¬ 
mente  remuait  toute  la  tourbe  du  pays, 
Louise-Renée  Plessis,  traficante  d’amour  à 
travers  la  campagne  normande,  ne  se  piquait 
d’aucun  excès  d’amour-propre. 

Quel  était  le  père  de  l’enfant  qui  fut  inscrit, 
Marin  Plessis,  sur  les  registres  de  l’état  civil? 
M.  de  Contades,  sur  la  foi  d’une  tradition  qui 
est  encore  courante  dans  le  village,  désigne 
sans  hésitation,  un  jeune  abbé  de  cette  paroisse 
de  Lougé,  Louis  Descours,  d’esprit  faible  et 
de  mœurs  dissolues,  prêtre  assermenté  sous  la 
Révolution,  privé  de  tout  poste  depuis  le 
Concordat,  et  mort  le  20  juillet  1815  en  piètre 
estime  de  ses  concitoyens  1. 

Rumeur  ou  fait  certain,  —  car,  ainsi  que 

1.  Comte  G.  de  Contades,  Les  Quartiers  de  la  Dame  aux 
Camélias.  (Le  Livre.  Décembre  1885).  Art.  reproduit  dans 
Portraits  et  Fantaisies  (in-16,  Quahtin,  1887). 
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nous  l’écrivait  un  bibliographe  normand, 
M.  Charles  Vérel,  la  guénuchetonne  eût  été 
bien  en  peine  de  savoir  de  qui  était  son  en¬ 
fant,  —  Louis  Descours  demeure  devant  la 
chronique  le  grand’père  paternel  de  la  Dame 
aux  Camélias. 

Un  sang  de  plus  haut  lignage  venait  à  celle- 
ci  par  sa  mère.  En  troisième  génération,  elle 
se  rattachait,  en  effet,  à  Demoiselle  Anne  du 
Mesnil,  descendante  des  seigneurs  du  Mesnil 
et  d’Argentelle  qui  portaient  «  d’argent  à  trois 
coqs  de  gueules  ».  La  famille,  anoblie  depuis 
plusieurs  siècles,  riche  autrefois,  ne  connais¬ 
sait  plus,  aux  environs  du  règne  de  Louis  XV, 
à  la  suite  de  ventes  qui  l’avaient  dépossédée  de 
la  majeure  part  de  son  hoirie,  que  la  médiocre 
aisance  de  petits  fermiers  hoberaux.  Et,  ce  qui 
bien  souvent  survient  en  pareil  cas,  une  mé¬ 
salliance  avait  achevé  l’œuvre  progressive  de 
l’appauvrissement,  en  emportant  non  pas 
certes  l’honneur  du  sang,  mais  les  dernières 
prétentions  du  nom.  M.  de  Contades,  à  qui 
étaient  familières  les  choses  et  les  archives  de 
sa  chère  Normandie,  nous  apprend  qu’Anne 
du  Mesnil,  née  le  13  août  1735,  contractait 
union,  le  20  mai  1756,  dans  la  paroisse  de  Saint- 
Germain-de-Clairefeuille,  avec  un  nommé 
Étienne  Deshayes,  domestique  de  ferme, 
qui  avait  déjà  mis  à  mal  ses  scrupules.  A  cette 
double  déchéance,  il  y  avait  une  double  ex¬ 
cuse  :  le  père  d’Anne  s’était  lui-même  mésal- 
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lié,  puis  sa  femme,  Marguerite  Doulain,  s’étant 
trouvée,  fort  jeune  encore,  veuve,  elle  avait, 
cédant  aux  ardeurs  de  son  âge,  abandonné  sa 
fille  à  son  destin,  pour  convoler  en  de  secondes 
noces  avec  un  petit  propriétaire  de  la  localité. 
La  pauvre  délaissée  s’inspira  de  ces  deux 
exemples  et  suivit  les  leçons  de  l’amour. 

La  malignité  prétend  qu’ Étienne  Deshayes 
n’eut  pas  la  peine  de  la  déniaiser  L  La  jeune 
femme,  accoucha  de  son  premier  enfant  au 
mois  de  septembre  suivant.  Elle  en  eut  six 
autres,  dont  Louis,  lequel,  marié  en  1789,  à 
une  paysanne  de  l’endroit,  Marie-Madeleine- 
Louise  Marre,  jolie  et  passablement  galante, 
eut  pour  fille  celle  qui  devait  mettre  au  monde 
l’héroïne  d’Alexandre  Dumas. 

C’est,  cette  fille,  Marie-Louise-Michelle  Des¬ 
hayes,  née  le  5  vendémiaire,  an  III,  à  qui 

1.  On  lit,  en  effet,  dans  le  tome  1er  de  l’ouvrage  :  Un  Anglais 
à  Paris,  la  note  suivante,  relative  à  Mlle  Anne  du  Mesnil. 

«  Les  Annales  du  village,  — •  car,  chose  assez  curieuse,  ces  an¬ 
nales  existent,  mais  manuscrites,  —  les  annales  font  preuve 
d’une  réserve  louable  au  sujet  du  nombre  exact  et  des  noms  de 
ses  amants.  Il  paraîtrait  que  l’auteur  (de  ce  manuscrit),  con¬ 
temporain  de  Mlle  Anne  du  Mesnil  d’Argentelles,  et  arrière- 
grand-père  du  présent  possesseur  des  annales,  gentilhomme  des 
environs  de  Bernay,  fut  partagé  entre  le  désir  de  ménager  une 
voisine  qui  était,  après  tout,  une  femme  de  qualité,  et  l’envie 
de  laisser  à  la  postérité,  un  échantillon,  des  mœurs  campa¬ 
gnardes  de  son  temps.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  amoureux  de 
Mlle  d’Argentelle  ont  été,  sauf  le  dernier,  condamnés  à  un 
obscur  anonymat.  Mais  quand  paraît  Etienne  Deshayes, 
l’annaliste  se  départ  de  sa  réserve  ;  il  lui  fait  les  honneurs 
d’une  mention  spéciale  ;  c’est  sans  doute  pour  le  récompenser 
d’avoir  enfin  fait  une  honnête  femme  de  son  amoureuse.  » 
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échut  la  défaveur  de  faire  la  rencontre  de 
Marin  Plessis,  un  jour  qu’il  passait  par  là, 
avec  sa  camelote  de  colporteur,  de  le  trouver 
à  son  goût  et  de  lui  plaire.  Elle  avait  vingt- 
six  ans,  lui  trente,  et  ni  sou  ni  maille  l’un  et 
l’autre.  Ils  s’unirent  devant  le  maire  de  Cour- 
ménil,  le  1er  mars  1821,  et  s’en  vinrent  tenir 
boutique  de  mercier  à  Nonant. 

Ce  mariage  eut  de  tristes  mécomptes  pour 
Marie  Deshayes.  C’est  à  juger,  du  moins,  par 
ce  que  dit  Romain  Vienne  des  brutalités  de 
Marin  qui  fit  du  foyer  un  enfer  pour  sa  femme 
jusqu’à  comploter  de  l’y  brûler  vivante.  Si 
méfiant  que  l’on  doive  être  d’un  livre  qui  frise 
parfois  la  mystification  et  dont  le  titre  :  La 
Vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias x,  paraît 
choisi  par  antiphrase,  la  peinture  qu’il  nous 
donne  de  cet  intérieur  de  violences  et  de  mi¬ 
sère  reçoit  confirmation  d’un  historien  scrupu¬ 
leux,  M.  de  Contades. 

D’ailleurs,  il  y  a  une  source  commune  à  ces 
renseignements  :  ce  sont  les  souvenirs  d’un 
homme  qui  joignait  à  la  qualité  du  contempo¬ 
rain  celle  d’être  le  descendant  de  la  branche 
cadette  des  du  Mesnil.  M.  Charles  du  Hays, 
parlant  de  gens  qui  ne  lui  étaient  pas  tout  à 
fait  étrangers,  a  laissé,  en  effet,  quelques  pages 
dans  lesquelles  Marin  Plessis  n’a  pas  précisé- 

1.  Romain  Vienne,  La  Vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias 
(in-16,  Ollendorff,  1888,  2e  cd.).  La  lre  édition  serait  de  1876. — 
Frédéric  Romain  Vienne  est  né  à  Nonant,  le  7  mars  1816. 
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ment  figure  d’ondoyé.  S’il  était  beau,  il  était 
aussi  «  méchant,  vicieux,  dur  et  débauché  1  ». 
C’était  bonne  graine  de  coquin  ;  il  le  fit  bien 
voir  à  la  pauvrette  qui  s’était  amourachée  de 
lui  et  qui  n’était  pas  sa  première  victime 
tant  il  avait  le  don  de  mettre  toutes  les  têtes 
à  l’envers. 

Quelqu’un  s’est,  cependant,  inscrit  à  la  dé¬ 
charge  de  ce  Marin,  —  Marin  le  Sorcier, 
comme  on  le  désignait  dans  la  localité.  — 
C’est  M.  Gustave  des  Moutis,  un  lettré  déli¬ 
cat  et  curieux  qui  s’était  épris,  pour  Marie 
Duplessis,  d’un  de  ces  sentiments  calmes  et 
profonds  que  les  natures  rêveuses  dévouent 
parfois  à  de  belles  défuntes.  Il  était  de 
son  âge  et  l’avait  connue  tout  enfant,  à 
Exmes.  Après  qu’elle  fut  morte,  et  durant 
plusieurs  années,  il  fit,  à  l’occasion  de  cette 
«  belle  fille  »,  tant  en  province  qu’à  Paris,  des 
recherches  patientes  et  minutieuses,  car  il  se 
promettait  d’écrire,  «  les  aventures  de  Marie 
Duplessis,  bohémienne,  grisette  et  enfin  cour¬ 
tisane  ».  Il  ne  dissimulait  pas  que  l’ouvrage 
de  son  compatriote,  Vienne,  était  loin  d’avoir 
épuisé  l’intérêt  de  curiosité  qui  s’attachait  au 
sujet  et  il  ne  lui  reprochait  rien  de  moins  que 
d’avoir  «  dépoétisé  la  légende  »  dont  l’amour 
et  l’art  avaient  fait  une  auréole  à  ce  gracieux 
visage.  Et,  ramené  au  cours  d’une  lettre  à 

1.  Du  Hays,  Récits  chevalins  d’un  vieil  éleveur.  L’ancien 
Merlerault  (Paris,  grand  in~8°,  Morris,  1885). 
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évoquer  ainsi  des  souvenirs  qui  avaient  eu 
partie  liée  avec  sa  jeunesse,  il  écrivait  :  «  J’ai 
connu  aussi  Marin  Plessis  ;  Romain  Vienne 
en  a  fait  un  portrait  aussi  peu  flatteur  que  peu 
ressemblant  V  »  Mais  ce  n’est  là  qu’une  affir¬ 
mation  au  regard  du  témoignage  circonstan¬ 
cié  de  M.  du  Hays  dont  la  mère  s’était  entre¬ 
mise  en  faveur  de  Marie  Plessis  pour  la  tirer 
de  peine.  Gomme  sous  les  brutalités  répétées 
de  Marin  celle-ci  avait  dû  chercher  un  asile 
secret  chez  de  compatissants  voisins,  Mme  du 
Hays  l’avait  définitivement  soustraite  à  ses 
poursuites  en  lui  obtenant  une  place  de  femme 
de  charge  auprès  de  lady  Anderson  Yarbo- 
rough  qui  partageait  entre  Paris  et  Genève, 
une  existence  assez  retirée 1  2. 


★ 


♦  + 


Deux  filles  lui  étaient  nées  qu’elle  confiait, 
avant  de  quitter  le  pays,  à  des  parents  :  l'aî¬ 
née,  Delphine,  avait  environ  onze  ans  ;  l’autre, 
Alphonsine,  comptait  deux  années  de  moins. 


1.  Cette  lettre  est  du  27  août  1899.  Nous  en  avons  eu  com¬ 
munication  par  M.  Charles  Vérel,  aujourd'hui  décédé,  auteur 
d’un  travail  historique  sur  le  Marquisat  de  Nouant  (Alençon- 
Ory,  in-8°  1908). 

Le  projet  de  M.  des  Moutis  n’a  pas  eu  de  suite. 

2.  Du  Hays,  op.  cit. 
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Voici,  au  surplus,  l’acte  de  naissance  de  la 
cadette  que  nous  transcrivons  du  Registre  de 
V état  civil  de  Nouant  : 

«  L’an  mil  huit  cent  vingt-quatre,  le  ven¬ 
dredi  seize  janvier  à  neuf  heures  du  matin,  par 
devant  nous,  Jacques-Samuel  Fossey,  maire, 
officier  de  l’état  civil  de  la  commune  de  No- 
nant,  département  de  l’Orne,  est  comparu 
Marin  Plessis,  marchand,  âgé  de  trente-cinq 
ans  demeurant  dans  ce  bourg,  lequel  nous  a 
présenté  un  enfant  du  sexe  féminin,  né  hier,  à 
huit  heures  du  soir,  de  lui  déclarant  et  de  Ma¬ 
rie  Deshayes,  son  épouse,  demeurant  avec  lui, 
auquel  il  a  déclaré  vouloir  donner  le  prénom 
d’Alphoncine  (sic)  :  Les  dites  déclaration  et 
présentation  faites  en  présence  des  sieurs 
Auguste-Jean  Cornet,  marchand,  âgé  de 
trente-quatre  ans,  et  Louis  Pignel,  boulan¬ 
ger,  âgé  de  quarante-sept  ans,  tous  deux  de¬ 
meurant  en  ce  bourg,  et  ont  les  témoins,  ainsi 
que  le  père,  signé  avec  nous,  le  présent  acte  de 
naissance,  après  lecture  faite.  » 

Cinq  jours  après,  l’enfant  était  tenue  sur  les 
fonts  baptismaux,  ainsi  qu’il  ressort  de  l’acte 
ci-dessous  relevé  sur  le  Registre  de  la  paroisse  : 

«  Le  mardi,  20  janvier  1824,  a  été  baptisée 
par  moi,  desservant  soussigné,  Rose-Alphon- 
sine,  née  le  15  du  présent,  du  légitime  mariage 
de  Marin  Plessis,  marchand,  et  de  Marie- Anne 
Deshayes,  son  épouse.  Le  parrain,  Pierre  Saul- 
nier,  marchand,  de  cette  paroisse;  la  marraine, 
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Julie-Françoise  Deshayes,  tante  de  l’enfant, 
de  Courmesnil,  soussignés.  » 

En  prenant  ainsi  le  parti  d’un  exil  qui  muti¬ 
lait  sa  tendresse,  la  pauvre  mère  ne  croyait  pas 
dire  l’adieu  suprême  à  ses  enfants.  A  défaut 
d’autres  biens,  elle  leur  léguait  la  beauté  que 
pour  toute  dot  elle-même  avait  reçue  en  par¬ 
tage  et  dont  elle  avantagea  surtout  la  plus 
jeune. 

Marie  Deshayes  était,  en  effet,  une  belle 
brune  «  aux  grands  yeux  bleus  »,  «  aux  traits 
chastes  et  réguliers  »,  où  l’on  voulait  voir 
quelque  ressemblance  avec  certaine  Vierge 
miséricordieuse  qui  met,  dans  l’église  de  Saint- 
Germain-Clairefeuille,  le  silence  de  ses  dou¬ 
leurs  et  de  sa  résignation  h  Une  miniature  non 
signée,  mais  d’une  touche  exquise,  qu’on  de¬ 
vine  inspirée  d’un  modèle  d’une  perfection 
rare,  nous  a  laissé  d’elle,  jeune  fille,  quand, 
l’abondante  chevelure  déroulait  en  flots  épais 
sur  son  épaule  la  cascade  de  ses  ondes  moi¬ 
rées,  une  image  radieuse  qui  n’eùt  point  dé¬ 
menti  quelque  parenté  avec  une  création  de 
l’art  mystique 1  2. 

Elle  partielles  petites  filles  s’élevèrent  tant 

1.  Cf.  Romain  Vienne,  op.  cit.,  qui  prétend  l’avoir  connue 
ce  qui  n’a  rien  d’invraisemblable  ;  et  du  Hays,  op.  cit.  M.  Jean 
du  Hays  était  né  à  Saint-Germain-de-Clairefeuille,  le  22  sep¬ 
tembre  1818. 

2.  Cette  miniature  est  actuellement  en  la  possession  de 
M.  Evrard,  qui  domicilié  à  Lignièrcs  (Orne),  est  le  dernier  re¬ 
présentant  de  la  famille  de  Marie  Duplessis. 
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bien  que  mal.  Recueillie  par  une  cousine 
pauvre,  qui  n’était  en  mesure  d’exercer  aucune 
surveillance,  Alphonsine  grandit  aux  champs, 
abandonnée  à  ses  instincts,  livrée  aux  privau¬ 
tés  des  gars  de  fermes.  Quelque  chaude  après- 
midi,  sa  vertu  resta  accrochée,  avec  sa  jupe, 
aux  ronces  d’un  buisson. 

La  paysanne  qui  avait  assumé  si  lourde 
charge  d’âme  se  hâta,  pour  le  coup,  de  rendre 
l’enfant  à  son  père.  Une  vocation  si  précoce 
parut  à  celui-ci  mériter  tous  ses  soins.  Le  mi¬ 
sérable,  nous  dit  Romain  Vienne,  jeta  sa  fille 
«  en  pâture  à  l’infâme  libertinage  d’un  vau¬ 
rien  septuagénaire  ». 

On  a  prétendu  pis  encore.  Quoi  qu’il  en  soit, 
après  avoir  été  placée,  quelques  années  de-ci 
de-là  en  apprentissage,  un  peu  au  gré  de  l’hu¬ 
meur  changeante  de  Plessis  et  du  zèle  plus  ou 
moins  appliqué  dont  elle  faisait  preuve,  Al¬ 
phonsine  fut  amenée  un  beau  jour  à  Paris. 

Elle  avait  une  quinzaine  d’années,  au  dire 
de  Vienne,  et,  plus  précis,  un  chroniqueur  de 
V Entr  acte,  Matharel  de  Fiennes,  assigne  à  son 
voyage  la  date  de  1838  L 

Qui  l’accompagnait  ?  Ce  n’est  pas  là  un  point 
d’histoire.  M.  du  Hays  croit  savoir  que  l’en¬ 
fant  avait  été  vendue  par  son  père  à  une  bande 
de  bohémiens  qui  s’acheminèrent  avec  elle 
vers  Paris,  où  ils  la  placèrent  «  chez  une  mo- 


1.  Art.  du  10  février  1852. 
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diste  des  environs  du  Palais-Royal  ».  S’il  en 
fut  ainsi,  on  ne  voit  pas  le  profit  du  marché 
pour  eux.  Cependant  les  recherches  de  M.  des 
Moutis  semblent,  elles  aussi,  avoir  abouti  à  la 
présomption  d’une  «  Marie  Duplessis  bohé¬ 
mienne  ». 

Qu’importe  cette  conjecture  ou  celle  selon 
laquelle  Marin  Plessis,  ayant  lui-même  accom¬ 
pagné  sa  fille  à  Paris,  l’y  laissa  aux  soins  de 
cousins  à  lui  qui  tenaient,  rue  des  Deux-Ecus, 
boutique  de  fruits  et  de  légumes  1  ? 

C’est  cette  version  que  donna,  lors  de  la 
première  de  la  Dame,  un  rédacteur  du  Siècle  2. 

Il  semblait  édifié  sur  la  réputation  de  Ples¬ 
sis,  «  une  providence  fourchue,  avec  laquelle  il 
ne  fallait  pas  avoir  maille  à  partir  »,  un  triste 
personnage  dont  la  chronique  faisait  un  père 
dénaturé  et  qui  se  disculpait  d’avoir  aban¬ 
donné  sa  fille  par  cette  raison  que  «  Paris  est 
grand  et  qu’il  n’y  a  pas  de  tambour  pour  re¬ 
trouver  les  objets  perdus  ». 

Quant  à  Alphonsine  il  nous  la  dépeint  à  son 
arrivée  «  couverte  d’habits  grossiers  et  chaus¬ 
sée  de  sabots  »,  n’ayant  guère  que  l’aspect 
d’  «  une  enfant  craintive  et  peureuse  qui  par¬ 
lait  du  diable,  des  revenants  et  des  loups- 
garous  ». 

Sa  naïveté  ne  fit  pas  longue  résistance  à  l’ac¬ 
tion  du  milieu  volage  des  ateliers  de  modes,  où 

1.  Romain  Vienne,  op.  cil. 

2.  .N°  du  8  février  1852. 
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les  nouvellistes  qui  la  suivirent  de  son  premier 
lever  à  ses  nombreux  couchers,  ont  marqué  ses 
débuts.  L’un  d’eux  nous  la  montre  d’abord 
chez  une  corsetière  de  la  rue  de  l’Échiquier, 
d’où  ellepassa  chez  une  modiste  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  tout  proche  de  la  rue  de  l’ Arbre-Sec  ; 
tel  autre  abrite  ses  premières  leçons  de  trottin 
dans  un  magasin  de  modes  de  la  rue  Saint- 
Jacques  ;  eelui-ei  en  tient  pour  une  boutique 
du  Palais- Royal,  cet  autre  pour  un  atelier  de 
la  rue  Coq-Héron,  dans  le  voisinage  d’un 
«  célèbre  marchand  d’estampes  »,  l’éditeur 
Martinet,  sans  doute  b  Faut-il  croire  Dumas 
mieux  renseigné,  quand  il  nous  fait  savoir 
par  Nanine  que  son  héroïne  avait  été  lin- 
gère  ? 

Enrôlée  parmi  la  tribu  coquetante  et  non 
effarouchée  des  grisettes,  sa  vie  se  plia  aisé¬ 
ment,  on  l’imagine,  à  la  philosophie  souriante 
d’une  corporation  qui  fournit  de  tout  temps 
au  régal  des  hommes  à  bonnes  fortunes.  Elle 
suivit  «  dans  leurs  sentiers  fleuris,  la  race  à 
part  des  peintres  et  des  chansonniers  »,  fre¬ 
donna  les  refrains  de  Désaugiers,  et  fit  son 
éducation  dans  les  romans  de  Paul  de  Rock  et 
dans  les  bals  en  vogue 1  2. 

1.  Cf.  Romain  Vienne,  op.  cil.  ;  le  Siècle,  op.  cit.;  du 
IIaus,  op.  cil.,  et  Montjoyeux.  Supplément  littéraire  de  la 
Lanterne.  N°  du  3  novembre  1892. 

2.  Janin,  Préface  de  la  Dame  a ux  Camélias  (É d.  de  1872,  à 
tirage  restreint.  Michel-Lévy.) 
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★ 

*  * 


Car  la  danse  était  alors  inséparable  de  la 
«  physiologie  »  de  la  grisette.  «  Il  faut  la  faire 
danser  beaucoup  et  souvent,  autrement  pas 
d’affaire,  vous  n’en  viendrez  jamais  à  bout  », 
conseillait  Huart  1.  Depuis  l’avènement  de 
Louis-Philippe  on  dansait  à  coeur  jc-ie.  «  Ja¬ 
mais,  en  témoigne  Maxime  du  Camp,  les  gre¬ 
lots  de  la  folie  ne  retentirent  avec  plus 
d’éclat,.  »  Au  Carnaval,  trois  cent  quatre- 
vingts  établissements  ouvraient  leurs  portes 
à  ce  délire  chorégraphique.  Les  jours  gras 
déchaînaient  dans  la  ville  «  une  frénésie  de 
plaisir  et  de  bruit  »,  dont  l’écho  se  réveillait, 
tous  les  soirs,  aux  quatre  coins  de  Paris,  d’un 
Carnaval  à  l’autre.  Comme  au  temps  du  Direc¬ 
toire,  «  on  dansait  partout  »,  et  il  n’était  pas  de 
concert  public  qui  ne  fût  prétexte  à  un  bal. 
Deux  et  trois  fois  la  semaine,  on  danse  à  l’Ëly- 
sée-Montmartre,  barrière  des  Martyrs  ;  au 
Château  des  Brouillards,  butte  Montmartre  ; 
au  Jardin  de  Paris,  barrière  Montparnasse  ; 
au  Château-Rouge,  rue  de  Clignancourt  ;  au 
Jardin  de  l’Elysée,  à  Belleville  ;  on  danse  en- 

I 

1.  Louis  IIuabt,  Physiologie  de  la  Grisette  (in-16,  Paris 
1841). 
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core  à  la  barrière  du  Roule,  au  Jardin  Dour- 
leu,  au  boulevard  du  Temple,  au  Bal  du  Ca¬ 
pucin.  On  danse  au  Vauxhall,  rue  de  la 
Douane  ;  au  Salon  de  Mars,  rue  du  Bac  ;  au 
Salon  de  Picardie,  rue  Saint- Denis.  Chicard, 
le  fameux  Chicard  qui  débute  en  1837,  donne 
son  nom  au  Bal  des  Vendanges  de  Bourgogne, 
sis  au  faubourg  du  Temple.  Le  «  cancan))  ve¬ 
nait  de  détrôner  la  «  galoppe  »  et  <c  la  chahut  » 
qui  avaient  fait  fureur  pendant  près  de  dix 
ans,  en  attendant  qu’il  fût  à  son  tour  éclipsé 
par  la  polka  que  Cellarius  allait,  vers  1843,  in¬ 
troduire  à  pas  comptés  dans  les  salons,  et  Ma- 
bille  jeter,  échevelée,  l’année  d’après,  dans  la 
rue.  Mais  le  Bal  Mabille  n’était,  alors,  qu’un 
tout  petit  bal  d’été,  où  l’ancien  maître  à  dan¬ 
ser  de  l’Empire  et  de  la  Restauration  conti¬ 
nuait  à  donner  ses  cachets  aux  jeunes  gens  du 
meilleur  monde. 

«  Cancan  »  et  «  chahut  »  s’opposaient,  pa¬ 
rait-il,  comme  le  tabac  de  caporal  et  le  cigare 
de  la  Havane,  comme  Mlle  Boisgonthier  et  la 
Vénus  de  Milo,  comme  le  patois  de  MM.  Scribe, 
Legouvé  et  Laya,  et  la  langue  de  Molière,  de 
Racine  et  de  Beaumarchais  L 

Le  cancan  triomphait  chez  Musard,  rue  Vi- 
vienne.  C’est,  nous  dit  d’Alton-See,  «  le  ca¬ 
price  à  la  française,  sensuel  et  railleur,  lascif 

1.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires  (in-8°,  Ha¬ 
chette,  1882).  - —  Les  Mémoires  du  Bal  Mabille  (Paris,  in-16, 
1864). 
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et  goguenard...,  grâce  bouffonne,  ardeur  gro¬ 
tesque  :  on  s’enlace,  on  se  poudre  ;  un  rappro¬ 
chement  érotique  est  interrompu  par  une 
gambade  et  un  tour  de  roue  ;  la  tête  renver¬ 
sée,  la  bouche  entr’ouverte,  Margot,  pâmée 
sous  le  regard  de  son  danseur,  lui  adresse  un 
pied  de  nez  auquel  il  répond  en  la  bénissant. 
Dans  un  galop  final,  on  se  mêle,  on  se  rue,  on 
renverse  ou  l’on  tombe  1  ».  Il  n’était  pas  en 
moindre  honneur  au  Prado,  où  il  narguait, 
comme  danse  d’opposition,  le  Palais  de  Jus¬ 
tice. 

Sinon  encore  le  Ranelagh  qui  a  «  des  pré¬ 
tentions  aux  grandes  manières,  et  où  l’on  ne 
coudoie  que  «  comtes,  marquis  et  merveil¬ 
leuses  »,  parfois  même  certaine  princesse,  la 
Chaumière  dut  fréquemment  fêter,  sous  les 
flammes  bariolées  de  ses  lampions,  les 
amours  buissonnières  de  la  jeune  Alphonsine. 
Le  père  Lahire  avait  fait  de  son  établissement, 
situé  entre  «  le  cimetière  du  Mont-Parnasse  et 
l’infirmerie  des  Pairs  de  France  »,  «  le  séjour 
le  plus  animé,  le  plus  gai,  le  plus  étourdissant 
qui  se  puisse  rencontrer  au  milieu  des  morts 
et  des  mourants  ».  C’était  «  l’empire  fortuné 
des  amours,  des  jeux,  de  la  folie  et  des  pipes 
culottées  2  ».  En  ce  temps,  on  était  heureux 
de  peu  et  la  Chaumière  qui  se  prévalait  sur  les 


1.  D’Alton-Shée,  Mémoires  du  vicomte  d’Aulnis. 

2.  Physiologie  de  la  Chaumière,  par  Deux  Étudiants  (Pa¬ 
ris,  Bohaire,  in-16,  1841). 
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autres  salles  éclairées  seulement  aux  quin- 
quets,  du  luxe  unique  de  ses  veilleuses 
multicolores,  passait  pour  «  un  temple  de  lu¬ 
mière  ».  On  en  parlait  comme  d’un  lieu  fée¬ 
rique,  digne  de  répondre  «  aux  imaginations 
les  plus  orientales  du  monde  ».  On  s’y  enivrait 
«  aux  flots  du  kirsch  et  du  punch  brûlant  et 
aux  parfums  du  Havane  ».  La  danse  y  était 
«  un  désordre  échevelé,  une  confusion  sata¬ 
nique  »  où  la  vertu  courait  des  risques.  Pour 
achever  de  la  mettre  mal  en  point,  s’ofïraient 
les  montagnes  russes. 

Au  bruit  des  quadrilles  et  des  valses,  assis 
en  un  char  rapide  lancé  d’un  pavillon  gothique 
vous  glissiez  dans  les  airs,  comme  un  sylphe, 
à  travers  fleurs  et  feuillages  jusqu’en  «  des 
bosquets  sombres  et  mystérieux  où  des 
bancs  de  gazon  vous  offraient  un  repos  per¬ 
fide  ». 

Étudiants  et  grisettes  nouaient  là  des  in¬ 
trigues  qui  filaient,  certes,  au  train  des  mon¬ 
tagnes  russes,  et  s’arrêtaient,  tout  essouf¬ 
flées,  le  dimanche,  par  les  jours  de  soleil,  sous 
les  hautes  futaies  de  Montmorency. 

Car,  c’est  au  quartier  Latin,  —  où  décidé¬ 
ment  les  jolies  filles  prennent  leur  premier 
brevet,  —  que  la  beauté  d’Alphonsine  reçut 
cette  consécration  qui  n’attend  que  la  bonne 
fortune  ou  un  voyage  opportun  de  l’autre 
côté  de  l’eau  pour  élever  une  grisette  de  l’ano¬ 
nymat  à  la  personnalité  marquante  d’une 
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demi-mondaine  de  qualité.  «  Une  modeste 
petite  robe  de  soie  avait  remplacé  le  jupon  de 
bure,  des  brodequins  de  peau  noire  les  affreux 
sabots  normands,  et  un  petit  bonnet  coquet 
encadrait  la  jolie  tête  de  la  fille  du  sorcier.  » 
Ce  succinct  croquis  aiderait  malaisément  à 
comprendre  qu’Alphonsine  ait  pu  à  si  peu  de 
frais,  mettre,  comme  le  dit  V  Entr  acte,  les  étu¬ 
diants  «  en  révolution  ».  Mais  nous  avons  tous 
l’expérience  de  la  rue  des  Ecoles  ;  les  yeux  de 
la  jeunesse  ne  sont  pas  ceux  de  l’âge  mûr,  et 
le  temps  où  l’on  dîne  avec  frugalité  est  aussi 
le  temps  où  les  sens  moins  blasés  apprécient 
mieux  battrait  du  visage  que  les  raffinements 
des  atours. 

Aussi  bien,  l’élégance  qui,  en  ces  années  de 
romantisme,  se  piquait  de  prendre  ses  ins¬ 
pirations  dans  la  littérature,  semblant  ainsi 
faire  du  génie  de  l’époque  la  mesure  du  sien, 
a,  on  ne  sait  quoi  de  gauche  et  d’emprunté,  de 
naïf  et  de  vieillot  à  la  fois  qui  choque  même  les 
contemporains.  Ces  gens  qui  avaient  le  goût 
du  pittoresque  et  l’horreur,  du  bourgeois, 
ignoraient  l’art  de  chiffonner  une  étoffe  sur 
les  lignes  délicates  de  leurs  Cydalises. 

Arsène  Houssaye,  une  manière  d’arbitre  en 
l’espèce,  pestait  contre  ce  qui  lui  paraissait 
«  la  caricature  de  la  mode  ».  Jamais,  à  son 
avis,  les  femmes  n’avaient  été  plus  mal  ha¬ 
billées,  plus  mal  coiffées,  et  plus  mal  chaus¬ 
sées.  Gavarni  vint  à  point  faire  justice 
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«  d’accoutrements  qui  ne  servaient  qu’à  mas¬ 
quer  la  beauté  et  le  charme.  »  Une  Rachel, 
une  Mme  de  Girardin,  une  comtesse  du  Châ- 
tel  «  qui  étaient  la  grâce  même,  eussent  mérité 
de  mieux  inspirer  leurs  couturières  1  ».  La 
comtesse  Dash  avait  raison  :  il  fallait  être 
bien  jolie  pour  l’être  sous  les  attifets  de  la 
mode  du  jour  2. 


★ 


* 


Ce  fut  vraisemblablement  le  partage  de  la  pe¬ 
tite  Plessis.  Quand  elle  en  eut  conscience,  lasse 
de  son  atelier,  elle  jeta  son  bonnet  par-dessus 
le  comptoir.  Des  étudiants  lui  donnèrent  asile. 
Puis  vinrent  les  jours  mauvais.  Des  rencontres 
de  hasard  la  conduisirent  dans  «  les  milieux 
les  plus  suspects  »,  au  dire  de  Gustave  Clau- 
din  ;  on  la  connut  pensionnaire  docile  de  cer¬ 
taine  modiste-couturière  plus  ou  moins  appa- 
reilleuse.  Le  Paris-Élêgcint  affirmait  même 
qu’elle  avait  payé  ses  légèretés  d’un  séjour  non 
équivoque  à  Saint-Lazare  ;  et  le  Corsaire, 
qu’elle  avait  dû,  pour  vivre,  se  mettre  un 

1.  Arsène  IIoxjssaye,  Les  Confessions,  t.  II  (in- 8° 
Dcntu,  1885);  et  Souvenirs  de  jeunesse,  t.  II  (in-16,  s.  d.  Flam¬ 
marion). 

2.  Comtesse  Dash.  Mémoires  des  autres,  t.  II  (Librairie 
illustrée,  in-16,  s.  d.). 
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moment  au  service  de  la  police  russe  en 
France  1. 

Un  journaliste  de  l'Entracte  la  vit,  un  ma¬ 
tin,  toute  transie,  venir  frapper  à  la  porte 
d’un  de  ses  amis.  Elle  battait  le  pavé,  sans 
gîte,  en  pleine  détresse,  à  jeun  depuis  l’avant- 
veille.  —  «  Que  voulez-vous  ?  questionna  l’ami 
tout  attendri.  —  Des  cerises,  dit  Alphonsine. 
Nous  sommes  à  la  mi-juin  et  je  n’y  ai  pas  en¬ 
core  goûté  !  »  Singulier  souhait,  en  l’occur¬ 
rence  !  Mais  il  fallait,  écrit  le  narrateur,  voir 
sa  joie  tandis  qu’elle  mordillait  de  ses  belles 
dents,  «  de  vraies  perles  d’Ophir  »,  les  fruits 
qu’on  lui  avait  servis  2. 

Ce  dénûment  extrême  eut  un  second  té¬ 
moin.  «  Je  gravissais,  un  soir,  consigne  Nestor 
Roqueplan  dans  Parisine,  les  premières 
marches  du  Pont-Neuf .  Fine  graisse  tur¬ 

bulente  chantait  dans  le  poêle  d’un  friturier 
et  devant  ce  grésil  harmonieux,  se  tenait  éba¬ 
hie  et  comme  alléchée  par  le  spectacle  d’une 

1.  Le  Siècle,  op.  cit. 

Le  Corsaire.  N°  du  8  mars  1852. 

Gustave  Claudix,  Souvenirs  (C.  Lévy,  in-16,  1884). 

Le  Gaulois,  3  octobre  1896.  —  «  Elle  fut  recueillie,  dit  l’au¬ 
teur  anonyme  de  cet  article,  par  une  modiste  couturière  qui 
devina  tout  le  parti  qu’il  y  avait  à  tirer  de  la  juvénile  beauté  de 
la  fillette.  » 

Paris-Elégant.  N°  du  1er  mars  1847,  signé  :  Un  Inconnu.  — 
«  Pauvre  enfant,  écrit  celui-ci  ;  elle  s’est  éteinte  misérablement 
après  une  longue  agonie  !  Ce  serait  une  curieuse  existence  à  ra¬ 
conter...  Presque  au  début  Saint-Lazare,  puis  tous  les  raffi¬ 
nements  de  l’élégance,  toutes  les  splendeurs  du  luxe,  et  enfin, 
à  l’heure  suprême,  la  saisie.  » 

2.  Enlr’acte.  N°  du  1er  mars  1847. 
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félicité  suprême,  une  jeune  fille,  jolie,  déli¬ 
cate  et  malpropre  comme  un  colimaçon  mal 
tenu.  Elle  grignotait  une  pomme  verte  qu’elle 
semblait  mépriser.  La  pomme  de  terre  frite 
était  son  rêve  ;  je  lui  en  offris  un  gros  cornet.  » 
Une  rougeur  subite  traduisit,  parait-il,  le 
bonheur  de  la  pauvrette.  Son  acte  de  «  muni¬ 
ficence  »  accompli,  Nestor  s’en  fut,  jetant 
machinalement  un  «  A  demain  »  à  cette  en¬ 
fant  misérable  qu’il  devait  rencontrer,  deux 
ou  trois  ans  plus  tard  au  bras  d’un  gentil¬ 
homme  h 


Car,  entre  temps,  la  chance  s’était  décidée. 

Après  avoir  couru  les  bals  pendant  la  se¬ 
maine,  Alphonsine  suivait  le  courant  de  la 
passion  qui,  le  dimanche,  roulait,  en  flots 
pressés,  la  jeunesse  vers  les  sites  coquets  de  la 
banlieue.  Avant  de  connaître  Madrid ,  rendez- 
vous  de  la  fleur  des  pois  sportive  et  de  s’atta¬ 
bler  devant  un  buisson  d’écrevisses  chez 
Born,  elle  fréquenta  la  table  sans  façon  du 
Cheval-Blanc  où  le  père  Leduc  servait  à  des 
estomacs  affamés  et  complaisants,  «  des  sa- 

1.  Nestor  Roqueplan,  Parisine  (Paris,  Hetzel,  s.'  d., 
in-16)f  Cette  anecdote  a  été  inexactement  reproduite  par  un 
correspondant  de  i Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux 
(n°  du  20  août  1910).  II  parle  «  d’une  adorable  fillette  prépa¬ 
rant  des  frites  »  sur  le  Pont-Neuf. 
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lades  de  certaine  chicorée  ne  ressemblant  à 
aucune  herbe  connue  »,  et  des  gigots  récalci¬ 
trants  de  moutons  d’un  autre  âge.  Alfred  As- 
seline  qui  était  de  l’époque  où  la  gloire  de 
Montmorency  battait  pavillon,  avait  gardé 
une  mémoire  amusée  des  ripailles  auxquelles 
se  conviaient  les  amoureux  qui  venaient 
s’ébattre  là.  «  Hélas  !  que  l’on  y  mangeait  mal 
au  Cheval-Blanc  !  mais  comme  l’on  y  aimait 
bien  1  !  »  Une  petite  patache  que  l’on  prenait 
le  matin,  à  huit  heures,  au  Lion  d’ Argent,  rue 
du  Faubourg-Saint- Denis,  vous  conduisait 
pour  trente  sous,  par  Saint-Denis,  —  où  l’on 
arrêtait  à  l’hôtel  des  Talmouses  pour  faire 
provision  de  biscuits  réputés,  —  le  carrefour 
de  la  Patte  d’Oie,  Eaubonne  et  Enghien.  On 
passait  la  journée  dans  les  bois  touffus  qui 
bornent  l’horizon  entre  Groslay  et  Saint-Leu 
où  s’abritent  d’adorables  vallons  tout  parfumés 
de  la  chanson  des  vingt  ans.  On  dansait  à  la 
Châtaigneraie  sur  laquelle  planait  l’ombre  du 
rêveur  indulgent  de  l’Ermitage.  Et  le  soir,  de 
grandes  chambres  propres  et  nettes,  n’ayant 
pour  tapis  qu’un  carreau  passé  de  couleur, 
pour  meuble  que  la  commode  de  nos  bons 
aïeux,  offraient,  sous  des  tentures  de  calicot 
blanc,  l'hospitalité  d’un  lit  étroit  et  quelque¬ 
fois  boiteux  où  s’endormaient,  à  moins  de 

1.  Alfred  Asseline,  Le  Cœur  et  l’Estomac  (in-16,  Paris. 
Michel-Lévy,  1853). 
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mieux,  entre  des  draps  fleurant  bon  le  linge 
de  campagne,  les  heureux  voyageurs. 

Les  bois  de  Romainville,  de  Saint-Germain, 
de  Meudon  et  de  Saint-Cloud  ne  jouissaient 
pas  d’une  moindre  réputation,  car,  ainsi  que 
le  note  obligeamment  un  Guide  de  l’époque, 
leurs  sentiers  sinueux  s’y  perdaient  sous  «  un 
ombrage  favorable  au  mystère  ». 

Certain  commerçant  s’y  troubla  tout  à  fait 
la  tête,  un  dimanche  qu’Alphonsine  avait  eu 
la  bonne  fortune  de  se  faire  conduire  par  lui 
à  Saint-Cloud.  C’était,  paraît-il,  dans  les  se¬ 
maines  de  la  foire,  en  septembre.  Le  bon¬ 
homme  qui  semblait  avoir  passé  l’âge  des 
frasques,  avait  déserté,  ce  jour-là,  l’office  du 
restaurant  qu’il  tenait  dans  la  Galerie  Mont- 
pensier  x,  pour  venir  jouer  les  Céladons  sur  les 
parterres  de  feu  Monsieur.  Se  juchant  à  la 
hauteur  des  Souvenirs  historiques  qui  fai¬ 
saient  cadre  à  ses  déclarations,  il  se  montra 
généreux  comme  un  bourgeois  du  siècle  de 
Louis-Philippe.  Il  affranchit  la  belle  de  la 
tutelle  de  l’atelier,  et  lui  meubla  un  petit  ap¬ 
partement  rue  de  l’Arcade.  Encore  fut-il  assez 
sage  pour  ne  pas  jouer  sur  cette  dame  de  cœur 
tout  son  fonds  de  commerce.  L’eût-il  voulu,  au 
surplus,  que  son  indiscrétion  ne  lui  en  eût  pas 
laissé  le  loisir...  Car  «  vain  de  sa  trouvaille, 


1.  M.  du  IIays,  op.  cit.  Note  inédite  ajoutée  au  manuscrit 
que  nous  avons  eu  entre  les  mains. 
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écrit  M.  du  Ilays,  il  ne  put  s’en  taire,  et  elle 
lui  fut  enlevée  par  un  grand  seigneur  ».  Ce 
jour-là  mit  fin  à  la  courte  existence  d’Alphon- 
sine  Plessis  grisette. 


IV 


«  ...  Un  des  plus  beaux  visages 
«  de  la  création  parisienne,  un  de 
«  ces  teints  mats  pleins  de  soleil 
«  et  d’ombre...  » 

(.Tanin.) 


Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  de  doute  sur 
l’identité  du  «  grand  seigneur  »  de  qui 
Alphonsine  Plessis  reçut  ses  lettres  de  na¬ 
turalisation  dans  la  haute  société  galante.  Il 
s’agirait  d’Agénor,  duc  de  Guiche,  alors  comte, 
plus  tard  duc  de  Gramontet  prince  de  Bidache. 
On  ne  pouvait  souhaiter,  en  l’espèce,  meilleur 
parrainage.  Jeunesse,  fortune,  grand  nom, 
tout  se  trouvait  réuni  dans  l’homme  qui  dé¬ 
posait  son  caprice  aux  pieds  du  petit  trottin. 
De  cinq  ans  plus  âgé  qu’elle,  étant  né  le 
14  août  1819,  il  ne  dépassait  de  guère  la  ving¬ 
taine  quand  cette  fille  l’émut  de  son  beau  re¬ 
gard  noir.  . 

Montjoyeux  rajeunit  encore  le  héros  de 
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l’aventure.  A  ce  qu’il  croit  savoir,  «  le  duc  de 
G...  n’était  alors  qu’un  élégant  polytechni¬ 
cien  qui,  deux  fois  par  semaine,  regardait  à 
travers  le  vitrage  de  la  maison  où  elle  travail¬ 
lait  —  rue  Coq-Héron  — ,  le  profil  agaçant  de 
la  petite  1  ». 

Cette  version  est  sensiblement  différente  de 
celle  que  cautionne  M.  du  Hays.  Mais  qu’im¬ 
porte  !  et  puisque  l’âge  ne  change  rien  à  l’af¬ 
faire,  ne  chicanons  pas  sur  la  date  d’un  «  lan¬ 
cement  »  dont  les  fastes  boulevardiers  ont 
fait,  de  son  vivant,  au  comte  de  Guiche,  un 
titre  de  fashionability.  Quant  à  Marie  Duples¬ 
sis  pour  qui  l’ingratitude  ne  fut  que  par  acci¬ 
dent  le  péché  de  sa  vie,  la  mort  acquitta  d’un 
seul  coup  toutes  ses  obligations.  L’éclat  dont 
la  para  la  légende  descendit  d’elle  jusqu’à  ses 
amants.  Sans  le  souvenir  de  cette  femme  dont 
le  nom,  consacré  comme  un  symbole  par  une 
résurrection  poétique,  veille,  lampe  ardente, 
sur  leurs  mausolées,  s’arrêterait-on  aux  épi¬ 
taphes  d’un  Edouard  Perrégaux,  ou  d’un  Fer¬ 
nand  de  Monguyon?  Car  il  neige  sur  les 
tombes  comme  il  neige  sur  la  mémoire  des 
hommes.  La  gloire  même  n’y  sauve  pas  de 
l’oubli. 

Seule  y  défie  le  temps  la  chose  qui  fut  ici- 
bas  la  plus  fragile  et  qui  tient  dans  un  regard 
qui  s’est  abaissé  une  fois  sur  nous.  Le  vaincu 

1.  Montjoyeux.  La  Lanterne  (Supplément  littéraire,  n°  du 
3  novembre  1892). 
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d’Actium  survit  dans  la  mort  de  Cléopâtre, 
et  Alain  Chartier  dans  le  baiser  de  Margue¬ 
rite  d’Ecosse.  Sait-on  de  quoi  sera  faite, 
un  jour,  la  gloire  de  Dumas  et  si  son 
œuvre  entière  vaudra,  pour  la  postérité  loin¬ 
taine,  une  larme  d 'Armand  au  souvenir  de 
Marguerite  ?  N’est-ce  pas  l’ombre  de  la  char¬ 
mante  petite  comtesse  de  Magnencourt  qui 
accueille  la  disgrâce  de  Lassailly,  «  l’Apollon 
timbré  v  des  Roueries  de  Trialph  courant 
après  toutes  les  femmes  du  monde,  au  temps 
où  précisément  le  duc  de  Guiehe  enfermait 
son  émoi  dans  des  aventures  de  grisettes? 

Certes,  il  ne  manqua  à  celui-là  pour  sur¬ 
vivre  ni  le  lustre  d’une  glorieuse  ascendance, 
ni  les  alliances  les  plus  hautes,  ni  le  reflet  de 
tout  un  long  passé  qui  s’était  arrêté  un  ins¬ 
tant  sur  les  marches  d’un  trône,  rien  pas 
même  la  mémoire  d’une  catastrophe  à  la¬ 
quelle,  quoiqu’il  en  ait  écrit,  il  a  bien  eu  sa 
part  de  responsabilité.  Et  pourtant,  l’ancien 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  Napo¬ 
léon  III  sera  oublié  peut-être  que  l’on  se  sou¬ 
viendra  encore  du  «  lion  pur  sang  »  qui  enleva, 
un  soir,  à  quelque  amant  moins  fortuné,  Al- 
phonsine  Plessis. 


★ 


*  * 


Ce  qualificatif  de  «  lion  pur  sang  du  boule¬ 
vard  Italien  »  est  d’un  nouvelliste  de  ce  temps- 
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là.  11  ne  pouvait  vraisemblablement  s’appli¬ 
quer  qu’à  un  «  gant  jaune  »  ayant  donné  à  la 
chronique  scandaleuse  des  gages  et  la  preuve 
d’un  mérite  où  ne  pouvait  rivaliser  un  interne 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  La  dissi¬ 
pation  avait  alors  son  Gotha  où  l’on  ne  figu¬ 
rait  aussi  que  sur  production  de  quartiers. 

Gomme  son  grand’père,  le  comte  de  Lou- 
vigny,  comme  son  père  que  leur  attachement 
aux  Bourbons  éleva,  l’un  et  l’autre,  jusqu’à 
la  dignité  de  lieutenant-général,  le  jeune  duc 
de  Guiche  avait  été  destiné  à  la  carrière  mili¬ 
taire.  La  faveur  qui  avait  valu  au  duc  de 
Gramont  d’être  menin  du  Dauphin  fit  de  son 
fils  le  compagnon  d’études  du  comte  de  Cham¬ 
bord.  La  révolution  de  Juillet  sépara  leur 
jeunesse.  Admis  à  l’École  polytechnique  en 
1837,  le  duc  de  Guiche  en  sortit  deux  ans 
après  pour  accomplir  un  stage  dans  les  ser¬ 
vices  de  l’artillerie  à  l’École  d’application  de 
Metz.  Mais  sollicité  par  d’autres  ambitions 
ou  soucieux  de  plus  d’indépendance,  il  ne  per¬ 
sista  pas  dans  le  goût  des  armes,  et  en  1840 
il  donna  sa  démission  d’élève  sous-lieutenant. 
Un  libertinage  de  bon  ton  allait  occuper  ses 
loisirs  jusqu’à  son  mariage  avec  miss  Emma 
Mackinnon  qui  précéda  de  peu  ses  débuts 
dans  la  carrière  diplomatique  L  II  avait  de- 

1.  Le  mariage  eut  lieu  le  27  décembre  1848.  Miss  Emma 
Mackinnon  était  tille  de  William  Alexandre,  et  de  Emma  Mary 
Palmer.  Elle  est  morte  à  Paris  le  15  décembre  1891  (Vicomte 
Révérend,  T itres,  anoblissements  et  pairies  de  la  Restauration, 
in-4°). 
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vant  lui  huit  années  qu’il  sacrifia  sans  regret 
à  la  plus  aimable  licence.  «  Botté  du  cuir  le 
plus  verni,  ganté  du  chevreau  de  la  plus  écla¬ 
tante  blancheur  »,  le  duc  de  Guiche  était 
«  l’Antinoüs  de  1840  1  ». 

Roqueplan  qui  tenait,  à  cette  date,  sa  place 
parmi  les  viveurs  et  qui  le  rencontrait  dans  les 
endroits  où  l’on  ne  s’ennuie  pas,  nous  le  dé¬ 
peint  sous  les  traits  d’un  «  grand  jeune 
homme,  frais  comme  une  rose,  blond  et  bou¬ 
clé  comme  Cupidon  2  ».  Un  soir,  au  Ranelagh, 
le  brillant  Agénor  vint  au-devant  du  Direc¬ 
teur  des  Variétés  et  lui  présenta  sa  nouvelle 
conquête.  «  Il  avait  à  son  bras,  dit  Roque- 
plan,  une  charmante  personne  élégamment 
habillée,  qui  n’était  autre  que  ma  gourmande 
du  Pont-Neuf...  C’était,  dès  lors,  Marie  Du¬ 
plessis  qui,  après  avoir  couru  toutes  les  étapes 
préliminaires  de  la  galanterie,  fréquenté  de 
vilains  endroits  et  de  vilaines  gens,  était 
tombée  enfin  entre  les  mains  d’un  homme  qui 
la  relevait 3.  »  Il  l’avait  enlevée,  —  le  cour¬ 
riériste  anonyme,  de  V  Entracte  est  précis,  — - 
«  au  sortir  du  Bal  du  Prado  ».  Dans  le  Paris 
d’alors  qui  n’est  plus  qu’un  souvenir  regretté 
aujourd’hui,  la  foule  servait  moins  aisément 

1.  L’Entr’acte,  op.  cit. 

2.  Roqueplan,  Parisine. 

3.  Gustave  Claudin  s’exprime  dans  ses  Souvenirs ,  en  des 
termes  analogues  :  «  Après  avoir  erré  longtemps  et  traversé  les 
milieux  les  plus  suspects,  elle  avait  rencontré  sur  son  chemin  un 
gentleman  qui  conçut  pour  elle  une  grande  passion,  » 
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d’écran  à  la  vie  privée.  Aussi,  «  huit  jours 
après,  parlait-on  aux  Italiens,  à  l’Opéra,  par¬ 
tout,  de  la  nouvelle  maîtresse  du  duc  1  ». 

Faut-il  le  reconnaître  sous  le  déguisement 
du  vicomte  de  Tiche,  comte  de  Grandon,  seul 
pseudonyme  transparent  parmi  ceux  dont 
Romain  Vienne  affuble  les  fantoches  qu’il  fait 
successivement  passer  dans  le  lit  de  la  courti¬ 
sane?  «  Joli  garçon,  brillant  cavalier,  scep¬ 
tique,  flâneur,  sans  autres  préjugés  que  ceux 
de  sa  caste,  dépensant  ses  revenus,  faisant  les 
choses  grandement,  princièrement,  épicurien 
et  très  relâché  dans  ses  mœurs,  ardent  au  plai¬ 
sir,  admirant  les  femmes  en  raffiné,  mais  ne 
perdant  pas  son  temps  à  les  aimer  »,  tel  nous 
apparaît,  en  effet,  cet  homme  qui  chassait  de 
race  et  mettait  le  plaisir  au  compte  d’une 
expérience  profitable  pour  la  connaissance 
de  soi  et  des  autres.  Roqueplan  qui  avait  plus 
d’esprit  que  de  style,  lui  trouva,  ce  soir-là,  à 
l’air  satisfait  dont  il  «  exhibait  »  sa  belle  le 
«  contentement  d’un  inventeur  ».  La  passion 
qui  pose  un  bandeau  sur  les  yeux  peut  bien, 
en  effet,  d’un  «  lion  »  faire  la  dupe  d’une 
«  biche  ».  Marie  Duplessis,  ainsi  qu’on  lui  en 
attribue  l’aveu,  mentait  si  bien  !  Eût-elle  été 
femme  sans  cela? 


1.  L’Enlr’ac/e,  loc.  ci/. 


MARIE  DUPLESSIS 


115 


Cependant,  l’honneur  fait  par  certaine  chro¬ 
nique  au  duc  de  Guiehe,  une  indiscrétion  du 
baron  de  Plancy  semblerait  le  réserver  au 
comte  Fernand  de  Monguyon.  Lui  non  plus, 
peut-être,  il  n’était  pas  premier,  puisque  l’on  a, 
aussi,  mis  en  avant  un  nom  également  célèbre, 
celui  d’un  Narbonne.  Un  esprit  curieux  des 
coulisses  de  l’histoire,  Édouard  Pasteur,  qui 
faisait  queue  à  cette  génération  dont  il  était  de 
condition  à  bien  connaître  les  personnages  en 
vue,  donnait  même  le  pas  au  comte  Olym- 
pio  Aguado,  fils  cadet  du  marquis  de  Las  Ma- 
rismas,  celui-là  même  dont  la  liaison  avec 
mistress  Hope,  la  femme  du  banquier,  donna 
lieu  à  une  poursuite  devant  la  Cour  du  banc 
de  la  Reine  en  1854  L  Galant  homme  autant 
qu’homme  galant,  le  respect  du  souvenir  fera 
de  lui,  au  jour  des  funérailles  de  Marie,  un  des 
compagnons  du  modeste  cortège... 

Le  comte  Fernand  de  Monguyon  apparte¬ 
nait  comme  celui-ci  à  cette  élite  du  monde 
fashionable  qui  se  composait  volontiers  ses 
élégances  et  ses  goûts  sur  la  foi  de  ce  qu’était 
le  bon  ton  aux  bords  de  la  Tamise.  Quand  la 


1.  Cf.  Petites  Causes  célèbres  du  jour,  par  F.  Thomas  (Paris, 
Ilavard,  in-16,  mars  1855). 
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Société  <T encouragement,  berceau  du  Jockey- 
Club,  s’était  créée,  le  11  novembre  1833,  il 
avait  été,  avec  son  frère,  Édouard,  «  brillant 
officier  d’état-major,  aide  de  camp  du  duc 
d’Orléans  »,  un  des  premiers  à  s’inscrire.  Il 
faisait  bonne  figure  parmi  «  ces  cavaliers  élé¬ 
gants,  arbitres  de  la  mode  »,  qui  avaient  leurs 
assises  au  Café  de  Paris  et  au  Jardin  de  Ti¬ 
voli,  tout  au  haut  de  la  rue  de  Cîichy  où  Tho¬ 
mas  Bryon  tenait  ouvert,  deux  jours  la  se¬ 
maine,  hiver  comme  été,  un  tir  aux  pigeons, 
aux  cailles,  et  aux  pierrots,  à  l’instar  de  l’éta¬ 
blissement  du  Red-House 1.  M.  Philippe  de 
Massa  qui,  dans  son  Historique  du  Jockey-Club, 
a  crayonné  de  ses  membres  les  plus  marquants 
de  fines  silhouettes,  présente  le  comte  Fer¬ 
nand  de  Monguyon  comme  un  «  viveur  raf¬ 
finé,  oracle  du  corps  de  ballet,  spirituel,  mor¬ 
dant  et  dissipateur  ».  Avec  la  plupart  des  sou- 
peurs  de  son  temps,  il  était  des  abonnés  de 
l’Opéra  ;  il  fut  même,  en  1836,  le  locataire  en 
titre  de  la  fameuse  Loge  Infernale,  —  l’avant- 
scène  du  rez-de-chaussée  n°  1,  - —  devenue, 
l’année  précédente,  une  manière  d’annexe  du 
Jockey-Club,  quand  la  Société  d' encourage¬ 
ment  désertant  Tivoli,  eut  installé  son  Cercle 
à  l’entresol  de  la  rue  du  Helder. 

f)e  cette  turbulente  Jeunesse  dorée  qui  dé¬ 
frayait  le  Boulevard  de  ses  extravagances,  — 

1.  A.  Gibert  et  Ph.  de  Massa,  Historique  du  Jockey-Club 
français  (grand  in-8°,  Paris,  Jouaust,  1893). 
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et  Dieu  sait  si  l’époque  fut  prodigue  en  origi¬ 
naux  et  en  mystificateurs,  et  si  les  Roger  de 
Beauvoir,  les  Romieu,  les  Guy  de  La  Tour  du 
Pin,  les  Chateauvillard,  les  Malitourne,  les 
Piré  et  les  Saint-Germain  firent  école,  — -  de 
tous  ces  fous  qui  avaient  tant  d’esprit  et  de 
bonnes  manières,  Fernand  de  Monguyon 
n’était  pas  le  moins  impénitent.  Il  fut  de  ceux, 
nous  dit  M.  de  Massa,  «  qui  contribuèrent  le 
plus  à  faire  croire  aux  parents  de  province 
que  le  Jockey-Club  était  un  foyer  de  débauche 
et  qu’admission  y  était  synonyme  de  damna¬ 
tion  ».  Sa  fortune  lui  permettait  des  caprices 
coûteux  et  il  en  eut  un  pour  Marie  Duplessis. 
On  juge  du  prix  qu’il  l’avait  payé  à  sa  surprise 
quand  il  se  vit  trompé.  Un  après-midi,  voici, 
en  effet,  cru’il  se  découvre  un  rival  voituré  au- 
près  de  sa  maîtresse,  dans  l’équipage  dont  il  a 
fait  les  frais.  Son  émoi  le  porte  chez  Beugnot 
et  il  lui  conte,  à  la  chaude,  l’aventure.  «  J’ai 
donné  à  Marie  Duplessis  une  voiture  et  un 
épagneul  noir.  Dans  la  voiture,  je  vois  le  duc 
de  Guiche,  et  il  promène  le  chien  !  C’est  raide  ! 
Que  dois-je  faire  ?  »  - —  L’ancien  diplomate  ré¬ 
fléchit  et  mesurant  son  conseil  au  caractère  de 
l’ami  qu’il  avait  devant  lui,  il  lui  dit  :  «  C’est 
bien  simple  ;  je  ne  vois  qu’un  bon  coup  d’épée, 
ou...  un  mot  très  spirituel.  »  C’était  une  flat¬ 
terie  et  une  habileté  à  l’égard  d’un  homme 
chez  qui  l’esprit  finissait  toujours  par  avoir 
raison  du  premier  mouvement.  Apparem- 
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ment,  il  n’y  eut  donc  pas  d’autre  épilogue,  et 
l’honneur  ne  fut  point  mêlé  à  cela.  Le  baron 
de  Plancy  qui  rapporte  l'iiistoriette  n’eût  pas 
omis  de  nous  instruire  qu’elle  avait  tourné  au 
drame  L  Ainsi  que  le  constate  Janin  à  la 
louange  de  Marie  Duplessis,  elle  ne  se  trouva 
jamais  «  l’héroïne  d’aucune  de  ces  histoires  de 
ruine  et  de  scandale,  de  jeu,  de  dettes  et  de 
duel  »,  à  qui  tant  d’autres  femmes  durent  leur 
vogue 1  2.  Elle  était  bien  différente  en  cela 
d’une  Lola  Montés,  dont  Dumas  père  disait 
qu’  «  elle  avait  le  mauvais  œil  »  et  qui  semblait 
prédestiner  à  une  fin  violente  ceux  qu’elle 
avait  honorés  de  sa  couche.  «  Si  Lola  Montés 
était  incapable  de  s’attacher  un  ami,  obser¬ 
vait  de  son  côté  l’auteur  d’ Un  Anglais  à  Paris, 
Marie  Duplessis  ne  pouvait,  elle,  se  faire  un  en¬ 
nemi.  »  Il  est  donc  permis  de  croire  que  le 
comte  de  Monguyon,  s’étant  revanché  par 
un  mot  d’esprit,  pardonna  au  duc  de  Guiche 
ce  cjui  n’était,  peut-être,  que  le  renouveau 
d’une  faveur  dont  il  avait,  lui-même,  occupé 
les  instants  de  disgrâce.  Ces  retours  offensifs 
de  la  flamme  que  l’on  croyait  éteinte  ne  sont 
point  rares  ;  elle  trouve  souvent  à  s’alimenter 
dans  les  cendres  du  premier  foyer.  Cette  infor¬ 
tune  advint  au  vicomte  de  Tiche  :  si  Romain 
Vienne  bien  renseigné  pour  une  fois  n’a  fait 

1.  Baron  de  Plancy,  Souvenirs  et  indiscrétions  d’un  dis¬ 
paru  (in-16,  Paris,  Ollendorfï,  1892). 

2.  Janin,  Préface  du  roman  (Ed.  de  1872). 
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ici  que  déguiser  un  nom,  on  serait  en  droit  de 
concilier  ainsi,  sur  le  duc  de  Guiche,  les  témoi¬ 
gnages  discordants  de  V Entracte  et  du  baron 
de  Plancy. 

Au  surplus,  on  aurait  fort  à  faire  s’il  fallait 
établir  et  justifier  les  droits  de  primauté  et  la 
succession  chronologique  de  tous  les  amants 
d’une  courtisane.  Les  plus  heureux,  qui  furent 
peut-être  les  plus  obscurs,  n’ont-ils  pas  en¬ 
terré  avec  eux  jusqu’au  souvenir  de  la  félicité 
inattendue  qui  les  admit  une  heure  dans  le 
paradis  de  cette  alcôve  ! 


Le  compatriote  nonantais  d’Alphonsine 
Plessis  s’est  évertué  à  cette  tâche  et  s’est 
probablement  donné  l’illusion  d’y  avoir  réussi, 
s’il  n’a  pas  eu  plutôt  dessein  de  nous  en  impo¬ 
ser  sur  le  rôle  de  confident  qu’il  aurait  tenu 
auprès  de  cette  femme.  Qui  de  nous  n’a  ses 
faiblesses?  Vienne  avait  celle  de  se  donner 
partout  pour  l’ami  de  la  Dame  aux  Camé¬ 
lias  ».  C’est  le  titre  dont  il  se  recommandait  un 
jour,  auprès  de  M.  Georges  Montorgueil  en  lui 
faisant  passer  sa  carte. 

Ce  panache  dont  il  accompagnait  son  nom, 
Vienne  l’avait  arboré  à  San  Francisco  où  il  se 
trouvait  en  1857  quand  on  y  joua  la  pièce  de 
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Dumas.  Si  bien,  que  ce  soir-là,  au  spectacle,  le 
mot  d’ami  ou  d’amant  de  l’héroïne,  chuchoté 
à  son  entrée  dans  la  salle,  fit  de  lui  l’objet 
d’une  telle  curiosité  qu’il  dut  se  retirer  avant 
même  le  lever  du  rideau.  Chacun  voulait  voir 
en  lui  Y  Armand  Duval  de  la  pièce.  Il  le  ra¬ 
conte  avec  une  complaisance  mêlée  de  vanité 
dans  la  préface  du  livre  où,  il  a,  sans  même  se 
couvrir  d’un  souci  de  vérité,  trahi,  au  lieu  de 
taire,  les  désordres  d’une  vie  dont  Marie  Du¬ 
plessis  l’aurait  mis  en  confidence... 

Nous  ne  dénombrerons  donc  pas,  sur  la  foi 
de  l’imagination  tous  ceux  qu’un  heureux 
servage  courba  sous  un  sceptre  aussi  doux. 

Dumas  ne  nous  apprend-il  pas  «  que  Mar¬ 
guerite  avait  été  la  maîtresse  des  jeunes  gens 
les  plus  élégants  de  Paris,  qu’elle  le  disait 
hautement,  et  qu’eux-mêmes  s’en  vantaient  »? 

Pour  la  plupart  d’entre  eux,  les  témoignages 
ne  constituent  qu’une  présomption;  aussi  ris¬ 
querait-on  d’admettre  au  partage  d’une  faveur 
qui  fut  évidemment  très  convoitée,  des  mortels 
ayant  croisé  peut-être  ce  bonheur  qui  ne  s’ar¬ 
rêtèrent  pas  à  le  cueillir.  Nous  ne  parlons  pas 
de  ces  prétendants  avec  lesquels  Vienne  a  cru 
tenir  en  haleine  la  curiosité  :  ce  vicomte  de 
Méril,  ce  baron  de  Losange ,  ce  duc  de  R..., 
ce  baron  de  Ponval,  et  d’autres  que  le  titre  de 
l’ouvrage  qui  consigne  leurs  exploits  ne  suffit 
pas  à  légitimer.  Deux  ou  trois  d’entre  eux, 
pourtant,  ne  sont  pas  des  fictions.  Nous  avons 
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peut-être  identifié  le  vicomte  de  Ticlie  ;  nous 
reconnaîtrons  plus  loin  le  comte  Robert  de 
Saint-Yves.  Il  semble  aussi  qu’Olympe 
Aguado  de  las  Marismas  transparaisse  sous  le 
masque  du  comte  Gaston  de  Morenas  dont 
Vienne  fait  un  des  rares  fidèles  de  la  dernière 
heure,  et  qui  avait  encore  de  commun  avec  le 
fils  du  grand  banquier,  outre  sa  «  physio¬ 
nomie  agréable  »,  son  «  caractère  aimable  et 
doux  »  d’être  «  dix  fois  millionnaire,  très  gé¬ 
néreux  »  et  de  «  porter  un  nom  très  connu 
dans  la  finance  1  ». 

Mais  de  tant  de  courtisans  qu’à  désignés 
en  toutes  lettres  une  chronique  plus  ou  moins 
informée,  faut-il  retenir  le  vicomte  Th.  de 
Narbonne  dont  le  nom  figure  en  marge  du 
manuscrit  que  l’on  nous  a  communiqué  de 
l’étude  de  M.  du  Hays?  et  le  marquis  de  Con- 
tades,  que  nous  voyons  M.  Georges  Montor- 
gueil  enchaîner  au  char  de  cette  reine  de 
beauté  2  ?  L’un  et  l’autre,  issus  de  ce  même 
cercle  brillant  de  jouisseurs  qui  se  groupaient 
au  Jockey-Club  étaient  évidemment  dignes 

1.  Il  est  surprenant  que  M.  Henri  cTAlméras  se  laissant 
abuser  par  l’ouvrage  de  Romain  Vienne,  ait  pu,  dans  son  His¬ 
toire  de  la  Société  parisienne  sous  Louis-Philippe,  accueillir 
comme  authentiques  des  personnages  dont  pourtant  les  noms 
sonnent  assez  faux.  —  Quant  à  la  plaquette  de  M.  Georges 
Soreau,  La  Vie  de  la  Dame  aux  Camélias ,  nous  ne  la  citons 
que  pour  mémoire.  Elle  n’est  en  grande  partie  qu’un  plagiat  du 
livre  de  Vienne. 

2.  L’Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux  (du 
20  août  1913). 
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d’une  recherche  qui  n’eût  point  fait  déroger  la 
femme  dont  les  hardies  espérances  dé¬ 
ployaient  déjà  leurs  ailes  à  la  chaleur  des  pre¬ 
miers  succès. 

Édouard  Delessert,  —  le  fils  du  préfet  de 
Police  —  ne  se  fit-il  pas  accepter  d’elle  par 
l’exquise  urbanité  de  ses  manières,  par  l’agré¬ 
ment  de  son  esprit,  dont  il  devait  donner  plus 
tard  quelque  mesure  dans  un  volume  de 
Voyages,  Contes  et  Nouvelles  ?  Un  viveur, 
certes,  il  en  avait  les  moyens,  mais  qui,  si 
bon  «  lion  »,  ou  «  gant  jaune  »  qu’il  fût  avant 
d’avoir  jeté  sa  gourme,  ne  sacrifia  jamais  à 
cette  réputation  les  commandements  de  la 
fidélité  et  du  devoir  ;  la  mort  de  Marie  le 
trouva,  lui  aussi,  exact  au  dernier  rendez- 
vous.  —  «  C’était  un  homme  délicieux,  nous 
écrit  l’éminent  conseiller  à  la  Cour  de  cassa¬ 
tion,  M.  Ambroise  Colin  dont  la  jeunesse  fut 
admise  dans  son  intimité  ;  il  était  d’une  grande 
culture,  d’un  cœur  chevaleresque.  Ayant  tou¬ 
jours  vécu  dans  le  plus  grand  monde,  il  avait 
tout  lu,  tout  vu,  tout  su.  J’ignore  s’il  y  a 
quelque  part  des  Mémoires  de  lui.  Je  regret¬ 
terais  qu’il  n’y  en  eût  pas.  En  tout  cas,  le 
geste  de  suivre  chapeau  bas  le  cercueil  de  la 
charmante  et  touchante  pécheresse  est  bien 
dans  sa  manière.  » 

Asservit-elle  aussi  à  sa  loi  le  baron  de 
Plancy?  Encore  un  vertueux  dandy  de  boudoirs 
et  de  coulisses  celui  qu’à  quelques  années  de  là 
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le  second  Empire  allait  élever  à  la  dignité  de 
grand  écuyer  du  roi  Jérôme.  Dans  ses  Souve¬ 
nirs  passe,  en  effet,  la  silhouette  de  Marie  Du¬ 
plessis,  mais  elle  passe  discrète  et  furtive,  et 
comme  étrangère  :  ombre  à  peine  reconnue  et 
saluée  sans  émoi,  elle  disparaît  dans  la  calèche 
de  Monguyon  où  de  Guiche  la  serre  de  près. 

Faudrait-il  également  s’appliquer  à  déchif¬ 
frer  l’énigme  de  certaine  correction  que  Du¬ 
mas  apporta,  dès  la  seconde  édition  de  son 
roman,  à  un  détail  du  texte?  On  connait  la 
scène  où  Prudence,  faisant  à  Armand  les  hon¬ 
neurs  de  l’appartement  de  Marguerite  Gautier, 
le  mène  de  pièce  en  pièce,  et  passant  dans  le 
cabinet  de  toilette  l’arrête  devant  deux  mi¬ 
niatures.  —  «  Voilà,  lui  dit-elle,  le  comte  de 
G...  ;  c’est  lui  qui  l’a  lancée.  »  Puis,  lui  dési¬ 
gnant  l'autre  miniature,  elle  ajouta  :  «  Celui- 
ci  est  le  petit  vicomte  de  L...  »,  lequel,  pa- 
rait-il,  avait  été  amoureux  de  Marguerite  à  se 
ruiner.  Or,  dans  l’édition  originale,  le  comte 
de  G...  se  trouvait  n’être  que  le  baron 
de  G...  ;  par  contre,  le  vicomte  de  L...  avait 
rang  de  duc.  S’il  n’y  a  pas  dans  cette  correc¬ 
tion  un  dessein  arrêté,  le  parti  de  dépister  des 
conjectures,  ou,  au  contraire,  de  les  éclairer, 
elle  déroute  toute  analyse,  car  elle  n’est  pas 
de  celles  qu’on  peut  imputer  à  un  souci  de 
perfection  qui  eût  trouvé  à  s’exercer  ailleurs. 
Si  le  comte  de  G...  se  laisse  deviner,  —  sauf 
qu’il  n’y  ait  dans  le  choix  de  cette  initiale 
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qu’une  rencontre  fortuite,  —  qui  lèvera  le 
masque  au  vicomte  de  L...  ? 


A  qui  s’étonnerait  que  la  carrière  de  Marie 
Duplessis  ait,  en  des  bornes  si  étroites,  en¬ 
fermé  des  liaisons  si  nombreuses,  qui  eussent 
été  sans  écho  si  elles  n’avaient  été  que  d’une 
nuit  ou  d’un  matin,  Villemessant  donnerait 
la  solution  de  l’énigme.  Il  prétend,  dans  ses 
Mémoires  d'un  journaliste x,  que  sept  mem¬ 
bres  du  high  life  conçurent  une  association 
en  participation  pour  l’entretien  de  cette 
belle  maîtresse.  La  prise  de  possession  col¬ 
lective  fut  marquée  par  l’offre  en  commun 
d’une  superbe  table  de  toilette  à  sept  tiroirs. 
Ces  Messieurs  se  partageaient  la  semaine. 
Villemessant  entendait  fort  mal  la  raillerie, 
mais  pratiquait  assez  volontiers  la  médisance. 
Il  y  en  a  trace  dans  ce  propos  qui  prête  à  Ma¬ 
rie  Duplessis  une  dissolution  de  mœurs  contre 
laquelle  s’inscrivent  en  faux  l’ensemble  des 
témoignages.  On  les  rapporterait  malaisé¬ 
ment  à  un  parti  pris  d’indulgence  si  tant  de 
fleurs  sur  cette  tombe  n’eussent  couvert  la 
dépouille  que  d’une  prostituée  de  bas  lieu. 


1.  Villemessant,  Mémoires  d’un  journaliste  (1884),  t.  1er. 
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«  Elle  était  supérieure  à  ses  pareilles  et  à  sa 
condition»,  note  l’auteur  d’ Un  Anglais  à  Pa¬ 
ris  qui  en  parle  avec  la  liberté  d’un  homme 
dont  les  vœux  n’outrepassèrent  pas  ceux  de 
l’amitié.  «  Elle  n’avait  pu  se  résoudre  à  enfer¬ 
mer  dans  un  bonnet  de  linge  cette  superbe 
chevelure  à  qui  les  diamants  convenaient 
mieux,  ni  à  draper  d’une  robe  de  cotonnade 
ce  corps  de  statue  pour  qui  les  étoffes  précieu¬ 
ses,  les  dentelles  et  la  soie  semblaient  faites  ; 
mais  elle  ne  fut  pas  néanmoins  la  vulgaire 
courtisane  que  certains  rigoristes  ont  voulu 
dire.  »  Jules  Janin  va  plus  loin  que  cette  abso-^ 
lution  complaisante.  En  considération  de 
«  l’éternel  féminin  »  pour  lequel  il  eut  tou¬ 
jours  une  faiblesse  d’enfant  gâté  qui,  de  sa 
part,  n’était  que  gratitude,  il  ne  plaide  rien 
de  moins  que  la  réhabilitation  morale.  La 
Dame  aux  Camélias  devint,  à  ses  yeux,  «  l’un 
des  mystères  de  notre  époque,  et  peut-être  la 
tête  de  mort  la  plus  touchante  qui  ait  été 
portée  en  quelqu’un  de  ces  grands  cimetières 
où  se  déversent,  chaque  jour,  la  beauté,  le 
talent,  le  bel  esprit  ».  Par  trois  fois,  il  cou¬ 
ronna  de  roses  celle  sur  le  cercueil  de  qui,  as¬ 
sure-t-il,  fut  «murmurée  plus  d’une  élégie1  ». 
Comme  les  Héliastes  d’Athènes,  il  renvoyait 
volontiers  de  toute  faute  cette  Phryné  mo¬ 
derne. 


1.  Janin.  Les  Débats.  Art.  du  9  février  1852. 


126 


ALEXANDRE  DUMAS 


N’cst-ce  pas  Dumas  père  qui,  dans  une  de 
ses  chroniques  du  Mousquetaire ,  s’apitoyant 
avec  son  fds  sur  le  sort  de  Marie,  s’écriait  : 
«  Tu  as  raison  de  la  plaindre  !  elle  est  fort  au- 
dessus  du  métier  qu’elle  fait.  »  En  quels 
termes  Alfred  Asseline  ne  parle-t-il  pas  de 
«  cette  créature  adorable,  bien  digne  de  son 
bonheur  par  sa  beauté  et  par  les  grâces  de 
son  esprit  ».  C’est  tout  juste  s’il  retient  la 
diatribe  toute  prête  à  s’élancer  de  sa  plume 
contre  «  ces  femmes  du  monde  qui  détour¬ 
naient  la  tête  avec  un  petit  sourire  de  dé¬ 
dain  »  quand  passait  près  d’elles  Marie  Duples¬ 
sis,  «  tout  éblouissante  de  l’éclat  de  sa  jeu¬ 
nesse  folle,  ne  rêvant  que  bals,  spectacles  et 
robes  de  satin  blanc  1  ».  Et  quelle  indignation 
chez  Théophile  Gautier  qu’une  si  parfaite  per¬ 
sonne  n’eût  pas  trouvé  son  Praxitèle  ou  son 
Raphaël  !  Quel  accent  prenait  son  regret 
«  qu’aucun  de  ces  jeunes  magnifiques  qui  obs¬ 
truaient  le  boudoir  de  cette  femme  de  si  riches 
coffrets  et  de  vases  précieux,  n’eût  eu  l'idée 
de  répandre  une  poignée  d’or  devant  un  sta¬ 
tuaire  pour  éterniser  dans  le  Carrare  ou  le  Pa- 
ros  une  telle  beauté2  »  !  Prononçant  selon  sa 
seule  foi  païenne,  lui  aussi  il  accordait  rémis¬ 
sion  complète  à  l’excuse  de  charmes  devant 
lesquels  tombaient  toutes  les  rigueurs  de  la 
morale. 

1.  Le  Mousquetaire.  Art.  du  21  novembre  1853. 

2.  Th.  Gautier.  La  Presse.  Art.  du  10  février  1852. 


MARIE  DUPLESSIS 


127 


D’esprit  plus  rassis,  Nestor  Roqueplan  for¬ 
mula  une  appréciation  plus  juste  ;  se  refusant 
à  voir  en  Marie  Duplessis  «  la  femme  idéale 
qu’ont  faite  la  mort,  le  temps  et  l’imagination 
d’un  romancier  »,  il  lui  assignait  une  des  pre¬ 
mières  places  dans  «  l’histoire  de  la  beauté1  ». 
Sur  ce  point,  l’unanimité  des  louanges  est 
entière.  Il  n’y  eut  qu’une  réserve,  au  goût  de 
quelques  uns  plus  sévères  que  Gautier,  ar¬ 
bitre  pourtant  difficile  en  matière  plastique  :  le 
corps  n’avait  pas  la  richesse  des  formes  d’une 
académie  impeccable.  «  Grande,  médiocre¬ 
ment  faite  »  aux  yeux  de  l’ancien  directeur  de 
l’Opéra,  «  un  sculpteur,  confirme  Romain 
Vienne,  ne  l’eût  jamais  choisie  pour  modèle.  » 
Mais  elle  était  «  délicieusement  jolie  ». 

Ce  qualificatif  revient  sous  toutes  les 
plumes  qui  se  sont  appliquées^  à  rendre  ce 
rare  assemblage  de  perfection,  cette  harmo¬ 
nie  de  touches  délicates  et  suaves,  cette  im¬ 
matérialité  des  lignes  et  des  tons  qui  échap¬ 
pent  au  langage  et  à  quoi  suffit  à  peine  le 
pinceau  exercé  à  la  spiritualité  du  dessin  et 
de  la  couleur. 

★ 

*  * 


De  fait,  les  portraits  peints  d’après  Marie 
Duplessis  ne  démentent  pas  l’idée  que  s’en 

1.  Nestor  Roqueplan,  Parisine. 
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compose  l’imagination  sur  la  foi  des  louanges. 
Peu  de  feuilles  de  l’époque  en  firent  grâce  à 
leurs  lecteurs,  surtout  quand  «  la  belle  res¬ 
suscitée  »  apparut  sur  la  scène  du  Vaude¬ 
ville. 

Entre  tant  de  témoignages  flatteurs  en  voici 
un  qui,  signé  dans  le  Siècle  par  son  chroni¬ 
queur  mondain,  Matliarel  de  Fiennes,  donne 
la  note  de  tous  les  autres. 

«  Il  me  semble  que  je  la  vois  encore  :  de 
grands  yeux  noirs,  vifs,  doux,  étonnés,  pres¬ 
que  inquiets,  pleins  tour  à  tour  de  candeur  et 
de  vagues  désirs,  des  sourcils  admirables  :  ils 
étaient  de  velours  noir  et  placés  là  sur  le  front 
pour  faire  ressortir  le  blanc  mat  de  la  peau  et 
le  brillant  cristal  de  l’œil  ;  une  bouche  qui 
n’était  qu’entr’ouverte  ;  des  cheveux  espa¬ 
gnols  par  la  nuance,  français  par  la  grâce  ; 
bref,  un  ensemble  si  charmant,  si  poétique 
que  quiconque  voyait  Marie  Duplessis,  céno¬ 
bite,  octogénaire,  ou  collégien,  en  devenait 
éperdument  amoureux.  » 

Plus  sobre,  le  croquis  de  Gautier  n’en  a  que 
plus  de  relief  :  il  l’a  crayonné  au  cours  d’une 
de  ces  représentations  de  gala  à  l’Opéra  ou 
aux  Italiens  à  l’éclat  desquelles  semblait  ajou¬ 
ter  encore  la  présence  de  cette  «  Aspasie  ».  Qui 
n’a  remarqué,  dans  la  plus  belle  loge  du 
théâtre,  interroge-t-il,  cette  «  jeune  femme 
d’une  distinction  exquise,  et  admiré  ce  chaste 
ovale,  ces  beaux  yeux  noirs  ombragés  de 
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longues  franges,  ces  sourcils  d’un  arc  si  pur, 
ce  nez  d’une  coupe  si  nette  et  si  délicate,  cette 
aristocratie  de  formes  qui  la  si  gnaient  du¬ 
chesse...  »  ?  Car,  s’il  était  possible  d’en  voir 
d’aussi  jolies  qu  elle,  on  ne  pouvait  en  ren¬ 
contrer  de  plus  charmantes.  C’était  le  senti¬ 
ment  de  Romain  Vienne.  Puisqu’il  la  connut 
si  bien,  n’ayons  garde  de  négliger,  pour  sa 
valeur  documentaire,  le  portrait  qu’il  en  a 
laissé. 

«  Sa  longue,  épaisse  et  noire  chevelure  était 
magnifique,  et  elle  se  coiffait  avec  un  art  ini¬ 
mitable.  »  —  Janin  ne  le  démentait  pas  :  lui 
aussi,  il  la  disait  «  coilîée  à  ravir,  avec  ses 
beaux  cheveux  mêlés  aux  diamants  et  aux 
fleurs,  et  relevés  avec  cette  grâce  étudiée  qui 
leur  donnait  le  mouvement  et  la  vie  ».  —  «  Le 
visage,  —  c’est  Vienne  qui  reprend  la  parole, 
—  le  visage,  ovale  et  régulier,  légèrement 
pâle  et  mélancolique  à  l’état  de  calme  et  de 
repos,  s’animait  subitement  au  son  d’une  voix 
amie.  Elle  avait  une  tête  d’enfant  («  une  tête 
toute  petite  »,  dira  Dumas)  ;  sa  bouche  mi¬ 
gnonne  et  sensuelle,  était  ornée  de  dents  d’une 
éblouissante  blancheur.  Les  pieds  et  les  mains 
étaient  fins  à  ce  point  qu’ils  laissaient  croire 
que  les  doigts  étaient  trop  longs.  L’expression 
de  ses  grands  yeux  noirs  aux  longs  cils  était 
pénétrante,  et  la  douceur  de  ses  regards  fai¬ 
sait  rêver.  » 

Quant  à  Dumas,  il  relevait  sur  cette 
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figure,  pour  l’avoir  adorée  de  très  près,  un 
trait  qui  la  frappe  d’un  cachet  d’originalité  ; 
Marie  Duplessis,  dit-il,  «  avait  de  longs  yeux 
d’émail  comme  une  Japonaise,  mais  vifs  et 
fins  ».  Dans  le  glissement  d’une  molle  traînée 
de  lumière,  Viénot  a  su  rendre  sur  la  toile, 
quand  le  modèle  posa  devant  lui,  la  particu¬ 
larité  de  ce  regard  où  l'indéfinissable  alan¬ 
guissement  des  pays  du  soleil  se  mariait  à  la 
mélancolie  d’un  accablement  sensuel  très 
doux. 

Pour  Jules  Janin,  son  impression  tient  en 
deux  mots  :  c’était  «  un  des  plus  beaux  vi¬ 
sages  de  la  création,  un  de  ces  teints  mats 
pleins  de  soleil  et  d’ombre  ».  Son  admiration 
allait  jusqu’à  reconnaître  sur  ce  front  d’al¬ 
bâtre  «  la  marque  d’un  certain  génie  ». 

Le  florilège  composé  à  la  dévotion  de  cette 
Marie,  vierge  folle,  serait  long  à  épuiser.  C’est 
Gustave  Claudin  qui  vante,  comme  s’il  l’eût 
dénouée  lui-même,  l’opulence  d’une  chevelure 
tombant  jusqu'à  terre  ;  c’est  Mme  Judith  qui 
s’extasie  sur  sa  «  sveltesse  merveilleuse  »  et 
s’attendrit  devant  «  la  mélancolie  caressante 
de  ses  yeux  noirs  »  ;  c’est  Paul  de  Saint-Vic¬ 
tor  qui,  au  cours  d’un  long  feuilleton  du  Pays, 
nuance  de  touches  délicates  un  ravissant  pas¬ 
tel  de  «  cette  figure  d’ange  sensuel  »,  «  fraî¬ 
cheur  pâle  »,  «  visage  ovale  et  blanc  comme 
une  perle  parfaite  ».  A  défaut  de  la  poésie,  ne 
fallait-il  pas,  enfin,  qu’un  versificateur  sertît 
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en  rimes  lyriques  tant  de  grâces  enchante¬ 
resses  ? 


Qui  n'a  vu  Maria,  la  belle  courtisane, 

Assise  sur  sa  couche  et  les  cheveux  flottants, 

Le  front  plus  pâle  encor  qu’une  fleur  de  liane, 

Ses  lèvres  de  chair  roüge  et  ses  yeux  éclatants, 

Larges  perles  d’azur  sous  un  flot  diaphane. 

Et  son  beau  cou  de  cygne  et  scs  seins  irritants1? 

Le  mal  lui-même  devait  être  impuissant  à 
altérer  le  charme  vainqueur  de  ce  visage.  Cette 
«  tête  fine  »,  dans  le  «  splendide  encadrement 
d’une  abondante  chevelure  »,  cette  «  suave  fi¬ 
gure  de  brune  délicate,  aux  traits  harmonieu¬ 
sement  dessinés,  aux  grands  yeux  très  doux  », 
cette  «  petite  bouche  »,  ces  «  dents  de  perle  »,  et 
surtout  «  la  grâce  et  la  distinction  répandues 
sur  toute  la  personne  »,  exerçaient  encore,  aux 
journées  du  déclin,  une  séduction  dont 
M.  Henri  Lumière  qui  en  avait  été  troublé 
peut-être  un  instant,  évoquait,  plus  de  qua¬ 
rante  ans  après,  l’enchantement2. 

1.  Cf.  :  G.  Ci.audin,  Mes  Souvenirs,  1840-1871  (C.  Lévy, 
in-18,  1 884) .  • — -  Mémoires  de  Mme  Judith  (Tallandier,  s.  d., 
in-18).  —  A.  Houssaye,  Confessions,  t.  IL  —  Le  Pays,  n°  du 
9  février,  1852. 

2.  Maintenant,  si  nous  voulons  la  voir  dépouillée  de  tout 
fard,  voici  dans  la  sécheresse  du  style  administratif  à  quoi 
se  réduit  cette  beauté.  Deux  passeports  nous  donnent 
comme  signalement  l’un  la  taille  d’un  mètre  soixante-cinq, 
l’autre  d’un  mètre  soixante-sept;  tous  deux  s’accordent  sur 
les  «  cheveux  châtains  »  ;  le  «  nez  bien  fait  »,  le  «  menton  rond  » 
et  le  «  visage  ovale  »  ;  mais  l’un  note  «  front  moyen  »,  «  yeux 
noirs  »,  «bouche  petite  »  et  «  teint  pâle  »;  l’autre,  «  front  bas  », 
«  yeux  bruns  »,  «  bouche  moyenne  »  et  «  teint  ordinaire  »,  Alors 
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★ 


*  * 


Le  privilège  de  cette  belle  personne  était  sa 
parenté  avec  les  êtres  de  rêve  dont  les  Keep- 
sakes  ont  prodigué  l'image  de  1820  à  1850,  sans 
parvenir  à  lasser  l’admiration  pour  ce  type 
séduisant  de  la  beauté,  qu’artistes  et  poètes 
ont  porté  dans  leur  cœur,  ont  amoureusement 
caressé  dans  leurs  œuvres  et  imposé  à  leur 
temps  comme  un  article  de  foi  de  l’esthé¬ 
tique  nouvelle. 

Cette  époque  grisée  de  romanesque  et  éprise 
d’un  mysticisme  sentimental,  où  l’amour  et 
le  ciel  se  trouvaient  réunis  dans  les  mêmes 
ardeurs,  modelait  son  idéal  féminin  sur  quel¬ 
que  vue  confuse  de  la  beauté  des  anges  ou  des 
visions  légendaires. 

Il  fallait  avoir  «  le  regard  sibyllin  »  de 
Mme  Sand,  ou  «  le  regard  séraphique  »  de  la 
comtesse  d’Haussonville,  à  moins  qu’on  ne  lui 
préférât  celui  de  Mlle  Camille  Méara,  empli  de 
mystère,  ou  les  yeux  de  Mary  Elmon  «  d’un 
vert  irisé  comme  la  vague  aux  approches  de 
la  tourmente  »  ;  on  aimait  «  le  pur  visage  de 
camée  antique  de  Louise  Y  ernet,  poétisé  par 


que  la  couleur  des  yeux  de  Chateaubriand  est  encore  aujour¬ 
d’hui  un  sujet  de  controverse,  ces  variations  de  deux  scribes  ou 
peut-être  du  même,  à  trois  ans  d’intervalle,  paraîtront  excu¬ 
sables. 
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un  reflet  des  vierges  de  Raphaël  »,  ou  celui  de 
Mme  Malibran  «  tout  chargé  de  mélancolie,  de 
rêverie  et  de  passion  ».  Mais  rien  ne  seyait 
tant  qu'un  air  de  «  princesse  des  légendes  du 
Rhin  ou  des  ballades  de  Schiller  »  où  l’em¬ 
portait  une  Marie  de  Flavigny  avec  ses  yeux 
bleus  et  limpides  et  le  ruissellement  d’or  de 
sa  chevelure  à  longs  flots.  Il  n’était  amant 
qui  ne  rêvât  d’un  ange  en  robe  de  velours, 
«  à  qui  adresser  des  sonnets  écrits  sur  des 
feuilles  de  saule  »,  de  quelque  Lorely  séduisante 
comme  l'éblouissante  duchesse  de  Grammont, 
ou  d’une  «  blonde  Péri  à  la  robe  d’azur  »  telle 
que  l’incarnait  la  beauté  «  vaporeuse  »  d’une 
comtesse  Roleslas  Potocki  ou  d’une  Emily 
Pigott  x.  Pichot  voyageant  en  Angleterre 
s’extasiait  sur  l’art  de  Westall  qui  excellait 
à  peindre  non  des  «  mortelles  »,  mais  «  des 
sylphes  ou  des  fées  ».  Et  Sainte-Reuve  ayant, 
lui  aussi,  projeté  une  excursion  au  pays  des 
Lakistes,  se  délectait,  par  avance,  aux  révé¬ 
lations  d’un  art  et  d’une  nature  «  où  se 
glisse  toujours  quelque  figure  longue,  élancée, 
tout  en  pleurs,  céleste  comme  Smithson  ou 
Eloa 1  2  ».  Ainsi,  êtres  de  chair  et  fictions  poé¬ 
tiques  se  confondaient  dans  son  imagination, 


1.  Mme  de  Girardin,  Lettres  parisiennes. —  Daniel  Stern, 
Mes  Souvenirs.  —  George  Sand,  Lettres  d’un  voyageur.  — 
Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs  (Hetzel,  s.  d.).  —  V.  Bala- 
bine,  Journal  (in-8°,  Errile-Paul,  1914). 

2.  Amédée  Pichot,  Voyage  en  Angleterre  (Ladvocat,  1825, 
in-8°).  —  Sainte-Beuve,  Lettre  à  A.  de  Vigny. 
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comme  aux  yeux  de  toute  cette  génération 
ardente  à  rêver  la  vie  et  à  vivre  son  rêve. 

Personnages  réels  ou  figures  de  fantaisie  se 
mêlaient,  en  effet,  dans  les  Keepsakes,  en  un 
même  cortège  de  beautés  fragiles  et  éthérées 
sans  que  l’on  pût  distinguer  la  fiction  du  por¬ 
trait.  A  ce  point  qu’on  ne  se  privait  pas  de  les 
interchanger  ;  il  arrivait  ainsi  à  la  jolie  Polo¬ 
naise,  Mme  Ostrorog,  de  figurer  la  Marie  Cal¬ 
derone  d’une  nouvelle  de  Mme  Reybaud,  et  à 
une  Sélina,  chantée  par  lady  Blessington, 
d’emprunter  l’image  de  la  ravissante  comtesse 
Clam-Martinitz. 

Dans  un  décor  de  lourdes  tentures,  dans  le 
demi- jour  d’un  oratoire  ou  sous  un  clair  de 
lune  d’Écosse;  accoudées  à  un  balcon  de  la 
vieille  Espagne  ou  dans  l’encadrement  d’une 
ogive  gothique;  assises  sur  quelques  ruines 
d’un  Orient  fantastique,  ou  balancées  dans  une 
gondole  à  Venise,  toutes  ces  filles  des  songes, 
marquées  au  front  de  même  génie  mélanco¬ 
lique,  ne  paraissaient  «  jouir  que  du  bonheur 
d’oublier  la  vie  »,  et  faisaient  penser  à  cette 
jeune  Lolah  de  Byron,  «  pâle  et  abattue,  pas¬ 
sant,  dans  sa  solitude  splendide,  des  heures 
pesantes  ». 

Qu’on  était  loin  des  formes  opulentes  et 
callipyges  des  Junons  de  l’Empire,  où  se 
traduisait,  dans  son  unique  souci  d’une  mater¬ 
nité  féconde,  l'idéal  militaire  d’alors  !  Éloi¬ 
gnée  d’un  plus  vaste  champ  d’action,  l’ima- 
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gination  avait  enfermé  les  âmes  dans  un 
monde  de  chimères  où  elles  trouvaient  leurs 
délices  et  leur  tourment.  A  la  fièvre  guerrière 
avaient  succédé  les  fièvres  poétiques;  à  l'épo¬ 
pée,  l’élégie.  C’est  elle  qui,  maintenant,  com¬ 
mandait  à  la  mode.  La  beauté  lui  emprunta 
son  caractère,  ses  nuances,  et  reçut  d’elle  une 
manière  de  stylisation  morale  où  se  reflétaient 
les  aspirations  confuses,  les  angoisses  d’êtres 
en  proie  à  des  accès  de  tristesse  qui  n’étaient 
ni  un  vain  mot  ni  une  affectation. 

Le  corps  ne  fut  plus  qu’une  enveloppe  lé¬ 
gère  quasiment  spirituelle  au  travers  de  la¬ 
quelle  on  devait  voir  palpiter  une  âme  tou¬ 
jours  prête  à  se  détacher  de  lui  pour  rejoindre 
sa  patrie  d’élection.  «  Nous  n’avions  plus  de 
corps,  observe  Mme  Dash  ;  nous  marchions 
sur  les  nuages...  On  était  fière  d’être  un 
séraphin.  On  se  mirait  avec  ses  ailes  et  sa 
longue  robe  de  lin  1.  »  On  eût  excité  du  scan¬ 
dale  au  bal  en  ne  se  traînant  pas  comme  «  une 
ombre  échappée  des  limbes  2  ». 

Tout  un  art  s’était  spécialisé  à  glorifier  cet 
idéal.  De  délicates  vignettes  où  se  mêlaient 
les  héroïnes  de  Keepsakes,  les  divinités  de  la 
fashion,  les  oracles  de  l’élégance,  allaient  de 
boudoir  en  boudoir,  en  porter  l’image,  en  un 
même  convenu  de  grâces  à  la  fois  ravies  et 

1.  Comtesse  Dasii,  Mémoires  des  autres,  t.  II. 

2.  Baezac.  La  Mode  (1830).  Complaintes  satiriques  sur  les 
mœurs  du  temps  présent. 
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désenchantées,  sur  lequel  la  femme  à  son  tour 
composait  l’attitude  de  ses  séductions. 

La  mode  s’appliqua  avec  ingénuité  à  accen¬ 
tuer,  par  des  ballonnements  qui  faisaient  va¬ 
loir  la  finesse  des  parties  découvertes,  1’  «  air 
d’idéale  séraphicité  »,  1’  «  apparence  de  char¬ 
mant  fantôme  de  légende  »,  où  s’attachait  une 
réputation  de  jolie  femme. 

Une  hygiène  spéciale  s’évertua  à  faire  de 
cette  apparence  une  réalité:  on  ne  mangea 
plus.  Et  l’on  sait  comme  Balzac  se  gausse  de 
ce  qu’il  appelle  «  la  nouvelle  théorie  du  déjeu¬ 
ner  »  qui  consistait  à  ne  plus  déjeuner  du 
tout  L  «  On 'se  mit  à  l’eau,  nous  dit  Véron  ; 
les  femmes  du  bel  air  prétendirent  ne  plus  se 
nourrir  que  de  feuilles  de  rose.  Elles  créèrent 
cet  usage  à  table  de  ne  remplir  et  ne  parfu¬ 
mer  leur  verre  qu’avec  leurs  gants 1  2.  »  N’était- 
ce  pas  le  seul  moyen  de  faire,  selon  le  vœu  de 
Lamartine,  «  sentir  l’âme,  la  passion,  ou  la 
douleur  à  travers  la  peau  3  »  ?  On  y  réussit 
à  ce  point  que  mistress  Trollope  avait  peine 
à  croire  que  des  natures  languissantes  comme 
celles  qu’elle  rencontrait  dans  les  salons  de 
Paris  pussent  être  «  tout  à  fait  terrestres  4  ». 
Et  de  fait,  quand  elles  n’avaient  pas  le  regard 
tourné  vers  le  ciel,  elles  s’immobilisaient  dans 

1.  La  Mode  (1830). 

2.  Véron,  Mémoires  d’un  bourgeois  de  Paris,  t.  1er.  . 

3.  Lamartine,  Souvenirs  et  portraits. 

4.  M.  Trollope,  Paris  et  les  Parisiens  en  1835. 
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l’attitude  penchée  d’une  Madone.  Eût-elle 
«  un  esprit  de  lutin  »,  ou  «  l’adresse  du  dé¬ 
mon  »,  la  femme  conservait  encore  «  le  cœur 
d’un  ange  »,  ou  «  le  front  du  séraphin  ».  Et 
des  mêmes  lèvres  qui  avaient  échangé  les 
baisers,  s’envolaient  ensuite  les  extases  mys¬ 
tiques.  Évoquant  le  souvenir  de  Maurice  de 
Guérin  dont  elle  avait  été  la  grande  passion, 
Mme  Amaury  de  Maistre  écrivait  :  «  Nous 
étions  deux  jeunes  mourants,  levant  souvent 
les  yeux  au  ciel  avec  effroi  et  curiosité,  atti¬ 
rés  par  l’idée  de  l’infini  qui  faisait  le  fond  de 
nos  conversations.  » 

Ce  n’était  évidemment  pas  le  cas  de  Marie 
Duplessis,  bien  qu’elle  n’ait  pas  été,  elle  aussi, 
sans  éprouver  la  terreur  de  l’infini  à  l’heure 
où,  non  plus  le  rêve,  mais  un  mal  sans  espoir 
allait  incliner  sur  son  cou  de  cygne  sa  tête 
charmante.  Néanmoins,  dans  le  moment  où 
elle  cueillait  le  sourire  de  la  fortune,  elle  n’eût 
pas  fait  mentir  l’observation  de  mistress  Trol- 
lope. 

La  perfection  de  son  ovale,  la  rare  délica¬ 
tesse  de  ses  traits,  son  regard  si  ingénu,  au 
dire  de  Janin,  appartenaient  à  ces  figures 
angéliques  où  se  complaisaient  les  vignet- 
tistes  anglais  si  en  vogue.  Boxall,  miss 
Sharpe,  ou  Chalon  n’eussent  pas  trouvé  un 
plus  parfait  modèle,  ni  une  plus  vivante 
expression  de  cette  distinction  maladive  où 
l’on  voulait  voir  le  tourment  de  l’idéal, 
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ou  l’effet  d’une  grande  passion.  Elle  n’eùt 
rien  redouté  du  voisinage  de  ces  vaporeuses 
apparitions  descendues  de  l’Hélicon  roman¬ 
tique  qui  traînaient,  immatérielles  et  dia¬ 
phanes,  leurs  ailes  de  séraphins  sur  le  vé¬ 
lin  de  ces  coquets  Livres  du  Souvenir  enro¬ 
bés  de  moire  ou  de  velours.  «  Mince  jusqu’à 
l’exagération  »,  au  sentiment  de  Dumas,  elle 
avait  leur  grâce  élancée  et  fragile  ;  comme  elles, 
soulevée  par  les  bouillonnés  de  gaze  et  de  den¬ 
telles  d’un  corsage  épanoui  ainsi  qu’une  corolle 
d’où  surgissait  la  fine  cambrure  d’un  cou  dé¬ 
lié,  elle  passait,  glissait  dans  les  enveloppe¬ 
ments  de  lumière  du  brocart  et  de  la  soie, 
comme  elles  nonchalante  et  langoureuse,  pro¬ 
menant,  dans  ses  yeux  songeurs  et  distraits, 
le  mystère  de  quelque  douleur,  ou  l’inquié¬ 
tude  d’un  pressentiment  funeste.  Elle  avait 
leur  carnation  opaline,  l’ineffable  sérénité  de 
leur  visage,  le  même  air  de  douce  tristesse,  de 
souffrance  pensive  et  résignée. 

Son  visage  était  «  sérieux  »,  son  «  geste  dé¬ 
cent  »,  ainsi  la  voyait  Janin,  et  sa  joie  «  triste  », 
comme  il  était  séant  pour  les  contemporains 
de  Mme  Dash.  «  Elle  parlait  peu,  elle  ne  riait 
guère  »,  et  «  sa  gaîté,  confirme  sur  ce  point 
V Anglais  à  Paris,  n’avait  jamais  d’écarts 
ni  d’éclats  bruyants,  car,  au  milieu  même 
des  scènes  les  plus  folles,  elle  était  hantée 
par  la  certitude  d’une  mort  prématurée  ». 
Comme  la  duchesse  Schouvaloff,  elle  parais- 
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sait  avoir  «du  regret  jusque  dans  le  sourire1  ». 

Elle  fut  une  des  illustrations  du  règne  de  la 
femme  svelte,  pâle  et  frappée  de  la  desespe- 
ranza,  ou  qu’  «  effeuillait  quelque  mal  de  lan¬ 
gueur  »,  comme  disait  le  pauvre  Aloysius  Ber¬ 
trand.  En  un  temps  où,  d’après  Arsène  Hous- 
saye,  les  femmes  étaient  pâlies  par  la  passion, 
—  passion  de  la  poésie  ou  de  l’amour,  —  elle 
sut  .encore  se  faire  de  «  l’idéale  blancheur  de 
son  teint  »  qui  n’était  que  le  triste  privilège  de 
la  maladie,  un  titre  de  plus  pour  régner  sur 
tant  de  jeunes  fronts  parés  à  plaisir  des  roses 
du  sacrifice. 

«  Sa  peau  transparente  et  fine,  sillonnée  de 
petites  veines  bleues  »,  signe  d’une  fin  pré¬ 
maturée,  l’estompe  légère  de  bistre  qui  encer¬ 
clait  l’éclat  de  ses  yeux,  l’ombre  adoucie 
qu’abaissaient  sur  son  ovale  virginal  les  bou¬ 
cles  annelées  de  sa  chevelure  sombre,  ache¬ 
vaient  de  faire  d’elle  le  symbole  vivant  de  la 
beauté  romanesque,  telle  que  l’avait  conçue 
le  désir  tourmenté  des  gens  de  mil  huit  cent 
trente. 


Ces  charmes  extérieurs,  la  petite  Alphon- 
sine,  tout  à  coup  passée  maîtresse  attitrée  de 

1.  A.  IIoussaye,  Confessions,  t.  II. 
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duc  ou  de  comte,  sut  les  mettre  en  valeur  en 
leur  donnant  un  cadre  de  distinction  et  de 
bonnes  manières  propre  à  servir  les  ambitions 
que  justifiaient  les  hommages  venus  à  eux. 

«  Un  tact  inné,  une  élégance  instinctive  » 
suppléèrent  à  une  éducation  des  plus  négli¬ 
gées,  dit  cet  Anglais  qui  fut  de  ses  amis.  Ce 
qu’une  raison  droite  lui  faisait  priser  chez  les 
gens  de  bonne  compagnie,  elle  s’étudiait  à 
l’acquérir  pour  ajouter  encore  à  l’agrément 
du  naturel  cette  fleur  d’esprit  qui  en  avive 
l’éclat.  L’argent  ne  légitimait  pas,  à  ses  yeux, 
toutes  les  prétentions  que  l’on  pouvait  nour¬ 
rir  sur  elle.  Il  fallait  surtout  que  le  soupirant 
fût  de  bon  ton  et  de  bon  lieu  ;  et  ce  ne  fut  pas 
une  de  ses  moindres  qualités  que  le  discerne¬ 
ment  qu’elle  apporta  à  «  choisir  son  monde  b  » 
Elle  savait  se  tenir  à  sa  place,  affirme  Janin,  et 
n’aimant  pas  le  scandale,  elle  exigeait  de  ses 
amants  la  discrétion  dont  elle  usait  à  leur 
égard.  Dans  ses  promenades  croisait-elle  des 
jeunes  gens  de  sa  connaissance,  «  quand,  par 
hasard,  elle  leur  souriait,  le  sourire  était  vi¬ 
sible  pour  eux  seuls,  et  une  duchesse  eût  pu 
sourire  ainsi1  2  ». 

Ses  saluts  elle  savait  les  graduer  à  l’impor¬ 
tance  du  personnage,  car  «  elle  avait  appris 
l’art  des  grandes  salutations 3  ».  La  petite 

1.  Houssaye,  Confessions. 

2.  La  Dame  aux  Camélias. 

3.  Janin,  Préface  de  1872. 
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fille  de  ferme  fit  si  bien,  déclare  Dumas,  qu’en 
un  temps  où  les  classes  sociales  étaient  encore 
distantes  les  unes  des  autres,  on  l’eût  prise 
quelquefois  pour  une  femme  du  monde.  Elle 
avait  l’aisance  du  rôle,  et  elle  en  connaissait 
si  parfaitement  les  nuances,  «  qu’aujourd’hui, 
ajoutait  malicieusement  le  moraliste,  on  y 
serait  trompé  continuellement 1  ». 

Il  y  avait  dans  sa  démarche  «  hardie  et  dé¬ 
cente  tout  ensemble  »,  tant  de  «  grâce  et  pres¬ 
que  de  noblesse  »,  dans  ses  gestes  tant  de  cor¬ 
rection,  une  telle  modestie  dans  le  port  de  sa 
tête,  et  dans  toute  sa  personne  une  harmonie 
si  rare,  que  le  sentiment  d’admiration  que  sou¬ 
levait  son  passage  s’accompagnait  partout 
d’une  «  déférence  »  marquée  2. 

Frottée  de  ce  parfum  d’urbanité,  elle  éten¬ 
dait  encore  à  sa  toilette  ce  cachet  qui  n’appar¬ 
tenait  qu’à  elle  parmi  les  femmes  de  son  es¬ 
pèce.  La  légère  disgrâce  de  la  nature  qui 
l’avait  faite  un  peu  maigre,  disparaissait  «  par 
le  simple  arrangement  des  choses  qu’elle  re¬ 
vêtait  ». 

«  Son  cachemire  dont  la  pointe  touchait 
à  terre  laissait  échapper  de  chaque  côté  les 
larges  volants  d’une  robe  de  soie,  et  l’épais 
manchon  dans  lequel  elle  cachait  ses  mains  et 
qu’elle  appuyait  sur  sa  poitrine  était  entouré, 
de  plis  si  habilement  ménagés,  que  l’œil 

1.  Dumas,  Théâtre.  Préface  de  décembre  18G7. 

2.  Janin,  Préface. 
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n’avait  rien  à  redire,  si  exigeant  qu’il  fût, 
au  contour  des  lignes  1.  » 

Tous  ceux  qui  ont  parlé  d’elle  se  sont  incli¬ 
nés  devant  l’excellence  de  son  goût.  Dumas, 
de  qui  sont  les  lignes  précédentes,  Janin  qui 
ne  tarit  pas  d’éloges  sur  le  choix  irréprochable 
de  ses  ajustements,  Paul  de  Saint-Victor, 
Gautier,  tous  déclarent,  d'une  seule  voix, 
qu’elle  possédait  au  plus  haut  degré  l’art  de 
la  parure.  Pour  Gustave  Claudin  «  c’est  bien 
d’elle  qu’on  aurait  pu  dire  qu’elle  avait  du 
particulier  »,  car  on  aurait  vainement  cher¬ 
ché  à  «  pasticher  son  inimitable  originalité  ». 
Quant  à  Véron  qui  prenait  plaisir  à  lui  faire 
les  honneurs  de  sa  table  au  Café  de  Paris,  il 
avouait,  certain  soir,  qu’elle  était  «  la  femme 
la  mieux  habillée  »  de  la  capitale.  Elle  portait 
son  élégance  «  avec  autant  d’aisance  que  si 
elle  fût  née  dans  la  gaze  et  le  velours,  sous 
quelques  lambris  des  grands  faubourgs,  une 
couronne  sur  la  tête,  un  royaume  à  ses 
pieds  2  ». 

★ 

*  ¥ 

Aussi  n’est-on  pas  surpris  d’apprendre  par 
le  Siècle  ou  par  l'Entracte  qu’elle  eut  «  un 

1 .  La  Dame  aux  Camélias. 

2.  Janin,  Préface. 
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flot  d’adorateurs,  une  multitude  de  soupi¬ 
rants,  un  monde  de  sujets  »,  et  que  jamais 
«  reine  ne  fut  plus  puissante  que  Marie  Du¬ 
plessis  ». 

Les  circonstances  l’y  aidèrent.  Les  mœurs 
subissaient  une  altération  sensible.  L’anglo¬ 
manie  orientait  le  bon  ton  vers  le  sans-gêne  ; 
la  vie  des  Clubs  toute  nouvelle  soustrayait 
l’homme  à  l’empire  des  bienséances  et  débri¬ 
dait  l’instinct  de  jouir  ;  la  vogue  naissante 
du  sport  et  des  courses  de  chevaux  en  favo¬ 
risant  des  contacts  entre  des  mondes  divers 
accentuait  le  relâchement  des  manières.  A 
pas  discrets,  on  s’évadait  du  salon,  et  peu  à 
peu  le  charme  de  la  vie  familiale,  qu’avait 
remise  en  honneur  la  Restauration,  le  cédait 
à  l’attrait  des  cercles.  Et  puis,  le  nombre 
croissant  des  théâtres,  des  bals,  des  concerts, 
les  embellissements  constants  de  la  ville,  l’at¬ 
traction  de  ces  lieux  élégants  qu’étaient  Tor- 
toni,  le  Café  de  Paris,  le  Café  Foy,  la  Maison 
Dorée  et  le  Café  Riche,  toutes  ces  occasions 
de  plaisir  qui  se  multipliaient  au  dehors,  dépla¬ 
çaient  de  ses  traditons  la  société  mondaine. 
Ils  en  répandaient  le  courant  dans  la  rue,  et 
substituaient  à  la  morale  rigoriste  d’une  caste 
fermée  le  doux  laisser-aller  du  libertinage.  La 
dissipation  se  dissimula  d’autant  moins  que 
chacun  se  crut  plus  à  couvert  dans  le  flot  gros¬ 
sissant  des  appétits  de  joie  charriés  par  le 
Boulevard.  C’est  l’époque  où  «  les  hautes  co- 
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qumes  »,  comme  les  appelle  lloussaye,  com¬ 
mencèrent  à  prendre  le  pas.  l,a  loge  infernale 
sortit,  les  petites  maîtresses  de  l'incognito  où 
la  décence  les  avait  tenues  jusque-là.  On  s'af¬ 
ficha  avec  elles  au  spectacle,  sur  le  turf,  et 
même  dans  les  bals  de  chante.  Les  liaisons 
devinrent  publiques.  «  C’est  un  Alcibiade  du 
faubourg  Saint-Germain  qui  promène  une 
Aspasie  trop  célèbre  »,  note  Mmo  de  Girardin. 
attristée  peut-être  de  l'effronterie  d'un  IVr- 
régaux  ou  d’un  de  Guiclie  paradant  avec 
Marie  Duplessis.  Le  cas  est  commun.  1 .0  prince 
d’Hénin  est  conquis  par  cette  belle  Julia 
Beneni,  dont  la  prestance  est  celle  d'une  pa¬ 
tricienne  ;  Romieu,  «  le  préfet  le  plus  gai  de 
France»,  enlève  la  reine  Pomaré  ;  Musard  as¬ 
socie  à  sa  fortune  l’excentrique  FJisa  Parker  ; 
Eugène  de  Talleyrand  s'attache  Léonide  Le¬ 
blanc,  si  belle  qu’on  disait  que  sa  mère 
l’avait  conçue  en  avalant  une  perle  ;  Ponsard 
en  plein  succès  de  Lucrèce,  se  produit  partout 
au  bras  de  la  capricieuse  Mathilde,  bn  jour 
même,  conscientes  des  droits,  que  leur  con¬ 
fère  la  recherche  dont  elles  sont  l’objet,  ces 
demoiselles  s’enhardissent,  au  cours  d'une 
fête  du  Jockey-Club,  «  à  monter  gaillarde¬ 
ment  dans  les  tribunes  réservées»,  lloussaye; 
fut  témoin  de  ce  scandale,  «  un  8!)  dans  les 
mœurs  ;  la  canaille  féminine  ouvrait  ses  États 
généraux  ».  De  là  à  participer  aux  conseils 
des  dieux,  il  n’y  avait  qu’un  pas  ;  et  l’on  put 
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voir  bientôt  une  Esther  Guimond  trôner  à  un 
dîner  diplomatique.  N’est-ce  pas  elle,  la  maî¬ 
tresse  déclarée  d’Emile  de  Girardin,  qui  lui 
avouait  ingénument  :  «  11  n’y  a  vraiment 
que  nous,  courtisanes,  qui  soyons  dignes  de 
causer  avec  des  philosophes 1  ?  » 

Marie  Duplessis  n’eut  pas  le  temps  de  s’éle¬ 
ver  à  ces  prétentions  qui  ne  viennent  qu’avec 
l’âge  et  pour  donner  le  change  à  des  séduc¬ 
tions  qui  s’épuisent.  Mais  elle  eût,  peut-être, 
par  la  suite,  fort  bien  joué  les  marquises  de 
Païva  tenant  cour  de  beaux  esprits,  si  l’on 
songe  à  l’agrément  que  des  causeurs  de  répu¬ 
tation  trouvaient  avec  elle.  «  J’avoue,  disait 
Véron,  qu’elle  m’intéresse  beaucoup.  »  «  Elle 
était  des  plus  amusantes,  ajoute  Jules  Janin  ; 
et  l’intérêt  avec  elle  allait  grandissant 
toujours.  »  Il  la  vit,  un  soir,  au  foyer 
d’un  théâtre,  tenir  Liszt  sous  le  charme  d’une 
«  langue  éloquente  et  rêveuse  tout  ensemble  ». 
Groyons-en  Arsène  Houssaye  :  «  Quand  on 
était  avec  elle,  on  n’avait  pas  envie  de  s’en 
aller.  » 


A  ces  louanges  nous  mesurons  les  caprices 
qu’a  pu  faire  celle  qu’Amédée  Achard  appe- 


1.  Loliée,  La  Fête  impériale  (Juven,  in-8°,  s.  d.). 
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lait,  dans  ses  Lettres  Parisiennes  «  la  plus 
charmante  de  toutes  les  vierges  folles  1  ». 

Mais  c’est  en  vain  qu’on  chercherait  à  la 
suivre  dans  le  tourbillon  de  sa  vie  dissipée,  ou 
que  l’on  voudrait  le  nom  de  ces  «  plus  grands 
princes  du  monde  qui,  paraît-il,  furent  à  ses 
pieds  ».  C’est  tout  juste  si  quelques  docu¬ 
ments  qui  ont  survécu  à  la  succession  de  Ma¬ 
rie  Duplessis  permettent  d’établir  de  rares 
points  de  repère  dans  la  course  rapide  de  cette 
jeune  évaporée.  Ces  documents  qui  avaient 
été  réunis  par  M.  Noël  Charavay  sont  aujour¬ 
d’hui  dans  la  collection  d’un  amateur  qui  a 
eu  l’obligeance  de  nous  les  communiquer. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  ce  dossier  ne  ren¬ 
ferme  aucun  mystère,  ne  livre  nulle  confi¬ 
dence  ;  on  n’y  surprend  pas  le  babil  des  inti¬ 
mités  du  cœur  ;  la  volière  est  déserte  et  le 
parfum  des  amours  s’en  est  envolé.  Mais  tous 
ces  vieux  papiers  jaunis,  d’où  montent  les 
mille  voix  familières  d'un  foyer  éteint,  res¬ 
suscitent  dans  le  cadre  de  son  intérieur  et  les 
occupations  de  sa  vie  quotidienne,  l’ombre  de 
la  belle  hôtesse. 

Tapissiers,  selliers  et  maquignons,  coutu¬ 
rières  et  couturiers,  modistes  et  lingères,  con¬ 
fiseurs  et  traiteurs,  parfumeurs,  coiffeurs,  bi¬ 
joutiers  et  fleuristes,  nous  font  pénétrer  à  leur 
suite  dans  le  sanctuaire  endormi  de  ce  mé- 


1.  L’Époque.  N°  du  9  février  1847. 
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nage  cle  courtisane.  Et  la  moindre  surprise 
n’est  pas  de  voir  que  tout  s’y  comportait 
comme  dans  une  maison  bien  tenue. 

Cette  femme  qui  «  jetait  l’argent  d’une  main 
fatiguée,  inattentive,  méprisante  1  »,  avait  le 
souci  d’ordre  d’une  bourgeoise  rangée.  Il  n’est 
si  petites  factures  qu’elle  ne  crût  devoir  soi¬ 
gneusement  garder.  La  liasse  de  celles  qui 
restent,  réunies  au  gré  du  vent  qui  a  soufflé 
sur  ces  cendres,  l’atteste  par  la  diversité  de 
leurs  dates.  Il  n’a  pas  dépendu  de  Marie  Du¬ 
plessis  que  nous  fussions  admis  à  tous  les 
secrets  de  son  train  de  maison,  instruits  des 
vicissitudes  de  sa  fortune,  des  dépenses  de  sa 
table  et  de  ses  voyages.  Les  notes  de  ses  four¬ 
nisseurs  tenaient  avec  ponctualité,  au  jour  le 
jour,  le  registre  de  son  existence. 

C’est  tout  ce  qui  subsiste  encore  de  ces  va¬ 
nités  défuntes  et  de  la  gloire  éphémère  des 
chiffons  d’une  jolie  femme. 


1.  Janin.  Art.  des  Débals. 
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«  On  lui  savait  gré  de  sa  dé- 
«  cence  dans  le  vice,  de  sa  tenue 
«  dans  le  scandale  et  du  pas  de 
«  Déesse  sur  les  nuées  dont  elle 
«  poursuivait  le  sentier  glissant 
«  de  la  perdition.  » 

(Paul  de  Saint^Victor.) 


Au  lendemain  de  la  première  représen¬ 
tation  de  la  Dame  aux  Camélias , 
Jules  Janin,  dans  un  feuilleton  du 
Journal  des  Débats,  rappelant  la  figure  dis¬ 
parue  de  l’héroïne  de  la  pièce,  s’exprimait 
ainsi  :  «  Cette  femme,  elle  était  naguère  la 
parure  de  nos  fêtes  publiques,  elle  était  une 
des  reines  de  la  mode,  elle  donnait  l’accent 
à'  ce  monde  à  part  qui  s’agite  et  qui  règne 
de  l’empire  de  la  Madeleine  aux  royaumes  de 
Bréda...  ;  entre  ses  égales  et  ses  pareilles  elle 
était  comme  un  astre  et  brillait  seule  1  ».  Sui- 


1.  Débats.  Art.  du  9  février  1852. 


MARIE  DUPLESSIS 


149 


vons-la  à  travers  ses  fantaisies  et  ses  caprices, 
puisqu’ aussi  bien  elle  s’abandonna  des  unes 
aux  autres  avec  tant  de  naturel,  qu  ’il  n’y 
eut  que  pardon  pour  toutes  ses  folies. 

Au  premier  stade  de  son  ascension  rapide, 
nous  la  trouvons  installée,  dans  le  courant 
de  l’année  1841,  au  n°  28  de  la  rue  du  Mont- 
Thabor.  Elle  a  dépassé  ses  dix-huit  ans, 
mais  son  ignorance  est  encore  telle  qu’il  lui 
faut  recourir,  pour  sa  correspondance,  aux 
bons  offices  de  quelque  amie.  —  «  Je  suis  une 
pauvre  fille  de  la  campagne  et  je  ne  savais 
pas  écrire  mon  nom  il  y  a  six  ans  »,  avouera 
plus  tard  avec  humilité  Marguerite  à  Armand. 
En  effet,  d’un  paraphe  maladroit,  elle  peut 
tout  juste,  en  ce  mois  de  juillet,  signer  ce 
qu’elle  mande  aux  siens  de  ses  premières 
prospérités.  Elle  n’y  dissimule  pas  une  liaison 
dont  elle  paraît  satisfaite  et  qui  lui  permet, 
par  occasion,  de  modestes  cadeaux  d’argent 
ou  d’objets  de  lingerie  à  sa  sœur  Delphine 
et  à  sa  cousine  Marie  Lanos. 

Elle  est  toujours,  à  cette  date,  Alphonsine 
Plessis.  Cependant,  à  quelques  mois  de  là,  dé¬ 
sireuse  d’ajouter  à  l’éclat  qu’elle  tire  d’un 
haut  parrainage  l’éclat  tout  neuf  et  sonore 
d’un  nom  vierge  d’aventures,  elle  a  pris 
celui  de  Duplessis,  dont  l’euphonie  équivoque 
agréablement  sur  la  particule  nobiliaire.  — 
Sic  itur...  Alphonsine  est  encore  son  prénom 
comme  en  témoigne  une  lettre  du  28  fé- 
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vrier  1842.  Celle-ci  est  tout  entière  de  sa  main 
et  fait  honneur,  par  son  écriture  assurée  et  son 
orthographe  impeccable,  au  zèle  appliqué  de 
la  jeune  élève.  Car  son  éducation  a  été  confiée 
entre  temps  à  plusieurs  maîtres  qui  lui  ont  en¬ 
seigné  notamment,  tout  comme  autrefois  aux 
maréchales  de  l’Empire,  le  maintien,  la  danse 
et  la  musique.  Elle  prend  goût  à  des  lectures 
qui  ne  sont  pas  le  passe-temps  habituel  des 
vendeuses  de  sourires.  D’ordinaire,  elles  font 
leur  délectation  de  ces  livres  dont  Mlle  de 
Clermont  disait  qu’ils  sont  incommodes  parce 
qu’on  ne  peut  les  lire  que  d’une  main.  Les 
deux  cents  volumes  de  sa  bibliothèque  font 
une  large  place  aux  classiques  :  Rabelais,  la 
Nouvelle  Héloise ,  Faublas,  Don  Quichotte,  Mo¬ 
lière  et  Manon.  On  s’attendait  moins  encore  à 
y  rencontrer  la  volumineuse  Biographie  uni¬ 
verselle  de  Michaud  et  Y  Histoire  de  France  de 
Théodose  Burette.  Le  romanesque  de  Walter 
Scott,  de  Dumas  et  d’Eugène  Sue  l’a  séduite 
à  coup  sûr  davantage,  et  Hugo,  Lamartine  et 
Musset  qui  figuraient  également  sur  ses  ta¬ 
blettes  ont,  sans  doute,  fait  chanter  quelque¬ 
fois  en  elle  la  corde  sensible. 

Car,  Marie  Duplessis  a  suivi  le  bréviaire  de 
son  siècle  et  savouré,  elle  aussi,  les  délices  du 
sentimentalisme  lyrique.  Ce  fut,  peut-être, 
de  sa  part,  entraînement  naturel  autant 
qu’ affectation  d’une  bienséance  de  la  mode. 

Sentimentale,  elle  l’est,  comme  le  bon  ton  le 
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prescrit,  en  cette  saison  de  la  romance  lar¬ 
moyante,  des  clairs  de  lune,  et  des  rêveries 
mélancoliques  de  Loïsa  Puget.  Elle  arrive  à 
toucher  du  piano  suffisamment  pour  caden- 
cer  la  barcarolle  et  la  tyrolienne,  ou  accompa¬ 
gner  Pair  troubadour  dont  la  vogue  n’est  point 
défunte  encore.  Elle  a  eu  les  Albums  de  Ma- 
sini,  de  Plantade  et  d’Amédée  de  Beauplan, 
elle  a  subi  le  charme  attendrissant  des  Mélo¬ 
dies  de  cette  Muse  pâle  et  triste,  Pauline 
Duchambge,  la  plaintive  amante  du  galant 
Auber,  et  goûté  l’inspiration  romantique  des 
Dernières  Pensées  musicales  de  Marie-Félicité 
Garcia. 

Trois  ou  quatre  factures  d’PIeugel  et  de 
Gruss  attestent  qu’elle  adopta  les  nouveautés 
du  jour,  les  fantaisies  qui  couraient  les  salons, 
les  airs  acclamés  le  soir  d’une  première.  Le 
choix  est  assez  divers  :  Robert-le- Diable  et  les 
Huguenots  y  voisinent  avec  le  Danube  Bleu,  et 
la  Cenerentola  avec  la  Dernière  Pensée  de  We¬ 
ber  et  cette  Invitation  à  la  Valse ,  où  Marie 
s’appliquait  en  vains  efforts  le  soir  de  sa 
rencontre  avec  Dumas 


En  déliant  son  nom  de  ses  attaches  rotu¬ 
rières,  elle  n’a  cependant  pas  renié  les  siens, 
pas  plus  qu'il  ne  semble  qu’à  ses  premières 
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fautes  du  moins,  elle  ait  été  reniée  d’eux.  Elle 
trouve  le  loisir  de  leur  écrire  et  les  comble  de 
gracieusetés  qui  sont  bien  reçues.  Elle  s’en  va 
même  un  été  passer  quelques  semaines  à  La 
Trouillère,  chez  son  oncle  Mesnil  qui  est  de¬ 
venu  son  tuteur  par  acte  dressé  au  greffe  du 
Juge  de  paix  de  Saint-Germain-de-Claire- 
feuille  à  la  mort  de  Marin  Plessis.  Le  triste 
bonhomme  avait  trépassé  au  hameau  de  Gi- 
nai,  dans  le  canton  d’Exmes,  le  8  février  1841. 
A  l’époque  de  ce  séjour  au  pays  natal,  la  jeune 
femme  relevait,  paraît-il,  de  couches.  Bien  que 
Romain  Vienne  s’en  porte  seul  garant,  le  fait, 
à  ce  que  rapporte  M.  Georges  Soreau,  aurait  eu 
la  confirmation  de  Dumas. 

Cette  lettre  du  mois  de  février  1842  nous 
montre  la  belle  insouciante  toute  à  la  joie  d’un 
projet  de  voyage  aux  villes  d’eaux  d’Alle¬ 
magne.  Elle  ne  nous  confie  pas  quel  est  le  ga¬ 
lant  qui  en  fait  les  frais.  Avant  de  partir  elle 
invite  sa  sœur  et  sa  cousine  à  passer  quelques 
jours  chez  elle.  Peut-être  même  songeant  à  la 
situation  modeste  que  Delphine  devait  à  la 
vertu,  avait-elle  le  généreux  dessein  de  lui 
prêcher  la  morale  des  profits  de  l’inconduite. 
Lui  découvrant  le  mirage  de  son  existence 
joyeuse,  elle  lui  disait  :  «  Si  tu  avais  une  fois 
vu  la  jolie  ville  de  Paris,  tu  ne  voudrais  plus 
la  quitter,  et  tu  t’y  accoutumerais.  »  Mais  Del¬ 
phine  qui  s’était  fiancée  à  un  paysan  resta  à 
son  village. 
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Le  voyage  d’Allemagne  eut  lieu  aux  appro- 
ehes  de  l’été.  Elle  avait,  entre  temps,  échangé 
son  prénom  d’Alphonsinc  contre  celui  de 
Marie,  —  l’anagramme  du  vœu  de  son  cœur. 
C’est,  en  effet,  au  nom  de  «  Mile  Marie  Duples¬ 
sis,  rentière  »,  que  la  Préfecture  de  Police  lui 
délivra,  à  la  date  du  13  juillet,  un  passeport 
pour  Bade. 

A  son  retour  elle  a  gravi  un  nouvel  échelon 
de  la  fortune.  Elle  quitte  son  appartement  de 
la  rue  du  Mont-Thabor  pour  un  autre  plus 
confortable  situé  rue  d’Antin,  dans  l’immeuble 
qui  portait  alors  le  n°  22.  On  sait  que  c’est 
au  7  de  la  même  rue  que  Dumas  loge  sa  Mar¬ 
guerite  Gautier. 

L’appartement  se  composait  d’un  salon, 
d’un  boudoir,  d’une  salle  à  manger  et  de  deux 
chambres  dont  l’une  était  désignée,  dans  les 
comptes  du  tapissier,  «  chambre  d’amie  ».  Le 
devis  de  l’installation  était  d’une  vingtaine 
de  mille  francs. 

Désormais,  Marie  Duplessis  est,  au  dire  des 
nouvellistes  du  Boulevard,  «  la  femme  la  plus 
élégante,  aux  goûts  les  plus  aristocratiques, 
aux  délicatesses  les  plus  recherchées  ;  elle 
donne  le  ton  à  toute  une  partie  de  la  société 
parisienne  1  ».  Il  n’est  point  de  réputations  si 
bien  établies,  qu’il  s’agisse  d’Alice  Ozy,  de 
Lola  Montés,  d’Atala  Beauchêne,  de  Mme  Lie- 


1,  L’Entr’acte,  op.  cit. 
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venne,  l’actrice  du  Vaudeville,  ou  de  Mlle  de 
Nojac  1,  avec  qui  elle  ne  puisse  rivaliser.  Son 
cercle  est  celui  des  habitués  de  la  Maison-Do¬ 
rée,  et  surtout  du  Café  de  Paris  2.  L’élite  des 
cocodès  de  la  capitale,  la  fleur  des  pois,  passe 
là  chaque  jour,  s’assied  à  des  tables  réservées, 
déjeune,  soupe  '  et  ne  s’ennuie  pas.  Marie  y 
croise  tout  ce  qui  a  un  nom,  de  la  fortune,  du 
temps  à  perdre  et  de  l’argent  à  jeter,  tous  les 
arbitres  de  la  mode,  les  vedettes  de  la  Bohème 
dorée,  les  lions  du  Jockey-Club. 

C’est  Maxime  Caccia,  le  chevalier  Machado, 
le  prince  de  la  Moskowa,  le  comte  de  Cambis, 
Charles  Laffitte,  Casimir  Delamarre  ;  c’est  le 
vicomte  Paul  Daru,  aussi  amateur  d’art  que 
de  sport,  officier  de  hussards  qui  a  déser.té  les 
armes  pour  mieux  courir  le  cotillon  ;  c’est  le 
major  Frazer  avec  «  son  étroite  redingote  à 
brandebourgs  et  son  pantalon  à  plis,  taillé  en 
pain  de  sucre  »  ;  c’est  Lautour-Mézeray  qui 
ne  sort  jamais  sans  un  camélia  à  la  bouton¬ 
nière,  et  qui  n’a  pas  dépensé  moins  de  cin¬ 
quante  mille  francs  dans  sa  vie  à  cette  baga¬ 
telle  ;  c’est  un  autre  dandy,  Nestor  Roque- 
plan,  «  tout  habillé  à  la  mode  de  demain  », 
comme  Arsène  IJoussaye,  Albéric  Second  et 
Gavarni  ;  c’est  un  original  comme  lord  Sey¬ 
mour,  «  aux  manières  peu  distinguées  »,  mais 

1.  Montjoyeux.  La  Lanterne  (Supplément  littéraire  du 
3  novembre  1892). 

2.  G.  Claudin,  Mes  Souvenirs. 
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qui  n’a  pas  moins  de  trente  chevaux  dans  ses 
écuries.  Voici  encore  le  comte  Saint-Germain 
l’un  des  plus  jolis  hommes  du  temps,  légen¬ 
daire  par  la  prodigalité  qu’il  met  à  sa  toilette 
et  à  parer  de  gros  rubis  sa  chemise,  son  gilet, 
ses  manchettes  et  le  pommeau  d’or  de  sa 
canne  ;  Romieu,  le  meilleur  préfet  de  France 
«  quoiqu’il  ne  réside  pas  »,  fabricant  de  mots 
et  d’historiettes  pour  le  compte  des  princes, 
«  écho  et  représentant  de  la  Cour  de  Juillet 
dans  le  monde  des  lorettes  »  ;  le  comte  d’Os- 
mond,  «musicien,  littérateur,  veneur  et  sports- 
man  »  ;  Mackenzie-Grives,  qui  portait,  soudé 
au  poignet  sous  la  forme  d’un  bracelet  gour¬ 
mette,  le  symbole  d'un  attachement  dont  il 
garda  le  mystère  jusqu’à  la  tombe  ;  le  comte 
de  Piré  que  ses  soixante-cinq  ans  ne  rete¬ 
naient  point  à  la  porte  des  lieux  de  plaisir  où, 
«  coiffé  sur  l’oreille  d’un  chapeau  gris  haut  de 
forme  »,  ganté  de  beurre  frais,  il  paradait  avec 
«  d’invraisemblables  gilets  sur  un  pantalon 
rose  ».  On  y  rencontrait  aussi  Édouard  et 
Alphonse  Perrégaux,  neveux  de  la  duchesse 
de  Raguse  ;  les  comtes  Gustave  et  Alfred  de 
Montjoyeux,  le  comte  de  Chateauvillard, 
celui  qui  perdit  contre  Charles  Laffitte  la 
fameuse  partie  de  billard  jouée  entre  eux  à 
cheval  ;  le  comte  Guy  de  la  Tour  du  Pin 
«  d’une  élégance  proverbiale  dans  sa  mise  »  ; 
Roger  de  Reauvoir  qui  avait  avec  M.  de  Le- 
roydeville  «  les  plus  étincelants  gilets  de  tout 
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Paris  »  ;  Arthur  Bertrand,  «  le  Parisien  qui 
consomma  le  plus  de  gants  blancs  »  ;  d’Alton- 
Shee,  grand  sableur  de  champagne  ;  Musset, 
Dumas  et  Malitourne  ;  le  prince  Tufiakin  qui, 
malgré  son  «  extérieur  grotesque  »,  se  piquait 
de  n’admettre  à  ses  bals  fastueux  que  les  plus 
jolies  femmes  de  Paris  ;  Eugène  Sue  plus  atta¬ 
ché  peut-être  à  ses  voitures  et  à  ses  chevaux 
anglais  qu’aux  billets  parfumés  que  lui  valent, 
à  ce  moment,  les  Mystères  de  Paris,  désolé  au 
surplus  de  «  son  nez  canaille  »,  autant  que  Vé¬ 
ron  de  sa  «  figure  invraisemblable,  masque 
pétri  de  pâte  de  Régnault  dans  du  jus  de  gro¬ 
seille  1  ». 

★ 

+  * 


G’est  sur  ce  cénacle  choisi  de  viveurs  raf¬ 
finés  et  de  gourmets  délicats  que  Marie  Duples¬ 
sis  étendit  l’empire  de  ses  charmes.  Les  amants 
qu’on  lui  connaît  y  ont  leurs  attaches,  et  quand 
elle  passe  des  bras  de  l’un  aux  bras  d’un  autre, 
elle  ne  sort  guère  du  cercle  de  la  même  famille. 
Elle  ne  le  quitte  pas  davantage  quand  sa  fan¬ 
taisie  l’entraîne  vers  le  groupe  joyeux  du 
prince  Belgiojoso,  d’Alfred  Arago,  de  Félix 

1.  Cf.  :  Pii.  de  Massa,  Historique  du  Jockey-Club.  — 
A.  Houssaye,  Confessions.  —  G.  Claudin,  Mes  Souvenirs,  — 
Comtesse  Dash,  Mémoire  des  autres. 
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ArVers,  d’Achille  Bouchet  et  des  Mosselmann, 
où  la  retint  quelque  temps  la  verve  endiablée 
de  Roger  de  Beauvoir,  sinon  la  mélancolie  et 
l’humeur  caustique  de  Rolla.  Pour  celui-ci, 
nous  n’aurions,  en  effet,  d’autre  preuve  qu’une 
malice  d’Arsène  Houssaye  déclarant  que  cer¬ 
taine  pièce  anonyme  à  la  louange  de  Marie 
Duplessis  ne  saurait  être  attribuée  à  Alfred 
de  Musset,  ce  qui  est,  tout  de  même,  une  ma¬ 
nière  de  dire  qu'il  eût  pu  l’écrire. 

Quant  à  l’autre,  le  galant  rimeur  de  la 
Cape  et  l'Épée,  le  commensal  du  peintre  Fer¬ 
nand  Boissard  à  l’Hôtel  Pimodan,  un  billet 
tiré  par  M.  Léon  Séché  de  la  correspondance 
de  Félix  Arvers,  confirme  une  fois  de  plus  sa 
réputation  d’homme  à  succès.  Ce  billet  n’est 
malheureusement  pas  daté.  Il  est  signé  d’un 
certain  Baudemon. 

«  Mon  cher  Arvers,  écrit  celui-ci,  d’Anthoine 
vient  de  me  dire  que  M.  Roger  de  Beauvoir 
doit  amener  ce  soir  Mlle  Marie  Duplessis.  Sans 
être  bégueules,  les  dames  qui  seront  chez  mon 
ami  ne  voudraient  peut-être  pas  se  rencontrer 
avec  Mlle  Duplessis  ;  il  me  charge  de  vous 
prier  de  vous  entendre  avec  Roger  afin  qu’elle 
ne  vienne  pas.  A  bientôt  et  à  la  hâte  L  » 

Une  page  du  Registre  des  Réclamations  du 
Jockey-Club  nous  fournit  une  autre  preuve  de 

1.  Léon  Séché,  Alfred  de  Musset  (in-8°,  Mercure  de 
France  1907). 
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la  faveur  dont  Marie  Duplessis  jouissait  dans 
les  milieux  de  fine  lieence.  On  trouve  en  effet, 
son  nom  au  bas  d’une  pétition  par  laquelle 
MM.  Jules  de  La  Grange,  Fernand  de  Mon- 
guyon,  A.  de  Morny,  Belgiojoso,  A.  de  Vidil, 
Ed.  Manuel,  «  demandent  que  M.  de  V...  soit 
engagé  par  le  Comité  à  s’abonner  au  journal 
anglais,  le  Globe  qu’il  emporte  tous  les  soirs  ». 

«  Et  ce  n’est  pas  tout  !  »  ajoutent  sur  la  foi 
de  leur  signature  MM.  le  comte  E.  de  Gon- 
taut-Biron,  Sabatier,  Los  Lanos  et  le  marquis 
de  La  Sourdière.  Et  au-dessous,  d’une  écriture 
féminine,  quelqu’un  a  signé  :  «  Marie  Duples¬ 
sis  1  ».  Évidemment,  dans  l’esprit  de  qui  la 
commettait,  cette  supercherie  n’était  pas  sans 
quelque  intention  malicieuse  à  l'égard  d’un  des 
signataires.  Si  l’allusion  nous  échappe  dans  ce 
qu’elle  a  pu  avoir  de  direct,  le  document  de¬ 
meure  comme  l’acte  authentique  de  la  consé¬ 
cration  de  Marie  Duplessis  dans  la  galanterie 
de  haut  lignage. 


Vers  cette  époque  entre  dans  sa  vie  l’homme 
qui  devait  parer  l’éclat  de  son  front  du  dia¬ 
dème  de  comtesse  et  par-dessus  quarante  ans 


1.  Ph.  de  Massa,  op.  cit. 
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de  roture  rendre  à  la  petite-fdle  d’Anne  du 
Mesnil  d’Argentelle  ses  quartiers  de  noblesse. 

De  tous  ceux  qui  subirent  l’ascendant  de 
cette  belle  créature,  s’il  fut  peut-être  le  plus 
épris  sans  être  le  mieux  traité,  il  fut  assuré¬ 
ment  celui  qui  paya  de  la  plus  haute  enchère 
des  faveurs  si  convoitées.  Après  les  avoir  ache¬ 
tées  une  première  fois  d’une  partie  de  sa  for¬ 
tune  sans  probablement  parvenir  à  les  fixer 
dans  leur  vagabondage,  il  alla  jusqu’à  pas¬ 
ser  l’anneau  conjugal  au  doigt  de  l’idole. 

Né  à  Paris,  le  1er  novembre  1815,  le  vi¬ 
comte  Édouard  de  Perrégaux  était  dans  ses 
vingt-sept  ans  quand  ce  beau  caprice  le  prit 
dans  ses  filets.  Son  grand’père  était  le  fa¬ 
meux  financier  Jean-Frédéric  Perrégaux  que 
Bonaparte  fit  sénateur,  puis  premier  régent 
de  la  Banque  de  France,  et,  par  sa  mère, 
Anne-Élisabeth  Mac-Donald,  il  était  petit- 
fils  du  duc  de  Parente.  La  spirituelle  maré¬ 
chale  de  Marmont,  duchesse  de  Raguse,  était 
sa  tante1. 

Napoléon  avait  su  reconnaître  et  rétribuer 
les  services  que  l’habileté  financière  du  ban¬ 
quier  neufchâtelais  avait  rendus  à  l’État. 
Par  lettres  patentes  du  21  décembre  1808, 

1.  Vicomte  Révérend,  Armorial  du  premier  Empire  (Pa¬ 
ris,  1897. 

Idem,  Titres,  anoblissements  et  pairies  de  la  Restauration 
(Paris,  1905). 

Idem,  Titres  et.  confirmations  de  litres  sous  la  Monarchie  de 
Juillet  (Paris,  1909). 
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Alphonse-Claude-Charlcs  Bernardin,  son  fils, 
avait  été  fait  comte  de  l’Empire  et  chambel¬ 
lan,  et  la  même  année,  l’oncle  de  celui-ci, 
Henri  Perrégaux,  conseiller  d’Etat  de  Neuf- 
châtel,  recevait  de  Berthier  ses  lettres  d’ano¬ 
blissement.  Les  gouvernements  qui  suivirent 
ne  répudièrent  pas  la  dette  de  gratitude  que 
les  Perrégaux  s’étaient  acquise  du  régime 
précédent.  Ils  leur  maintinrent  les  honneurs 
nobiliaires  où  les  avait  élevés  l’Empire. 

A  la  mort  du  comte  Bernardin,  son  fils 
aîné,  Alexandre-Alphonse-Marie,  fut,  à  son 
tour,  le  22  juin  1842,  confirmé  dans  la  trans¬ 
mission  héréditaire.  Celui-ci  était  entré  dans 
la  carrière  des  ambassades.  Son  frère,  son 
cadet  d’un  an,  le  jeune  Édouard  Perrégaux, 
choisit  celle  des  armes.  Il  y  retrouvait  un  de 
ses  parents,  Charles  Perrégaux,  le  cousin  ger¬ 
main  de  son  père,  dont  les  Bourbons  avaient 
fait  en  1815  un  lieutenant-colonel  de  la 
Garde  royale  et  Louis-Philippe  un  maréchal 
de  camp  en  1834. 

C’est  Edouard  Perrégaux  que  Romain 
\ienne  a  dépeint,  sous  le  nom  du  comte  Ro¬ 
bert  de  Saint-Yves ,  comme  «un  excellent 
garçon,  assez  bien  de  sa  personne,  d’une  na¬ 
ture  rêveuse  et  mélancolique,  sans  être  triste  ». 
Il  ajoute  qu’il  était  «  très  honnête,  très  doux, 
très  bienveillant  et  tout  dévoué  à  ses  nom¬ 
breux  amis  ».  C’est  bien  le  portrait  moral  d’un 
homme  accessible  à  toutes  les  faiblesses  sen- 
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timentales.  Mais,  en  vieillissant  de  trois  ans 
son  personnage,  et  en  le  faisant  hériter  dix 
années  trop  tôt  d’une  fortune  qu’il  évalue  à 
plus  de  cent  mille  francs  de  rentes,  Vienne 
commet  son  habituel  péché  d’inexactitude. 

Un  travail  documenté  de  M.  Jean  Lhomer 
sur  Perrégaux  et  sa  fille  x,  permet  ici  une  mise 
au  point.  Il  est  certain  que  Perrégaux  qui  ne 
disposait  pas  de  sommes  importantes  quand  il 
vint,  en  1765,  fonder  à  Paris  une  maison  de 
banque,  laissait  à  sa  mort,  en  1808,  une  assez 
grosse  fortune.  M.  Lhomer  estime  à  deux  mil¬ 
lions  ce  que  possédait  encore,  à  la  date  de  1815, 
la  maréchale  Marmont,  qui  avait,  en  outre,  hé¬ 
rité  du  somptueux  château  de  Viry-Châtillon 
acheté  par  son  père  à  M.  de  Sartines.  Ce  chiffre 
détermine  approximativement  la  part  qui  fut 
laissée  à  son  frère.  Mais  la  liquidation  de  la 
banque  Laffitte  qui  avait  succédé  à  la  banque 
Perrégaux,  compromit  une  partie  des  fonds 
que  la  famille  du  grand  financier  y  avait  lais¬ 
sés  en  dépôt.  C’est  au  point  que  la  duchesse 
de  Raguse  dut  vendre  son  hôtel  de  la  rue  de 
Paradis-Poissonnière.  Il  est  probable  que  la 
débâcle  n’affecta  pas  moins  la  fortune  du 
comte  Bernardin. 

Comme,  au  surplus,  celle-ci  s’était  partagée 
entre  deux  héritiers,  nous  voilà  loin  de  compte 


1.  Jean  Lhomer,  Perrégaux  et  sa  fille  la  duchesse  de  Ra- 
guse  [Paris,  Lahure,  petit  in-8°  1905  (tiré  à  petit  nombre  et 
non  mis  dans  le  commerce)]. 
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avec  les  cent  mille  lianes  de  rentes  dont  le 
jeune  amant  de  Marie  Duplessis  aurait  disposé 
pour  faire  un  chemin  à  ses  caprices.  11  lui  en 
restait  cependant  assez,  pour  qu’il  pût  mener 
quelque  temps  bon  train,  la  folle  passion  par 
où  elle  le  tenait.  Pour  la  brider,  nul  frein,  car 
de  eemoment,  il  était  doublement  son  maître  :  il 
avait,  le  6  avril  1841,  envoyé  sa  démission  de 
lieutenant  de  cavalerie,  et  la  mort  de  son 
père,  survenue  le  9  juin  d’après,  lui  avait  as¬ 
suré  la  libre  disposition  d’une  .fortune  sur 
laquelle  il  avait  déjà  sérieusement  mordu.  Son 
dossier,  aux  Archives  de  la  Guerre,  renferme 
une  lettre  de  lui,  qui  en  dit  long  sur  ses  fre¬ 
daines.  Elles  lui  créèrent  des  difficultés  telles 
avec  le  comte  Bernardin,  qu’il  dut  finalement 
quitter  l’armée. 

Il  y  était  entré  comme  engagé  volontaire 
au  3e  régiment  de  Chasseurs  d’Afrique  le 
30  novembre  1834,  au  moment  où  Abd-el- 
Khader  rallumait  contre  nous  la  guerre  sainte  ; 
un  mois  après,  il  passait,  en  qualité  de  briga¬ 
dier  aux  Spahis  réguliers  de  Bône  et  partici¬ 
pait  à  toutes  les  opérations  de  la  campagne  où 
il  gagnait  successivement  ses  galons.  —  Maré¬ 
chal  des  logis  au  1er  mai  1835,  il  était  fait 
sous-lieutenant  le  4  septembre  de  l’année 
suivante.  Comme  tel,  il  fut  à  la  désastreuse 
retraite  de  Constantine  menée  par  le  maré¬ 
chal  Clauzel,  et  au  lendemain  du  siège  et  de  la 
prise  de  cette  place,  le  11  novembre  1837,  il 
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était  promu  lieutenant.  Las  de  la  vie  de 
camp,  il  obtenait,  le  11  mai  1839,  sa  permu¬ 
tation  au  2e  régiment  de  Hussards,  alors  en 
garnison  à  Vesoul.  On  le  notait  comme  un  of¬ 
ficier  «  assez  instruit,  mais  un  peu  jeune  de 
caractère  et  d’une  conduite  légère  ». 

11  avait  quitté  l’Algérie  avec  des  dettes  et  il 
les  avait  accrues  en  France.  Pour  les  éteindre, 
quand  elles  menacèrent  de  nuire  à  sa  carrière, 
il  eut  recours  à  l’affection  que  lui  témoignait 
son  colonel.  Mais  lorsqu’il  lui  fallut  tenir  les 
engagements  qu’il  avait  pris  envers  celui-ci,  il 
se  heurta  à  la  résistance  obstinée  de  son  père. 
«  Refusé  par  lui,  écrivait-il  plus  tard  au  mi¬ 
nistre  de  la  Guerre,  et  ne  voulant  pas  repa¬ 
raître  au  régiment  avec  l’impossibilité  de 
remplir  mon  engagement,  je  donnai  ma  démis¬ 
sion  1.  » 

L’héritage  paternel  allait  lui  permettre, 
à  brève  échéance,  de  s’acquitter.  Désormais 
libre,  il  ne  fit  ni  mieux  ni  pire  tant  que  l’amour 
n’eut  point  troublé  sa  cervelle,  que  ceux  qui 
donnaient  le  ton  à  la  jeunesse  d’alors.  Comme 
eux,  il  appartint  au  Jockey-Club,  où  il  fut 
admis  le  3  avril  1842,  y  précédant  de  deux  se¬ 
maines  son  frère,  secrétaire  d’ambassade, 
ayant,  l’un  et  l’autre,  pour  parrains  le  duc 
d’Àlbufera,  les  vicomtes  Paul  Dam  et  de 
Chazelles.  Il  eut  une  écurie,  monta  lui-même 


1.  Archives  du  ministère  de  la  Guerre. 
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en  courses  et  l’année  de  sa  réception,  gagna 
le  prix  du  Jockey-Club  avec  «  Plover  1  ». 

La  passion  des  chevaux  ne  le  garantit  pas 
de  folies  plus  dangereuses.  Ses  compagnons 
de  plaisir  appartenaient  au  cercle  galant  de 
Marie  Duplessis.  Il  n’y  eut,  dès  lors,  rien  que 
de  très  banal  dans  l’occasion  qui  lui  ouvrit  la 
porte  de  son  boudoir.  Mais  il  y  subit  complè¬ 
tement  le  charme  et  il  sortit  ensorcelé.  C’est  à 
croire  pour  excuser  la  sottise  à  laquelle,  à 
quelques  mois  de  là,  il  allait  se  laisser  en¬ 
traîner. 


★ 


¥  -¥■ 


De  ce  temps  de  faveur  pour  lui,  il  reste 
huit  lettres  qu’a  publiées  M.  Jules  Bois,  dans 
la  Revue  Encyclopédique  2.  Aucune  n’est  da¬ 
tée,  mais  l’indication  de  l’adresse,  —  22,  rue 
d’Antin  ■ — ,  qui  figure  au  bas  de  l’une  d’elles, 
supplée  à  cette  lacune  et  autorise  à  situer  ici 
le  commencement  de  cette  liaison.  Elle  s’af¬ 
firma  et  eut  son  épilogue  plus  tard,  à  la  suite 
d’un  interrègne  qui  fut  tenu  par  d’autres  que  lui. 

Ces  lettres  sont  de  Marie  Duplessis.  A  notre 
connaissance,  c’est  le  lot  le  plus  important  qui 
ait  été  réuni  des  autographes  de  cette  femme  ; 


1.  Ph.  de  Massa,  op.  cit. 

2.  Revue  Encyclopédique  du  15  février  1896. 
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encore  est-il  de  mince  volume,  car  ce  ne  sont 
que  de  très  courts  billets,  quelques  lignes  hâ¬ 
tivement  griffonnées  pour  marquer  un  ren¬ 
dez-vous,  réclamer  un  service,  ou  manifester 
un  désir  :  fil  léger  qui  rattache  aux  nuits  hos¬ 
pitalières  les  heures  ou  les  journées  que  deux 
amants  ne  passent  pas  ensemble.  Aussi  leur 
intérêt  psychologique  est-il  nul  :  ils  ne  livrent 
ni  sentiment  ni  passion.  Ce  sont  tout  juste 
quelques  points  de  repère  dans  cette  exis¬ 
tence  éparpillée.  Le  cœur  n’y  tient  pas  la 
plume,  c’est  la  correspondance  d’une  per¬ 
sonne  fort  occupée  par  ailleurs,  et  qui  ne  pa¬ 
raît  pas  souffrir  du  vide  des  absences  ;  elle  est 
bien  d’une  courtisane,  elle  n’est  pas  d’une 
amoureuse.  En  tout  cas,  on  y  devine  une 
femme  qui  n’a  rien  abdiqué  de  son  indépen¬ 
dance,  soit  que  l’amour  ne  l’ait  pas  touchée 
de  sa  grâce,  ou  qu’il  y  ait  eu  nécessité  pour 
elle  de  se  ménager  d’autres  protecteurs.  Aussi, 
n’ouvre-t-elle  sa  porte  au  jeune  Perrégaux 
qu’aux  heures  dont  elle  l’avise  par  un  petit 
mot  jeté  à  la  poste,  ou  porté  à  domicile, 
comme  celui-ci  : 

«  Ce  soir,  à  six  heures  et  demie. 

«  Mille  tendresses.  Marie.  » 

D’autres  fois,  elle  le  prie  pour  se  faire  con¬ 
duire  à  quelque  soirée  de  gala,  notamment  à 
celle  que  le  Théâtre  des  Variétés,  pour  clore 
la  saison  de  1844,  donna  au  bénéfice  de 
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Bouffé,  dont  l’engagement  datait  de  janvier 
de  cette  même  année. 

«  Soirée  charmante  »,  écrivait  Marie,  sur  la 
foi  du  programme.  —  «  Tu  me  feras  grand 
plaisir  si  tu  peux  m’avoir  une  loge.  Réponds- 
moi,  bien  cher  ami.  Moi  je  t’embrasse  mille 
millions  de  fois  les  yeux,  si  tu  veux  bien  me  le 
permettre.  » 

Ne  serait-ce  pas  précisément  à  ce  gala  que 
Jules  Janin  rattachait  le  souvenir  d’une  repré¬ 
sentation  à  bénéfice  qu’à  distance  il  croyait 
avoir  eu  lieu  à  l'Opéra,  et  où,  voisin  de  loge  de 
Marie  Duplessis,  il  fut  mis  en  circonstance  de 
l’aider  à  relever  sur  son  épaule  «  qui  était  très 
blanche  »,  son  manteau  «  doublé  de  la  four¬ 
rure  d’une  hermine  précoce  ».  Car,  c’était 
même  distribution  :  Janin  parle  de  Bouffé.,  de 
Déjazet,  des  farceurs  du  Palais- Royal  et  de 
Carlotta  Grisi,  comme  ayant  prêté  leur  con¬ 
cours  à  cette  soirée  extraordinaire,  tout  de 
même  qu’à  la  soirée  des  Variétés,  Déjazet 
parut  dans  les  Armes  de  Richelieu,  Bouffé  dans 
le  Gamin  de  Paris,  qu’Audry  triompha  dans 
une  parodie  de  Phèdre,  et  que  les  farces  du  Pa¬ 
lais-Royal  eurent  une  large  part  avec  le  Dîner 
de  Madelon,  et  le  Père  Turlututu  ;  un  pas  de 
la  Sylphide  termina  le  spectacle. 

A  ces  billets,  on  juge  que  la  belle  enfant  a 
peu  de  style  encore.  Sa  phrase,  son  vocabu¬ 
laire,  ses  tendresses  paraissent  empruntées  à 
la  Physiologie  de  la  Grisette.  Mais  de  chrysa- 
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lidc  elle  deviendra*  papillon.  Déjà  elle  a  le 
sens  de  certaines  nuances,  et,  très  femme, 
sinon  très  éprise,  elle  balance  habilement  le 
«  tu  »  et  le  «  vous  »,  dans  un  billet  de  trois 
lignes,  aussi  soucieuse  de  ménager  la  vanité 
de  son  amant  titré,  que  de  maintenir  entre 
elle  et  lui  cette  distance  qui  assure  la  libre  dis¬ 
position  de  soi.  «  Vous  me  ferez  grand  plaisir, 
cher  Edouard,  si  vous  voulez  venir  me  voir  ce 
soir  (Théâtre  du  Vaudeville,  loge  n°  27).  Im¬ 
possible  de  dîner  avec  toi,  je  suis  très  souf¬ 
frante  ».  —  «  Mille  tendresses  »,  lui  met-elle 
in  fine,  pour  le  consoler  d’une  préférence  qui, 
cette  nuit-là,  bien  que  souffrante,  dut  peut- 
être  l’entraîner  dans  d’autres  bras. 

Si  Dumas  n’a  pas  eu  ce  billet  sous  les  yeux, 
la  même  main  lui  en  a  certainement  écrit  au¬ 
tant.  N’est-ce  pas  dans  les  mêmes  termes  que 
Marguerite  Gautier  s’adresse  à  Armand ? 
«  Voici  mes  ordres,  lui  mande-t-elle  :  ce  soir, 
au  Vaudeville,  avant-scène  du  rez-de-chaus- 
sée,  n°  2.  Venez  pendant  le  troisième  entr’- 
acte.  »  Et  le  lendemain  :  «  Cher  enfant,  je  sais 
un  peu  souffrante...  Je  me  coucherai  de  bonne 
heure  ce  soir,  et  ne  vous  verrai  pas...  » 

Ainsi  qu  Armand,  le  vicomte  de  Pcrrégaux 
dut  connaître  le  mal  affreux  que  fait  «  la  certi¬ 
tude  du  soupçon  ».  Marie  n’était  pas  à  court 
d’excuses.  «  Combien  je  suis  fâchée,  mon  cher 
Édouard,  de  n’avoir  pas  reçu  ta  lettre  une  heure 
plus  tôt  !  Zélia  m’a  écrit  pour  me  demander 
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si  je  pouvais  passer  la  soirée  avec  elle  ;  j’ai 
promis  n’ayant  rien  de  mieux  à  faire.  Si  tu 
veux,  nous  dînerons  demain  ensemble...  En 
attendant,  cher  petit  frère,  je  baise  mille  fois 
tes  yeux  bleus,  et  je  suis  toute  à  toi  de  cœur.  » 
Voilà  le  ton  de  ces  lettres,  trop  peu  nom¬ 
breuses,  d’ailleurs,  pour  nous  éclairer  sur  les 
incidents  de  l’aventure.  On  peut  croire  qu’elle 
eut  des  péripéties  et  ne  fut  pas  sans  orages. 
L’attachement  dont  Édouard  Perrégaux  de¬ 
vait  donner  deux  preuves  éclatantes,  ne  pou¬ 
vait  s’accommoder  aisément  de  £la J  portion 
congrue  que  lui  réservait  le  partage.  Ce  que 
l’on  sait  de  la  manière  dont  se  dénoua  cette 
liaison  après  les  sacrifices  que  le  jeune  offi¬ 
cier  avait  consentis  à  sa  passion,  deux  billets 
assez  mystérieux  inclinent  à  penser  que  plus 
il  fut  asservi  à  sa  loi  et  plus  Marie  fut  rebelle 
au  joug  de  son  affection.  Évidemment,  il  ne 
fut  pas  son  Armand,  et  ce  n’est  pas  à  lui  qu’elle 
eût  rien  sacrifié.  Une  autre  lettre  du  dossier  de 
M.  Jules  Bois  témoigne  même  d’une  certaine 
impatience  contre  cet  amoureux  dont  le  zèle 
indiscret  devient  une  gêne  pour  Marie.  Il  s’agit, 
en  effet,  d’un  voyage  qu’elle  a  projeté  de  faire 
en  Italie,  mais  avec  un  autre  que  lui  pour  com¬ 
pagnon.  Perrégaux  qui,  sans  doute,  a  ses  rai¬ 
sons,  conte  à  qui  veut  l’entendre  qu’il  se  pro¬ 
pose  d’aller  l’y  rejoindre  plus  tard.  De  quoi  la 
maîtresse  s’alarme,  semble-t-il,  plus  encore 
qu’elle  ne  se  fâche  :  «  Vous  avez  donc  bien 
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envie,  lui  écrit-elle,  de  me  faire  du  mal?  Vous 
n’avez  jamais  ignoré  que  cela  pouvait  me 
nuire  dans  mon  avenir  que  vous  voulez  ab¬ 
solument  faire  triste  et  malheureux.  » 

Ce  voyage  se  liait  dans  sa  pensée  au  succès 
de  certaines  négociations  qui  nous  demeurent 
cachées,  mais  auxquelles  elle  occupait  la 
complaisance  de  Perrégaux.  «  Mon  cher 
Édouard,  griffonne-t-elle  à  la  hâte  de  la  rue 
d’Antin  où  elle  habitait  encore,  ayez  la 
bonté  de  remettre  au  porteur  les  papiers  dont 
j’ai  le  plus  grand  besoin...  Vous  m’obligeriez 
de  prier  M.  Breton  de  ne  pas  me  faire  attendre 
plus  longtemps  après  mes  bijoux,  car  vous  le 
savez,  je  désire  partir  le  plus  tôt  possible,  et  je 
ne  le  puis  sans  eux,  puisqu’ils  me  sont  néces¬ 
saires  pour  terminer  mes  affaires.  » 

Alla-t-elle  en  Italie?  Est-ce  par  cette  voie 
fleurie  qu’elle  achemina  des  ambitions  plus 
hautes  ? 


Ce  qui  lui  manquait  encore  pour  s’élever 
jusqu’à  elles,  un  riche  mais  vieux  seigneur 
étranger  se  présenta  à  point  nommé  pour  le 
lui  offrir  :  car,  dans  la  vie  des  jolies  femmes 
les  choses  se  passent  un  peu  comme  dans  les 
contes  des  Fées. 
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Il  arriva  donc  qu’un  jour  de  l’année  1844, 
un  satellite  oublié  du  ciel  diplomatique  de  1815 
s’en  vint  tomber  sous  le  ciel  de  lit  de  la  belle 
étoile,  pour  rallumer  à  ses  feux  les  dernières 
ardeurs  d’un  souhait  qui  s’éteint. 

Personnage  titré  et  doté  de  la  cour  de  Rus¬ 
sie,  le  comte  de  Stackelberg  qui  avait  alors 
près  de  quatre-vingts  ans,  s’était  retiré  à  Pa¬ 
ris,  où  il  occupait  un  appartement,  7,  rue  de 
la  Chaussée-d’Antin,  avec  la  comtesse  sa 
femme.  (Dumas  le  fait  loger  dans  un  hôtel 
particulier  de  la  rue  de  Lille.)  A  l’heure  où 
s’était  ouvert,  à  Vienne,  le  Congrès  qui  allait 
nouer  les  destins  de  l’Europe  à  la  chute  de 
l’Empire,  il  se  trouvait  ambassadeur  de  Rus¬ 
sie  auprès  de  la  cour  d’Autriche.  En  cette 
qualité,  il  avait  participé,  à  côté  des  Welling¬ 
ton,  des  Nesselrode,  des  Talleyrand,  des  Hum- 
bold,  des  Metternich,  des  Capo  d’Istria,  des 
Pozzo  di  Borgo,  à  ces  réunions  mémorables 
dont  une  toile  d’Isabey  a  fixé  le  souvenir.  On 
l’y  voit  figurer  au  premier  plan,  à  l’extrême 
droite  du  tableau,  entre  le  général  anglais 
Cathcart  et  l’ancien  évêque  d’Autun. 

Ignoré  de  la  plupart  dans  ce  rôle  historique 
qu’il  jugeait  sans  doute  suffisant  pour  gar¬ 
der  son  nom  de  l’oubli,  c’est  comme  person¬ 
nage  de  comédie  et  de  roman  que,  sous  le 
nom  de  duc  de  Mauriac ,  il  survivra  longtemps 
à  sa  dignité  de  plénipotentiaire. 

Rien  de  touchant,  en  effet,  comme  les  rai- 
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sons  que  Dumas  a  données  de  l’affection  sé¬ 
nile  du  duc  pour  Marguerite  Gautier.  Cette 
jeune  femme,  rencontrée  par  lui  aux  eaux  de 
Bagnères  où  elle  était  allée  soigner  les  pre¬ 
mières  atteintes  d’un  mal  de  poitrine,  lui  était 
apparue  comme  l’étrange  résurrection  d’une 
fille  chérie  à  qui  il  avait  clos,  peu  de  jours  au¬ 
paravant,  les  paupières  sous  une  jonchée  de 
lis  et  de  roses.  C’était  «  même  beauté,  même 
âge,  et  même  maladie  ».  «  Il  lui  sembla  que 
Dieu  envoyait  cette  femme  sur  son  passage 
pour  consoler  sa  douleur...  Il  alla  à  elle,  lui 
prit  les  mains,  l’embrassa  en  pleurant,  et  sans 
lui  demander  qui  elle  était,  implora  de  Mar¬ 
guerite  la  permission  de  l’aller  voir.  » 

On  sait  la  suite  de  cette  histoire,  si  émou¬ 
vante  malgré  ce  qu’elle  a  d’invraisemblable, 
qu’on  en  fit  un  fleuron  de  plus  à  la  couronne 
poétique  de  Marie  Duplessis.  Si  elle  eût  été 
vraie,  comment  n’eût-elle  pas  éveillé  le  moin¬ 
dre  écho  dans  la  presse  de  l’époque?  Sir  Ri¬ 
chard  Wallace  en  affirmait  néanmoins  l’au¬ 
thenticité,  à  la  suite  de  Nestor  Roqueplan 
qui,  dans  Parisine ,  s’était  porté  garant  de  la 
stricte  vérité  de  cette  singulière  rencontre. 
«  Le  joli  visage,  les  yeux  de  velours,  l’élé¬ 
gance  de  la  taille,  les  petits  pieds  et  les  petites 
mains,  la  phtisie,  le  comte  retrouvait  tout  dans 
cette  doublure  qu’il  allait  charger  du  rôle 
laissé  par  une  enfant  chérie,  la  consolation 
de  ses  derniers  jours.  » 
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En  vain  Alexandre  Dumas  apportait-il  son 
démenti  :  le  rédacteur  des  Mémoires  de 
Mme  Judith  y  laissait  cependant  la  parole  à 
l’héroïne  même  de  la  pathétique  aventure 
pour  qu’elle  en  fît  le  récit.  C’est  ainsi  que 
s’écrit  l’histoire. 

Quelque  regret  qu’on  en  ait,  est-il  dit  dans 
la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias ,  «  la 
légende  de  la  fdle  poitrinaire  dont  le  duc  re¬ 
trouvait  l’image  en  Marie  Duplessis,  est  de 
pure  invention.  Le  comte,  malgré  son  grand 
âge,  ne  cherchait  pas  dans  Marie  Duplessis 
une  Antigone,  comme  Œdipe,  mais  une  Bnth- 
sabée,  comme  David  ». 

C’est  lui,  selon  toute  probabilité,  qui  l’ins¬ 
talla  au  n°  11  du  boulevard  de  la  Madeleine, 
dans  un  appartement  d’un  loyer  de  805  francs 
par  terme.  Il  lui  donna,  en  outre,  si  le  baron 
de  Plancy  était  bien  informé,  fourrures,  dia¬ 
mants,  chevaux  et  voitures. 

Salomon  Halphen  fournit  les  bijoux  ; 
Révillon  les  fourrures  1.  Les  voitures,  — 
un  coupé  et  un  cabriolet  — —  viennent  de 
chez  Doldringen  ou  Erhler  ;  Stephen  Drake, 
Crémieux  ou  Tony  procurent  les  chevaux 
et  il  y  a  la  preuve,  au  dossier  Charavay,  qu’elle 
en  change  fréquemment.  Ces  maquignons 
«  fouillent  la  vieille  Angleterre,  car  Marie  ne 
veut,  pour  son  équipage,  —  un  modèle  d’élé- 


1,  Dossier  Charavay. 
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gance,  de  légèreté  et  de  confort,  —  que  des 
pur  sang,  inscrits  au  stub  book  ».  Son  écu¬ 
rie,  d’un  loyer  de  600  francs  par  an,  est  au 
35  de  la  rue  Caumartin  L 


Désormais,  «  dans  un  certain  monde,  note 
le  nouvelliste  du  Siècle,  on  ne  s’entretient 
que  d’elle  ;  on  s’occupe  de  ses  fêtes,  de  ses 
bals,  de  ses  soupers  ».  Jusqu’à  ses  derniers 
mois,  elle  va  connaître,  avec  les  agréments  de 
la  fortune  et  la  quiétude  du  lendemain,  les 
félicités  du  caprice  et  du  désir  satisfaits,  les 
faveurs  du  plaisir  et  les  succès  de  la  vogue. 

Voici  maintenant  «  les  diamants  qui  ser¬ 
pentent  en  rivières  autour  de  son  cou  »  ;  «  elle 
étincelle  de  pierreries,  de  bagues  chatoyantes  »; 
sur  sa  poitrine  nue,  sur  ses  bras  nus,  «  et  des 
colliers,  et  des  bracelets,  et  des  émeraudes  », 
nous  répètent  à  l’envi  Th.  Gautier,  Romain 
Vienne,  Janin,  Paul  de  Saint- Victor  et  tous 
ceux  qui  se  sont  trouvés  sur  son  passage.  La 
rivière  d’émeraudes  n’a  point  laissé  de  trace 
sur  l’inventaire  établi  au  décès.  Vienne  a  crié 
bien  haut,  —  il  l’affirma  même  dans  le  cabi¬ 
net  du  préfet  de  Police,  —  qu’elle  avait  été 


1.  L’Enlr’acte.,  op.  cit.  Dossier  Charavay. 
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dérobée  avec  d’autres  bijoux  pendant  l’agonie 
de  la  jeune  femme. 

Les  héritiers  trouvèrent  néanmoins  une  cas¬ 
sette  bien  garnie.  Delphine  se  réserva  le  dia¬ 
dème  de  comtesse  dont  s’était  parée  sa  sœur  : 
quelle  tête  ceint-il  depuis  la  débâcle  de  cette 
fortune  inespérée?  Quelques-uns  de  ces  bijoux 
étaient  d’assez  grande  valeur  à  juger  par  les 
prix  auxquels  on  se  les  disputa.  Deux  boutons 
en  diamants  avec  pendeloques  en  briolettes 
que  Vienne  prisait  dix  à  quinze  mille  francs 
et  Dumas  quatre  à  cinq  mille,  chacun,  firent 
3.140  francs  ;  une  bague  d’un  gros  diamant 
monta  à  3.150  francs  ;  un  bracelet  double  ser¬ 
pent  en  diamants  fut  adjugé  à  1.680  francs, 
une  épingle  en  brillants  à  1.201  francs,  et  une 
bague  avec  brillants  et  turquoises  à  1.270  fr.1. 

Faut-il  poursuivre  ce  dénombrement?  Une 
centaine  de  bagues,  bracelets,  boutons  d’oreil¬ 
les,  broches,  montres,  chaînes  et  châtelaines, 
épingles  et  breloques  de  toutes  sortes,  paraî¬ 
tront  peu  de  chose  aux  habitués  de  l’Hôtel  des 
ventes,  comme,  d’ailleurs,  aux  mondaines  du 
temps  présent,  un  luxe  dont  on  fit  alors  grand 
tapage  et  qui  ne  serait  à  leurs  yeux  que  du 
nécessaire.  Déjà,  en  1867,  quand  la  Dame  aux 
Camélias  fut  en  reprise  au  Vaudeville,  Dumas 
avait  dû,  pour  ne  pas  prêter  à  rire,  grossir  les 
sommes  d’argent  dont  on  parlait  dans  la  pièce 


1.  Document  privé. 
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et  mettre  ainsi  ses  personnages  «  au  taux  aussi 
bien  qu’au  ton  du  jour  1  ».  Ce  taux  est  si  lar¬ 
gement  dépassé  aujourd’hui  qu’une  f  mme  en 
réputation  estimerait  à  peine  de  sa  dignité 
d’accuser  une  dépense  personnelle  de  cent 
mille  francs  dont  Marguerite  Gautier  ef¬ 
frayait  les  vœux  d 'Armand  en  veine  de 
sentimentalité.  Encore  n’est-il  pas  certain  que 
Marie  Duplessis  ait  jamais  eu  une  telle  cas¬ 
sette.  La  bonne  liasse  qui  est  parvenue  jus¬ 
qu’à  nous  de  ses  comptes  divers  ne  préjuge 
pas  un  train  supérieur  à  une  soixantaine  de 
mille  francs. 

Même  en  faisant  la  part  des  retranche¬ 
ments  que  la  gêne  des  derniers  mois  lui 
avait  imposés  dans  son  intérieur,  ou  celle 
des  détournements  dont  aurait  pâti  sa  suc¬ 
cession,  l’évaluation  de  sa  fortune  ne  paraî¬ 
tra  que  médiocre,  si  f  on  néglige  les  fluc¬ 
tuations  de  la  valeur  de  l’argent  au  cours  du 
siècle. 


Comme  gens  de  maison,  elle  a  cocher,  cui¬ 
sinière  et  femme  de  chambre,  à  quoi  s’ajou¬ 
tent  les  services  réguliers  du  dehors.  C’est 

1.  J.  Claretie,  La  Vie  moderne  au  théâtre  (Barba,  1869, 
in-18). 
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d’abord  M.  Dégoutter,  le  coiffeur  qui,  chaque 
jour,  à  raison  de  soixante  francs  par  mois, 
coiffe  Madame  et  «  fait  la  barbe  à  Monsieur  », 
ainsi  que  nous  l’apprend  un  relevé  de  comptes  ; 
c’est  ensuite  le  sieur  Joseph  Pau,  «  chirurgien- 
pédicure  »  de  la  Cour,  des  nobles  faubourgs  et 
des  «  célébrités  dansantes  1  ».  Ses  visites  pour 
l’année  1845,  se  soldent  à  192  francs.  Il  y  a 
encore  le  sellier-carrossier,  qui  est  chargé  de 
l’entretien  de  l’équipage  et  dont  les  conscien¬ 
cieux  Mémoires  ressemblent  assez  à  ceux  d’un 
apothicaire  ;  il  y  a  enfin  le  vétérinaire  qui  est 
aux  petits  soins  pour  «  Tom  »,  le  chien  de 
chasse  de  Madame,  une  belle  bête  que  le 
comte  de  Saint-Génies  paya  226  francs  à  la 
vente. 

Elle  eut  même,  un  moment,  groom  et  valet 
de  pied  que  V  Illustration  déclarait  «  tenus 
d’une  manière  irréprochable  ». 

Les  fournisseurs  de  sa  bouche  sont  les  meil¬ 
leurs  de  -Paris.  Elle  prend  chez  Boissier  ses 
chocolats  et  ses  bonbons  pour  le  spectacle  ; 
quand  elle  reçoit  à  dîner  ou  à  souper,  elle  fait 
apporter  de  chez  Chevet  les  primeurs  de  la 


1.  Ce  Joseph  Pau  qui,  «  depuis  vingt  ans  avait  la  con¬ 
fiance  des  cors  les  plus  éminents  de  Paris  »,  n’était  point  un 
mince  personnage,  et  Nestor  Roqueplan,  dans  ses  Nouvelles  à 
la  main  (n°  du  30  juin  1841)  consacrait  en  quelques  pages  hu¬ 
moristiques,  la  notoriété  de  ce  pédicure  «  propret,  habillé  de 
noir,  cravaté  de  blanc,  silencieux  avec  les  imbéciles,  causeur 
avec  les  gens  d’esprit,  discret  pour  tout  le  monde  »,  et  qui  don¬ 
nait  à  l’exercice  de  sa  fonction  tout  le  sérieux  et  l’importance 
de  celle,  du  médecin  ou  du  confesseur. 
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saison  et  les  mets  délicats  où  il  est  réputé. 
Gomme  en  fait  foi  aussi  le  dossier  qui  nous  a 
été  communiqué,  on  sable  l’aï  à  sa  table  et  le 
pomard  y  a  la  préférence  sur  les  autres  vins. 

Elle  eut,  même,  toute  une  vaisselle  d’ar¬ 
gent  qui  fondit  à  la  longue  au  creuset  d’une 
aveugle  prodigalité.  Car,  Janin  l’atteste,  «  on 
racontait  de  ses  dépenses  des  folies  incroyables  ». 
Si  bien  qu’il  ne  lui  restait,  à  la  fin  de  sa  vie, 
que  les  principales  pièces  de  son  service,  non 
encore  engagées  au  mont-de-piété.  Parmi  elles 
figuraient  deux  caisses  d’argenterie  de  quinze 
et  de  soixante  couverts  qui  firent  respective¬ 
ment  aux  enchères  680  et  2.005  francs.  Elles 
portent  témoignage  de  l’importance  des  invi* 
tâtions  que  donnait  Marie  Duplessis. 

Comme  rien  n’entrait  chez  elle  qui  n’eût  la 
garantie  d’une  provenance  en  réputation, 
c’est  Batton  et  Mme  Barjon  qui  reçoivent  ses 
commandes  de  fleurs.  Et  cette  fantaisie  n’était 
pas  des  moindres.  A  la  vérité,  elle  ne  s’en  tint 
pas  au  camélia,  car  son  goût  d’un  home 
fleuri  l’année  durant,  devait  s’accommoder  de 
la  floraison  de  chaque  époque.  Cependant,  les 
documents  qui  ^demeurent  attestent,  de|sa 
part,  un  éloignement  marqué  pour  les  fleurs 
odorantes. 

Dumas  s’en  référait  à  une  observation 
exacte  quand  il  faisait  dire  à  l’héroïne  de  son 
drame  :  «  Les  parfums  me  rendent  malade.  » 
Nous  avons  vu  parmi  les  cotes  de  la  succes- 
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sion  des  factures  de  «  Duchesses  en  fleurs  des 
champs  »,  et  de  «  Duchesses  en  géranium  »  ;  de 
roses  ni  d’œillets,  point. 

Mais  la  préférence  qu’avec  Lautour-Méze- 
ray  et  Gilbert  des  Voisins,  Marie  Duplessis 
affichait  pour  la  fleur  dont  la  mode  avait  fait  le 
symbole  de  la  suprême  élégance,  n’est  point 
légende,  quoique  en  ait  dit  M.  de  Contades.  — - 
«  On  l’emprisonnait  dans  une  forteresse  de 
camélias  »,  écrit  Arsène  Houssaye  ;  «  tous  les 
matins,  on  en  jetait  des  brassées  par  les  fe¬ 
nêtres  de  son  entresol.  » 

Effectivement  les  notes  des  fleuristes  men¬ 
tionnent  de  fréquentes  livraisons  de  Corbeilles 
de  camélias,  de  Duchesses  de  camélias,  de 
Bouquets  à  la  main  composés  de  camélias, et 
de  parures  de  camélias  pour  le  corsage. 

Ce  qui  est  légende,  c’est  que  le  surnom  qui 
est  aujourd’hui  inséparable  de  sa  mémoire 
ait  été  donné  à  cette  femme  de  son  vivant. 
Il  est  «  de  pure  invention  »,  comme  l’a  avoué 
Dumas  1,  mais  il  était  justifié,  car,  marque- 
t-il  de  son  côté,  «on  n’avait  jamais  vu  Margue¬ 
rite  porter  d’autres  fleurs  que  des  camélias  2  ». 
En  signalant,  lui  aussi,  cette  particularité, 
Théophile  Gautier  l’attribuait  à  ce  que  sa 
«  délicatesse  nerveuse  »  ne  permettait  pas  à 
Marie  Duplessis  de  supporter  le  parfum  d’au¬ 
cune  fleur 1.  «  L’odeur  des  roses  l’enivrait, 

1.  Préface  de  décembre  1867. 

2.  La  Dame  aux  Camélias. 
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et  la  faisait  chanceler  »,  observe  également 
Alfred  Asseline  qui  la  connut  bien.  Et  c’est 
pour  lui  ménager  la  paix  de  son  grand  som¬ 
meil,  que  la  pitié  de  ses  amis  «  l’ensevelit  au 
milieu  des  fleurs  de  sa  dernière  fête,  au  mi¬ 
lieu  des  camélias  sans  parfum  2  ». 

Il  est,  en  tout  cas,  digne  de  remarque  que 
ses  factures  de  parfumerie  qui  font  partie 
d’un  lot  que  nous  avons  acquis  ne  mention¬ 
nent  nul  achat  de  flacons  d’essences.  Elle 
n’utilisait  guère  qu’une  eau  de  toilette,  Y  Eau 
du  harem  que  lui  vendait  Geslin  dont  la  bou¬ 
tique  était  au  boulevard  des  Italiens. 

Par  contre,  Marie  Duplessis  ne  répugnait 
pas  au  maquillage  et  faisait  un  usage  immodéré 
de  cold-cream  jusqu’à  une  dizaine  de  pots  en 

deux  mois. 

* 

Elle  était  encore  plus  prodigue  de  gants.  A 
chaque  jour  sa  paire.  —  Voici,  entre  autres, 
une  facture  de  ce  même  Geslin  qui  mentionne 
six  paires  de  gants  paille,  le  23  décembre  1843, 
six  paires  le  14  janvier  suivant,  et  douze 
paires  le  3  février  d’après.  Il  est  vrai  qu’au 
prix  de  trente-trois  francs  la  douzaine,  la 
folie  n’était  pas  grande.  Bonnets  de  nuit, 
bonnets  du  matin,  en  Valenciennes  ou  en  Ma- 
lines,  gazes,  tulles  mousselines,  jupons  de  la 
plus  fine  batiste,  fichus  brisés  à  petits  collets, 
corsages  de  lingerie  enrichis  de  broderies  ou 


1.  Art.  de  la  Presse,  op.  cit. 

2.  Le  Mousquetaire,  op.  cit. 
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de  dentelles,  mouchoirs  à  la  Duchesse,  à  la 
Montpensier  ou  à  l’Infante,  la  dépense  est  à 
l’avenant.  Les  relevés  des  comptes  de  ses  lin- 
sères,  de  ses  modistes  et  de  ses  couturières 

c?  '  # 

justifient  bien  l’observation  de  Janin  que 
«  la  parure  de  sa  beauté  était,  à  tout  prendre, 
sa  plus  constante  et  chère  occupation  ».  Elle 
avait  poussé  si  loin,  insiste-t-il  «  l’adoration 
du  soi-même  »,  que  «  rien  ne  saurait  se  compa¬ 
rer  à  ses  habits,  à  son  linge,  aux  plus  petits 
détails  de  son  service  ». 

Son  linge  de  corps  est,  assurément,  l’objet 
d’une  de  ses  plus  grandes  recherches.  Le  der¬ 
nier  voile  dont  se  couvre  l’icone  sacrée  n’est 
jamais  d’un  lin  trop  précieux.  C’est  Chapron 
qui  le  lui  fournit.  Il  lui  établit  ses  chemises  de 
batiste  ou  de  foulard,  «  en  toute  conscience  », 
d’après  les  termes  d’une  de  ses  lettres,  à  un 
prix  variant  entre  cent-vingt  et  cent-soixante 
francs  la  pièce,  suivant  le  modèle.  «  Et  en¬ 
core,  répond-il  à  sa  belle  cliente  qui  mar¬ 
chande,  il  n’y  trouve  aucun  bénéfice.  »  Il  lui  en 
livre  trois  douzaines  à  la  fois  le  8  mars  1845. 

Frileuse  à  ce  point  que  Janin  pouvait  écrire 
«  qu’elle  passait  dans  ses  fourrures,  même 
l’été,  comme  un  fantôme  1  »,  elle  avait  ac- 

1.  A.  Dumas  avait  également  noté  dans  son  roman  cette 
particularité  : 

«  Quoiqu’on  fût  déjà  en  avril,  elle  était  encore  vêtue  comme 
en  hiver  et  toute  couverte  de  velours.  »  (La  Dame  aux  Camélias, 

ile  éd.). 
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coutume  de  porter  le  caleçon,  à  l’instar  des 
«  Honnestes  dames  »  de  Brantôme,  et  des 
«  Contemporaines  »  de  Restif  1. 

Quant  à  ses  robes,  le  dénombrement  en 
serait  long,  à  ne  s’en  rapporter  qu’aux  seules 
quittances  qui  ont  survécu,  comme  garants 
de  ce  luxe.  Les  relevés  de  ses  couturières  sont 
des  mémoires  de  trois  et  quatre  pages  où 
presque  quotidiennement  est  venu  s’inscrire 
un  caprice  nouveau.  Car  sa  fantaisie  a  l’ins¬ 
tabilité  des  créations  de  la  mode. 

Robes  du  matin,  robes  de  ville,  toilettes  de 
soirées,  toilettes  de  bals  dans  toutes  les  gam¬ 
mes  chantantes  des  taffetas  glacés,  des  gros 
de  Naples,  des  popelines,  des  mousselines,  des 
brocarts  et  des  moires,  des  soies  couleur  «  che¬ 
veux  de  la  reine  »,  des  satins  à  passementerie 
pu  à  dentelle  noire,  des  velours  grenat,  vert 
ou  bleu  ardoise  garnis  de  fourrures,  des  Da¬ 
mas  moelleux  et  épais,  des  Pékins  de  Gagelin, 
à  fonds  gris  argent  ou  bleu  tendre  ;  manteaux 
à  la  Pompadour  et  à  la  Marie  Stuart  ;  burnous 
à  la  frileuse  ;  corsages  à  la  grecque,  à  mille  plis, 
baleiné  comme  du  temps  des  Fontange  et  des 
Cavallieri,  à  buse,  à  agrafe,  à  lacet  lâche,  à 
nœuds  de  ruban,  à  parfait  contentement,  à  la 
Coblentz,  à  pointe  par-devant  et  décolleté  à  la 
manière  du  xvme  siècle  ;  manches  à  la  reli¬ 
gieuse,  à  la  Louis  XIII,  à  l’Amadis,  à  la  tur- 


1.  Voir  à  l’annexe,  le  procès-verbal  de  la  vente. 
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que,  à  la  chinoise,  à  la  Sévigné  ;  chapeaux  de 
paille  d’Italie,  dits  Pamélas,  à  larges  bords 
avec  attaches  de  rubans,  capotes  de  crêpe 
blanc  avec  guirlandes  de  bleuet,  toques 
François  Ier  en  velours  ponceau  avec  plumes 
et  longs  effilés  d’or,  barbe  de  blonde  passant 
sur  le  haut  de  la  tête  et  rattachée  de  droite 
et  de  gauche  par  une  agrafe  de  fleurs  de  Cons¬ 
tantin  :  imaginez  toutes  les  formes  et  toutes 
les  nuances,  les  espèces  les  plus  diverses  des 
tissus  et  les  mille  créations  de  l’art  des  chif¬ 
fons  mis  à  la  torture  pour  présenter  chaque 
jour  cette  beauté  dans  un  cadre  renouvelé 
de  séduction,  il  n’en  est  point  que  Marie 
Duplessis  n’ait  consacré  en  leur  prêtant,  ne 
fût-ce  qu’un  instant,  l’enchantement  de  ses 
grâces. 

A  sa  mort,  après  plusieurs  mois  d’une  gêne 
qui  l’aura  contrainte  à  se  défaire  de  la  partie 
la  plus  riche  peut-être  de  sa  toilette,  elle  lais¬ 
sera  encore  une  garde-robe  comprenant  en¬ 
viron  cent  cinquante  articles,  des  robes  de 
lingerie  par  douzaines,  vingt-sept  peignoirs 
ou  robes  de  chambre,  plus  de  trente  robes  de 
ville  ou  de  soirée,  en  moire,  soie  brochée,  sa¬ 
tin  ou  velours,  sans  compter  les  «  parures- 
manteaux  »,  pèlerines,  manchons  et  boas  de 
chinchilla  et  de  martre  zibeline,  et  plus  de 
deux  douzaines  de  camails  ou  de  mantelets 
de  dentelles  de  Chantilly,  de  pelisses  de  ve¬ 
lours  imprimé,  d’écharpes  de  Bayeux,  de  Ma- 
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Unes,  ou  de  point  d’Alençon,  et  les  paletots, 
et  les  visites,  et  les  châles,  et  les  burnous  x. 

Pour  la  promenade  à  cheval,  elle  com¬ 
mande  chez  quelque  tailleur  culottier  en  re¬ 
nom,  Humann  ou  Drapier,  «  qui  habillent  les 
lions  »,  une  amazone  de  velours  de  duvet  de 
cachemire  marron,  corsage  juste  à  basquines, 
revers  rabattus  sur  chemisette  montante  à 
petit  col  cavalier  et  manches  Amadis  à  pare¬ 
ments. 

Un  article  de  l’inventaire,  vestes  et  culottes 
de  daim ,  nous  apprend  qu’elle  se  tient  assez 
bien  en  selle  pour  monter  en  cavalier,  sa  cra¬ 
vache  à  pomme  d’or  à  la  main,  un  petit  che¬ 
val  qu’elle  a  payé  4.000  francs  à  Tony.  Ne 
savons-nous  pas  aussi  par  Dumas  que  «  la 
nature  fiévreuse  de  Marie  Duplessis  se  plai¬ 
sait  aux  promenades  à  fond  de  train  »  dans  la 
fdrêt  de  Saint-Germain? 

Intrépide  amazone  !  ali  !  qu’elle  était  donc  belle 

Au  bois  caracolant  ! 

écrit  certain  amoureux  dont  Arsène  Houssaye 
nous  a  transmis  les  impressions  : 

.  La  poussière  volait 

Au  ciel!  Chaque  caillou  devenait  étincelle! 

Le  vent  est  me  ins  léger,  moins  prompte  l’hirondelle! 

C’était  sous  la  feuillée,  une  ombre  qui  sifflait! 

O  Marie,  où  vas-tu  fouler  le  serpolet  ? 


1.  Cf.  l’annexe. 
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Si  ce  n’est  pas  à  cheval,  c’est  dans  son  co¬ 
quet  coupé  bleu  qu’elle  se  montre  aux  Champs- 
Elysées  et  au  Bois  de  Boulogne.  Sa  prome¬ 
nade  est  quotidienne  h  Mais  elle  y  met  une 
discrétion  étrangère  aux  femmes  entretenues 
qui  font,  d’ordinaire,  dans  le  but  d’être  re¬ 
marquées,  la  navette,  de  l’entrée  des  Champs- 
Élysées  au  Rond-Point.  Celles-ci,  observe 
Dumas,  «  tiennent  continuellement  leur  tête 
à  la  portière  en  souriant  à  tous  ceux  qu’elles 
connaissent  »,  et  «  sont  toujours  accompa¬ 
gnées  on  ne  sait  de  qui  ».  Respectant  en  elle 
«  la  noblesse  de  la  femme  jusque  dans  la 
dégradation  de  la  courtisane  »,  dit  Paul  de 
Saint-Victor,  Marie  Duplessis  «  enveloppait  sa 
honte  aux  yeux  du  monde,  d’un  voile  de  re¬ 
tenue  et  de  dignité  ».  Jamais  personne  ne 
prend  place  dans  sa  voiture,  au  fond  de  la¬ 
quelle  elle  s’efface  le  plus  possible.  —  «  Ses 
deux  chevaux,  continue  Dumas,  l’empor¬ 
taient  rapidement  au  Bois.  Là,  elle  descen¬ 
dait  de  voiture  et  se  promenait  à  pied  pen¬ 
dant  une  heure  ;  puis  elle  remontait  dans  son 
coupé,  et  elle  rentrait  chez  elle  au  grand  trot 
de  son  attelage.  »  A  ses  pieds  ou  à  ses  côtés 

1.  L’Époque,  op.  cil.  Art.  de  Grimm. 
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se  tiennent  Daclie  «  un  magnifique  chien  qu’on 
a  pu  voir,  au  dire  de  la  chronique  boulevar- 
clière,  dans  la  maison  d’un  ancien  Président 
du  Conseil  des  ministres  du  roi  Louis-Phi¬ 
lippe,  et  les  gentils  épagneuls  Duchesse  et 
Chéri 1  ».  Ils  sont  l’objet  du  plus  grand  soin, 
comme  l’on  peut  croire,  d’après  la  note  des 
visites  du  vétérinaire  et  celle  du  séjour  qu’ils 
ont  fait  dans  un  dispensaire  de  Neuilly. 

Elle  n’est  pas  moins  assidue  aux  courses  du 
Champ-de-Mars,  et  à  la  pelouse  de  Chantilly, 
où  elle  se  montre,  suivant  l’observation  de 
Grimm,  «  la  mieux  parée  et  la  plus  souriante  ». 
Il  la  rencontre  aussi  à  la  Croix-de-Berny  où 
«  quatre  chevaux  de  poste,  blancs  d’écume  » 
l’emportent  chaque  saison. 

L’hiver,  elle  court  les  redoutes  et  les  bals 
masqués,  et  ce  sont  encore  les  comptes  de  sa 
dépense  qui  nous  révèlent  qu’elle  y  intrigue  de 
préférence  sous  le  domino  de  satin  et  le  loup 
de  velours  noir. 

Il  n’est  pas  de  concert  un  peu  célèbre,  d’ex¬ 
position  ou  de  spectacle  auxquels  elle  ne  se 
rende.  «  Marguerite  assistait  à  toutes  les  pre¬ 
mières  représentations...  et  passait  toutes 
les  soirées  au  spectacle  ou  au  bal.  Chaque 
fois  que  l’on  jouait  une  pièce  nouvelle,  on 
était  sûr  de  la  voir  dans  une  loge  du  rez- 


1.  Le  Pays ,  op.  cit.  Art.  de  Saint-Victor.  —  L’Enlr’acle, 
op.  cit.  —  La  Dame  aux  Camélias. 
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de-chaussée.  »  Là,  elle  donnait  à  la  foule 
«  l’audience  muette  et  dédaigneuse  de  sa 
beauté  1  ». 

Derrière  elle  se  profile  parfois  la  figure  du 
comte  de  Stackelberg  qui,  paraît-il,  ne  re¬ 
doute  pas  ce  scandale.  Mais,  assure  le  Siècle , 
la  plupart  du  temps,  «  elle  est  seule  dans  sa 
loge,  et  toute  la  salle  admire  sa  toilette  simple, 
fraîche,  du  goût  le  plus  fin  ».  Car  sa  mise  n’est 
jamais  tapageuse.  Elle  a  une  prédilection  à  se 
vêtir  de  blanc,  ou  d’étoffes  de  tonalités  adou¬ 
cies,  comme  cette  robe  gris  de  perle  qu’elle 
porte  sur  l’aquarelle  de  Roqueplan,  qui  est  au 
Carnavalet,  tandis  qu’une  écharpe  de  gaze 
de  soie  noire  à  large  bordure  de  blonde  croisée 
au-dessous  des  seins  retombe  en  amples  plis 
sur  ses  bras  et  sa  taille  2.  S’il  lui  arrive  par¬ 
fois  de  jeter  sur  ses  épaules  un  camail  de  ve- 

1.  La  Dame  aux  Camélias.  —  Le  Pays,  op.  cit. 

2.  Elle  figure  dans  une  vitrine  de  la  Salle  des  Théâtres. 
Elle  n’est  qu 'attribuée  à  Camille  Roqueplan,  Elle  représente, 
isolée  aux  stalles  d’orchestre  d’un  théâtre  de  second  ordre, 
une  jeune  femme  assise  sous  le  feu  convergent  des  lorgnettes 
de  quelques  Gandins  postés  dans  des  loges  voisines.  On  ne  son¬ 
gerait  évidemment  pas,  si  l’on  n’était  averti  par  l’inscription 
de  son  nom,  à  reconnaître  Marie  Duplessis  dans  l’embon¬ 
point  précoce  qui  accuse  la  trentaine  de  cette  bourgeoise  du 
Marais,  en  demi-toilette  de  soirée,  dont  le  décolleté  craque 
sous  le  rebondissement  replet  de  la  gorge,  ni  dans  cette  figure 
poupine  à  la  lèvre  chargée  d'un  duvet  menaçant,  dont  l’en¬ 
semble  est  un  peu  commun,  malgré  des  traits  réguliers  et  de 
grands  yeux  d’une  douce  couleur  de  Havane.  S’il  était  authen¬ 
tique,  il  n’y  aurait  pire  démenti  que  ce  portrait  à  la  réputation 
incontestée  d’une  des  plus  jolies  femmes  du  siècle  dernier. 
Mais  il  ne  nous  est  pas  donné  pour  tel. 
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lours  cramoisi 1 2  —  un  des  derniers  artifices 
dont  elle  ait  paré  les  rayages  de  son  mal,  alors 
que  l’inquiétude  de  la  mort  la  poursuivait 
jusque  dans  les  détails  de  sa  mise, —  que  de 
fois  n’a-t-elle  pas  eu  la  coquetterie  de  mettre 
sa  beauté  à  l’épreuve  des  simples  atours  d’une 
toilette  de  satin  noir  !  N’est-ce  pas  dans  la 
sobre  élégance  d’une  robe  de  dentelles  de 
Chantilly  qu’elle  a  posé  devant  le  pinceau 
d’Olivier  ? 

Portait-elle  le  châle,  «  son  vêtement  pré¬ 
féré  »,  d’après  Romain  Vienne,  et  dontelle  avait, 
comme  personne,  l’art  de  se  draper,  ce  même 
sentiment  de  la  vraie  distinction  lui  faisait 
choisir,  ainsi  que  nous  le  voyons  sur  son  in¬ 
ventaire,  un  cachemire  à  fond  noir. 

Ainsi  faite,  tout  le  monde  la  reconnaissait 
«  à  l’élégance  de  sa  taille,  à  l’éclat  de  ses  yeux, 
à  la  pâleur  de  son  visage  »,  et,  «  rien  qu’à  fa 
voir  marcher  »,  «  chacun  de  dire  ce  que  disait 
un  jour  Elleviou  d’une  femme  de  la  Cour  : 

— -  Évidemment,  voici  une  fille  ou  une  du¬ 
chesse  a.  » 

★ 

*  * 


Trois  artistes  ont  fixé  l’image  de  Marie  Du¬ 
plessis  à  cette  brillante  époque  de  sa  carrière 

1.  Cf.  Procès-verbal  de  la  vente. 

2.  Janin.  Préface  de  l’édition  de  1872. 
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qui  se  lève  comme  une  aube  radieuse  au  prin¬ 
temps  de  sa  vingtième  année. 

C’est,  d’abord,  le  portrait  peint  à  l'huile, 
par  Yienot,  qui  nous  la  montre  en  buste  de 
grandeur  naturelle  dans  la  neige  d’un  corsage 
de  satin  sur  lequel  elle  a  piqué,  entre  les  deux 
seins,  une  fleur  de  camélia  blanc. 

C’est  ensuite,  appartenant  également  à 
Mme  Alexandre  Dumas,  l’aquarelle  signée 
d’Olivier  :  ici,  les  longues  anglaises  qui,  dans 
le  précédent  portrait,  encadrent  le  plus  déli¬ 
cieux  visage,  ont  fait  place  aux  bandeaux  à 
la  Boticelli,  dont  les  ondes  courent  sous  une 
mantille  de  dentelle  noire  retenue  sur  le  côté 
gauche  par  une  rose  et  qui  caresse  les  épaules 
de  ses  pans.  Cette  œuvre  charmante  qui  dé¬ 
core  un  des  salons  de  l’hôtel  de  l’avenue  de 
Villiers,  passait  aux  yeux  de  Dumas  pour  la 
reproduction  la  plus  fidèle  de  son  héroïne. 
Mais  l’un  et  l’autre  de  ces  portraits  sont 
l’image  d’une  beauté  accomplie  dont  ils  ont 
rendu  avec  beaucoup  de  charme  ce  qui  en 
était  le  cachet  :  la  mélancolie.  Cependant  il  y 
a  dans  le  premier  une  manière  d’air  émerveillé 
où  palpitent  les  ardeurs  de  l’aspiration  vers  la 
vie,  qui,  dans  le  second,  l’ont  cédé  aux  ma¬ 
nifestations  d’un  sentiment  plus  profond  et 
touchant  :  soupirs  du  cœur  demeurés  sans 
écho,  ou  précoce  lassitude  de  l’âme,  fatale 
rançon  d’une  existence  de  fêtes  et  de  dis¬ 
sipation,  déjà  la  tête  s’incline  sous  le  poids 
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d’une  félicité  qui  n’est  pas  exempte  de  cha¬ 
grin  ou  de  regret.  Une  ombre  a  passé  sur  le 
rêve. 

D  après  Mont  joyeux,  F  aquarelle  en  ques¬ 
tion  aurait  été  commandée  par  le  comte  de 
Stackelberg.  L’affirmation  est  sans  preuve  ; 
selon  d’autres,  le  vieux  diplomate  aurait  payé 
le  portrait  prétenduement  attribué  à  Vidal  T 

Quoi  qu  il  en  soit,  M.  de  Contades  se  croyait 
en  mesure  d’affirmer  que  Marie  Duplessis 
avait,  elle-même,  fait  un  jour  cadeau.de  cette 
aquarelle  à  Tony,  l’un  de  ses  fournisseurs  de 
chevaux.  En  1872,  la  veuve  de  celui-ci  en 
autorisa  la  reproduction  à  l’eau-forte  par  Le 
Rat  pour  l’édition  tirée  à  526  exemplaires. 

Le  troisième  portrait  est  une  délicate  mi¬ 
niature  dont  on  ne  connaît  pas  l’auteur  ;  sauf 
quelques  détails  des  ajustements,  elle  paraît 
être  une  réplique  de  la  toile  de  Vienot.  Marie 
Duplessis  pour  reconnaître  les  soins  dévoués 
qu’elle  avait  reçus  du  docteur  Davaine  lui 
en  avait  fait  don.  Le  célèbre  praticien  la 
transmit  à  son  tour  à  M.  Édouard  Pasteur. 
Encadrée  d’écaille  blonde,  elle  est  enchâssée 
dans  le  premier  plat  de  la  reliure  d’un  pré¬ 
cieux  recueil  de  documents  que  cet  érudit 
collectionneur  a  légué,  avec  d’autres  richesses, 
aux  archives  de  la  Comédie-Française.  Ecrin 
unique  de  témoignages  à  la  louange  de  la  beauté 


1.  La  Lanterne ,  Supplément  littéraire  du  3  novembre  1892. 
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et  de  l’art,  il  assemble  en  un  commun 
hommage  la  gloire  de  l’auteur  de  la  Dame 
aux  Camélias  et  la  mémoire  de  l’aimable 
créature  que  l’on  vit  se  laisser  prendre  un 
jour  «  à  la  répartie,  à  la  gaîté,  au  papillon¬ 
nage  du  jeune  esprit  qui  la  devait  faire  im¬ 
mortelle  1  ». 


1.  J.  Janin,  op.  cit. 


...  Que  suis-je?  un  enfant,  un  rêveur  ! 

Un  écho  des  douleurs  et  des  chants  de  l’espace, 
Un  pauvre  esprit  qui  marche,  éclairé  par  son  cœur, 
Une  chose  qui  chante,  une  chose  qui  passe  ! 

(A.  Dumas.) 


Dumas,  écrit  l’auteur  d  Un  Anglais  à  Pa¬ 
ris,  «  avait  bien  moins  connu  sa  future 
héroïne  qu’on  ne  le  suppose  communé¬ 
ment  et  je  crois  fort  que  la  première  idée  de 
son  roman  lui  fut  suggérée  plutôt  par  la  sen¬ 
sation  que  causa  sa  mort  à  Paris  que  par  les 
relations  éloignées  qu’il  avait  eues  avec  elle  ». 
A  cette  opinion  s’attache  le  crédit  d’un 
homme  qui,  très  au  fait  déjà  de  la  vie  pari¬ 
sienne,  compta  certainement  parmi  les  plus 
assidus  au  cercle  de  Marie  Duplessis.  Elle  est 
cependant  démentie  par  des  témoignages 
dont  un  est  décisif,  celui  de  l’intéressé.  Au 
lendemain  de  la  première  représentation  de 
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la  Dame  aux  Camélias,  Y  Artiste,  dans  son 
compte  rendu  de  la  soirée,  tirant  d’un  oubli 
à  peu  près  complet  le  volume  des  Péchés  cle 
Jeunesse,  dévoilait  au  public  la  source  d’émo¬ 
tion  personnelle  d’où  la  pièce  avait  jailli. 
Ayant  signalé  Y  élégie  qui  termine  ce  recueil 
de  poésies,  il  disait  :  «  Elle  répandait  sur  les 
dernières  pages  du  livre  comme  une  teinte  au¬ 
tomnale,  comme  une  amère  senteur  de  feuilles 
mortes.  Ce  chant  était  tombé  du  cœur  comme 
le  bruit  étouffé  d’un  sanglot.  Le  poète  y  ra¬ 
contait  les  dernières  impressions  d’un  amour 
brisé  par  la  mort.  Au  retour  d’un  long  voyage 
il  frappait  à  une  porte  connue  et  aimée,  et 
la  demeure  où  il  avait  vécu  de  si  douces 
heures  de  jeunesse  était  silencieuse  et  dé¬ 
serte...  L’élégie  est  devenue  roman,  et  le 
roman  drame  A  » 

Cette  élégie  de  quatre-vingt-huit  vers  abrite 
sa  plainte  aux  pages  le  splus  reculées  du  vo¬ 
lume,  comme  un  premier  deuil  recherche  la 
solitude  pour  pleurer. 

La  feuille  de  garde  ne  porte  que  les  initiales 
M.  D.,  celles  du  nom  de  la  femme  qui  repose 
là.  Elle  se  dresse  comme  une  de  ces  stèles 
muettes  où  un  plus  grand  amour  s’est  parfois 
caché  sous  un  plus  grand  mystère.  —  La  date, 
février  1847. 

Inspirée  par  une  visite  à  l’appartement 

1.  L’Artiste.  N°  du  29  février  1852  (art.  anonyme). 
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mortuaire  de  Marie  Duplessis,  où  se  préparait 
la  vente  de  son  mobilier,  elle  nous  livre,  avec 
une  sincérité  qui  se  débat  entre  des  souvenirs 
heureux  et  des  regrets,  l’aveu  d’une  de  ces 
fortes  passions  de  jeunesse  dont  se  marque  à 
jamais  le  cœur. 

Cette  confession  était  demeurée,  en  somme, 
à  portes  closes.  Il  n’avait  été  broché,  en  effet, 
qu’une  centaine  d’exemplaires  des  Péchés  de 
Jeunesse1,  et  encore  quatorze  seulement  s’en 
étaient-ils  vendus. 

C’est  Alexandre  Dumas  père  qui  la  rendit 
publique.  Les  succès  consécutifs  de  la  Dame 
aux  Camélias,  de  Diane  de  Lys,  et  du  Demi- 

1.  A.  Dumas  fils,  Péchés  de  Jeunesse  (Fellens  et  Dufour, 
1847,  in-8°). 

L’indication  de  cet  ouvrage  ne  figure  pas  dans  la  Biblio¬ 
graphie  de  la  France,  ni  dans  le  Catalogue  général  de  la  Librai¬ 
rie  française  de  Lorenz  (184'0-65).  La  Bibliothèque  Nationale 
en  possède  cependant  un  exemplaire. 

Le  Manuel  de  l’Amateur  de  livres  du  xixe  siècle,  de  G.  Vi¬ 
caire,  nous  apprend  que  le  Ms  (63  feuillets)  offert  à  Mme  Vir¬ 
ginie  Bourbier  passa  dans  la  vente  Martinet  et  fut  adjugé 
1.070  francs. 

On  a  raconté  que  Dumas  rachetait  les  exemplaires  de  ses 
poésies  pour  les  retirer  de  la  circulation.  Un  exemplaire  où 
se  trouvait  consigné  ce  détail  étant  tombé  sous  les  yeux  de 
l’auteur,  celui-ci  écrivit  et  signa  la  note  suivante  : 

«  Ce  n’est  pas  vrai.  La  vérité  est  qu’il  n’en  a  jamais  été 
broché  qu’une  centaine  d’exemplaires  sur  lesquels  quatorze 
seulement  ont  été  vendus.  Les  bonnes  feuilles  apportées  chez 
mon  père,  non  pliées,  servaient  à  envelopper  les  paquets.  » 

Ch.  Monselet,  dans  ses  Curiosités  bibliographiques,  rapporte 
quel  fut  l’étonnement  de  Dumas  quand  il  lui  apprit  qu’il 
possédait  un  exemplaire  des  Péchés  de  Jeunesse.  «  Où  diable 
l’avez-vous  trouvé?  lui  dit-il,  il  ne  s’en  est  vendu  que  14  exem¬ 
plaires.  »  —  Ce  livre  ne  fut  jamais  réimprimé. 
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Monde  lui  en  fournirent  l’occasion  dans  une 
étude  où  il  se  proposait  de  «  chercher  quelle 
influence  la  vie  privée  avait  eue  sur  la  vie  litté¬ 
raire  »,  de  son  fils.  Cette  étude  parut  en  quatre 
feuilletons  dans  le  Mousquetaire,  journal  quo¬ 
tidien  que  le  grand  romancier  avait  fondé  en 
novembre  1853.  Consacré  à  la  Dame  aux  Ca¬ 
mélias,  le  premier  est  du  23  mars  1855.  Il  y 
reproduisit  presque  intégralement  les  strophes 
à  Marie  Duplessis,  en  les  accompagnant,  dans 
cette  manière  familière  qu’on  lui  sait,  d'un 
commentaire  dialogué  plein  d’agréments  qui 
les  dépouillait  de  tout  leur  secret.  L’article 
était  fait  de  plus  de  fantaisie  que  d’exactitude, 
mais  il  ne  laissait  à  la  curiosité  rien  à  désirer. 

—  «  Qui  penserait  à  toi,  aujourd’hui,  ter¬ 
minait-il,  pauvre  Marie  Duplessis,  si  par  ha¬ 
sard,  pendant  ta  courte  apparition  dans  ce 
monde,  tes  lèvres  n’avaient  pas  touché  les 
lèvres  de  deux  poètes  !  » 

On  se  demandera  qui  était  le  second  :  c’est 
Dumas  père  en  personne.  L’aventnre  manqua 
de  peu  qu’elle  ne  fît  de  lui  le  rival  de  son  fils. 
A  la  conter,  il  n’apporte  pas  la  discrétion 
qu’eût  exigée,  à  défaut  de  silence,  le  senti¬ 
ment  si  frais  et  si  sincère  dont  la  même  femme 
avait  fait  battre  le  cœur  du  jeune  Alexandre. 

Il  était  arrivé  à  l’auteur  de  Monte-Cristo... 
mais  laissons  lui  la  plume  : 

«  Suivez-moi  au  Théâtre-Français...  Je 
passe  dans  le  corridor  :  une  porte  de  baignoire 
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s  ouvre.  Je  me  sens  arrêté  par  le  pan  de  mon 
habit  ;  je  me  retourne,  c’est  Alexandre  qui 
m’arrête.  — Ferme  les  yeux,  passe  la  tête  à 
travers  l’ entre-bâillement  delà  porte.  N’aie  pas 
peur,  il  ne  t’arrivera  rien  de  désagréable. 
En  effet,  à  peine  a  vais- je  fermé  les  yeux,  à 
peine  avais-je  passé  la  tête,  que  je  sentais  sur 
mes  lèvres  la  pression  de  deux  lèvres  frisson¬ 
nantes,  fiévreuses,  brûlantes.  Je  rouvris  les 
yeux  :  une  adorable  jeune  femme  de  vingt  à 
vingt-deux  ans,  était  en  tête  à  tête  avec 
Alexandre,  et  venait  de  me  faire  cette  caresse 
peu  filiale.  Je  la  reconnus  pour  l’avoir  vue 
quelquefois  aux  avant-scènes.  C’était  Marie 
Duplessis.  » 

Et  entre  eux  s’engage  ce  dialogue  : 

«  — -  C’est  vous,  mon  bel  enfant? 

—  Oui.  Il  faut  vous  prendre  de  force  à  ce 
qu’il  paraît? 

—  Dites-le  bien  haut,  peut-être  qu’on  vous 
croira  ! 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  la  ré¬ 
putation  que  vous  avez  ;  mais  alors,  pourquoi 
faites-vous  le  cruel  avec  moi?  Voici  deux  fois 
que  je  vous  écris  pour  vous  donner  rendez- 
vous  au  bal  de  l’Opéra... 

—  Devant  l’horloge  à  deux  heures  du  ma¬ 
tin? 

— -  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  reçu  mes 
lettres? 

—  Sans  doute  je  les  ai  reçues. 
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—  Pourquoi  alors  n’êtes-vous  pas  venu?... 

—  Parce  que  de  une  heure  à  deux  heures  du 
matin,  il  n’y  a  devant  l’horloge  de  l’Opéra  que 
des  gens  d’esprit  de  vingt  à  trente  ans  ou  des 
imbéciles  de  quarante  à  cinquante.  Comme 
j’ai  quarante  ans  sonnés,  je  serais  naturelle¬ 
ment  rangé  dans  la  dernière  catégorie  par  les 
spectacteurs  désintéressés,  ce  qui  m’humilie¬ 
rait. 

—  Jene  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Une  belle 
fille  comme  vous  ne  feint  de  donner  un  rendez- 
vous  d’amour  aux  hommes  de  mon  âge  que  si 
elle  a  besoin  d’eux.  A  quoi  puis-je  vous  être 
bon?  Je  vous  offre  ma  protection  et  vous  tiens 
quitte  de  l’amour. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  Marie  Duplessis,  avec 
un  charmant  sourire  et  en  voilant  ses  yeux  de 
ses  longs  cils  noirs,  nous  irons  vous  voir, 
n’est-ce  pas,  monsieur?  » 

Dumas  la  salua  et  disparut.  Ce  fut, 
ajoute-t-il,  «  la  seule  fois  que  j’embrassai 
Marie  Duplessis,  c’est  la  dernière  fois  que  je  la 
vis  ». 

Jules  Janin  s’est  fait  l’écho  de  cette  anec¬ 
dote  dans  la  Préface  qu’il  avait  allongée  de 
quelques  feuillets  pour  l’édition  de  luxe  de 
1872.  Il  s’y  risqua  aussi  à  une  allusion  très  dis¬ 
crète  à  l’auteur  du  roman.  Mais  dans  la  Pré¬ 
face  originale  de  1851,  aussi  bien  que  dans  son 
article  des  Débats  du  9  février  1852,  il  avait 
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sur  ce  point  observé  une  réserve  absolue  dont 
ne  se  départit  pas  non  plus  la  presse.  Seule, 
Mme  Roger  de  Beauvoir  qui  tenait  le  feuille¬ 
ton  dramatique  à  la  Revue  de  Paris ,  eut  à  cœur 
de  se  montrer  renseignée  :  «  La  Dame  aux  Ca¬ 
mélia s,  écrivit-elle,  offrait  surtout  l’attrait 
d’une  indiscrétion  connue,  d’un  mystère 
d’avance  dévoilé.  Ce  n’était  pas  un  vaudeville 
quelconque,  mais  une  nécrologie  écrite  au  che¬ 
vet  d’une  agonisante  1.  » 

Quand  parut,  en  1868,  augmenté  de  pré¬ 
faces  inédites,  le  premier  volume  du  Théâtre 
complet  d’ Alexandre  Dumas  fils ,  vingt  années 
avaient  passé  sur  cette  histoire  d’amour. 

Jugeant  écoulée  la  prescription  du  silence, 
M.  Jules  Claretie  se  crut  en  devoir  de  ne  rien 
céler  des  origines  morales  d’un  drame  dont 
l’éclatant  succès  avait  fait  de  son  héroïne  «  la 
dame  de  tous  les  cœurs,  de  toutes  les  âmes  ». 
Il  l’interprétait  comme  une  protestation  que 
«  la  passion  étouffée  »  avait  élevée  contre 
«  l’austère  devoir  »  ;  il  précisait  que  «  le  drame 
était  sorti,  comme  le  livre,  d’un  accès  de  fiè¬ 
vre  »  et  que  la  prétendue  thèse  de  la  réhabili¬ 
tation  de  la  courtisane,  n’était  «  qu’un  souve¬ 
nir  mouillé  de  larmes2  ». 

Ce  petit  point  d’histoire  reçut  enfin  la  con¬ 
firmation  de  Dumas  dans  une  longue  note  da- 

1.  Revue  de  Paris.  Le  monde  et  le  théâtre,  mars  1852. 

2.  L’Opinion  nationale.  Feuilleton  dramatique  du  24  avril 
1868. 
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tée  du  29  septembre  1881  qui  complétait  sa 
Préface  de  décembre  1867. 

Souvenirs  émus  et  confidences  voiléesr  ces 
pages,  il  est  vrai,  ne  s’adressaient  qu’au 
nombre  très  restreint  de  lecteurs  choisis, 
—  acteurs,  directeurs  et  éditeurs,  - —  à  qui  il 
dédiait  cette  édition  «  à  huis  clos  »  de  son 
Théâtre,  dite  Edition  des  Comédiens. 

Mais  la  même  année,  Francisque  Sarcey, 
dans  un  de  ses  feuilletons  révélait  à  la  nou¬ 
velle  génération,  avec  l’autorité  d’un  cri¬ 
tique  sûrement  renseigné,  ce  qu’il  y  avait  de 
«  personnel  »  dans  ce  drame  auquel  Mme  Sa- 
rah  Bernhardt  venait  de  donner,  à  Londres, 
une  consécration  nouvelle.  «  Il  avait,  à  vingt 
ans,  écrivait-il  de  Dumas,  rencontré  Margue¬ 
rite  Gautier  dans  le  monde  où  elle  vivait  ; 
il  avait  aimé,  il  avait  souffert,  il  avait  pleuré. 
Il  s’était  ensuite  détaché  d’elle  ;  elle  était 
morte.  11  avait  transporté  cette  histoire  toute 
chaude  et  toute  vivante  sur  la  scène  avec  tous 
les  détails  de  la  vie  quotidienne  dont  elle  avait 
été  entourée  dans  la  réalité...  L  » 

Peu  après,  c’était  encore  Jules  Claretie,  qui, 
dans  une  plaquette,  appuyait  ces  renseigne¬ 
ments  du  témoignage  qu’il  devait  à  ses  entre¬ 
tiens  avec  Dumas.  L’auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias  n’avait  eu,  pour  l’écrire,  qu’à  «  pui¬ 
ser  en  lui-même,  dans  ses  propres  sensations, 


1.  Le  Temps.  Feuilleton  du  20  juin  1881. 
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dans  ses  souvenirs  et  ses  souffrances').  L’œuvre 
était  un  cri  monté  du  cœur  aux  lèvres  ;  le  ro¬ 
mancier  n’y  avait  eu  d’autre  souci  que  de 
«  laisser  couler  ses  larmes  ».  Il  n’y  avait  là 
«  que  la  confession  d’un  cœur  de  vingt  ans, 
la  confidence  d’un  amour  douloureux...  Il 
écrivait  parce  que  la  voix  intérieure  dic¬ 
tait  1  ». 

Le  succès  prestigieux  de  cette  pièce,  la  nou¬ 
velle  carrière  que  lui  ouvrait  l’interprétation 
brillante  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  l’effet  ma¬ 
gique  de  cette  voix  qui  avait  porté  aux  deux 
mondes,  sur  les  ondes  sonores  de  son  timbre 
d’or,  le  langage  passionné  et  plaintif  de  l’amou¬ 
reuse,  multiplièrent  les  occasions  d’alimen¬ 
ter  fa  curiosité  du  public  et  de  reporter  de 
l’héroïne  à  l’auteur  l’intérêt  de  cette  page 
d’amour. 

Après  les  triomphes  de  la  Gaîté  et  de  la 
Porte  Saint-Martin,  M.  Arnold  Mortier  no¬ 
tamment,  publiait,  avec  le  consentement  de 
Dumas,  la  pièce  la  plus  intéressante  du  pro¬ 
cès,  la  lettre  de  rupture  du  véritable  Armand 
Duval 2. 

1.  A.  Dumas  fils  (in-lG.  Quantin.  1882). 

2.  A  la  Gaîté,  représentation  unique  organisée  par  le  Figaro, 
pour  la  veuve  de  Chéret,  le  25  mai  1882  ;  à  la  Porte  St-Martin, 
reprise  de  janvier  1884. 

Cf.  Arnold  Mortif.r  (Un  Monsieur  de  l’Orchestre).  Les 
Soirées  parisiennes  (in-16,  1884). 
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En  somme  l’aventure  fut  assez  banale  ; 
comme  Dumas  le  déclare  lui-même  de  ce  «  pe¬ 
tit  drame  d’amour  »,  «  tous  les  hommes  d’un 
certain  monde  ont  un  souvenir  équivalent 
dans  leur  jeunesse1  ».  Banale  par  ses  circons¬ 
tances,  cette  crise  passionnelle  eut  une  réper¬ 
cussion  d’effets  dont  nous  avons  la  mesure 
dans  le  «  contre-cri  »  littéraire  où  elle  trouva 
immédiatement  son  expression.  C’est  le  mot 
dont  l’auteur  qualifie  la  Dame  aux  Camélias 
et  Diane  de  Lys  2,  tout  comme  il  le  pouvait 
appliquer  à  la  Dame  aux  Perles ,  cet  épilogue 
d’une  autre  aventure  de  plus  haut  goût,  qui,  de 
l’alcôve  de  la  courtisane  l’avait  amené  dans  le 
boudoir  de  la  comtesse  de  Nesselrode. 

Dumas  a  toujours  travaillé  d’après  le  «  do¬ 
cument  humain  »  ;  il  le  prenait  dans  le  champ 
de  sa  propre  expérience.  «  Si  l’on  savait,  con- 
fiait-il  à  Jules  Claretie,  ce  que  j’ai  mis  de  moi 
dans  mon  œuvre,  ce  que  j’ai  utilisé  de  ma  vie 
dans  mon  théâtre,  ce  qu’il  y  a  de  «  dessous  » 
dans  mes  pièces  !  Je  raconterai  autant  que  je  le 
pourrai  ce  passé  ;  je  montrerai  ces  sources 
d’émotions  et  d’études...  Mais  que  voulez- 
vous  ?  On  ne  peut  tout  dire,  même  à  voix 

1.  Théâtre ,  La  Dame  aux  Camélias,  noie  A. 

2.  Préface  de  Diane  de  Lys  (février  1868). 
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basse,  et  ce  qu’on  ne  peut  imprimer,  c’est  le 
plus  curieux  de  la  vie  d’un  homme.  » 

De  fait,  il  est  loin  d’avoir  jamais  conté  l’his¬ 
toire  de  son  cœur,  ni  étalé  tous  les  dessous  de 
ses  personnages.  Ses  préfaces  sont  assez  sobres 
d’allusions  personnelles.  A  l’exception  de  sa 
Lettre  à  Cuvillier  -  Fleury ,  où  il  confesse  les  tris¬ 
tesses  de  son  enfance  et  la  dissipation  de  ses  an¬ 
nées  de  jeunesse,  à  l’exception  de  ses  Notes  sur 
la  Dame  aux  Camélias ,  elles  se  bornent  à  nous 
donner  la  clé  de  ses  idées,  elles  n’ouvrent  point 
la  porte  de  sa  vie  intime.  L’homme  de  théâtre, 
le  romancier  y  tient  seul  la  plume,  et  même 
—  comme  c’est  le  cas  pour  ses  commentaires 
sur  la  Visite  de  Noces,  —  quand  il  semble  la 
céder  un  instant  à  l’homme  privé  qui  reçut 
d’Aimée  Desclée  des  lettres  bien  propres  à 
avoir  raison  d’une  solide  vertu,  le  moraliste  la 
tient  encore  si  ferme  en  main  que  rien  ne  tra¬ 
hit  l’émotion  contre  laquelle  il  eut  peut-être  à 
se  défendre. 

Aussi,  détrompons-nous  d’espérer  que  les 
correspondances  intimes  qu’il  put  entretenir 
viennent,  un  jour,  jeter  quelque  reflet  sur  sa 
vie  sentimentale.  Ce  serait  compter  sans  le 
veto  qu’il  a  opposé  à  toute  publication  de  ce 
genre.  Il  a  estimé  que  ce  qui  pouvait  être  dit 
de  sa  personne  au  public,  le  devait  être  par  lui 
et  dans  la  mesure  dont  il  était  juge.  Il  y  a  ap¬ 
porté  la  réserve  d’un  homme  dont  les  secrets 
sont  aussi  ceux  d’autrui. 
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Ayant  secoué  à  dix-huit  ans  la  tutelle  du 
collège  Bourbon,  il  était  venu  prendre  gîte 
chez  son  père  qui  demeurait  alors  au  43  bis  de 
la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin. 

Quel  milieu  eût  été  plus  complaisant  à 
l’essor  de  ses  ardeurs  juvéniles  ?  Elles  s’éveil¬ 
laient  en  lui  avec  une  vitalité  accrue  par  la 
contrainte  où  l’avait  tenu,  plusieurs  mois  du¬ 
rant,  une  claustration  pénible  à  sa  nature. 
Elle  succédait  elle-même  à  une  adolescence 
assez  triste,-  témoin  attentif  des  larmes  d’une 
mère  et  des  déchirements  intérieurs  d’une 
union  de  fortune.  Les  premières  pages  de  V Af¬ 
faire  Clemenceau  nous  font  pénétrer  dans  l’exis¬ 
tence  gênée  que  les  aspirations  littéraires  et 
l’esprit  d’aventures  du  futur  auteur  d ' Antony 
avaient  laissée  en  partage  à  la  petite  ouvrière, 
sa  voisine,  avec  qui,  peu  après  son  arrivée  à 
Paris,  il  s’était  mis  en  ménage.  «  Laborieuse, 
dévouée  et  jolie  »,  mais  de  dix  ans  plus  âgée 
que  lui,  et  «  d’instruction  nulle  »,  Mlle  Cathe¬ 
rine  Lebay  qui  avait  livré  à  Dumas  son  cœur 
et  sa  vertu  dans  son  logis  de  la  place  des  Ita¬ 
liens,  n’était  certes  pas  la  femme  capable  de 
retenir  dans  les  chaînes  de  son  amour  un 
homme  que  rien  jamais  ne  fixa  dans  aucune 
de  ses  passions.  Peut-être  même,  l’excès  de 
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tendresse  dont  sa  fidélité  se  faisait  un  devoir, 
ne  fut-il  de  la  part  de  cette  âme  naïve  que  la 
suprême  maladresse  qui  mit  le  volage  amant 
en  garde  contre  les  risques  d’un  si  parfait  bon¬ 
heur1. 

La  venue  de  Mme  Dumas  à  Paris  pour  vivre 
définitivement  avec  son  fils  fournit  au  jeune 
surnuméraire  du  duc  d’Orléans  l’occasion  de 
se  dégager  lentement.  D’abord  cessa  la  vie  en 
commun  ;  Dumas  encore  petit  employé  à 
douze  cents  francs  et  qui  avait  sa  mère  à  sa 
charge,  désertant  le  domicile  où  lui  était  né  le 
29  juillet  1824  son  «  duc  de  Chartres  »,  trans¬ 
porta  ses  hardes  chez  elle,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis.  Le  temps  fit  le  reste. 

L’affection  maternelle  fut  pour  Catherine 
Lebay  le  refuge  de  son  chagrin;  le  travail,  son 
recours  contre  la  détresse.  Abandonnée,  elle 
ne  vécut  que  pour  son  fils.  «  Ma  mère,  écrit 
celui-ci,  était  une  brave  femme  qui  travailla 
pour  m’élever...  »  «  Ma  famille  c’était  ma 
mère  ;  je  tiens  tout  d’elle,  ma  naissance,  mon 
instruction...  2  »  Du  temps  de  sa  première 
enfance  où  elle  lui  faisait  de  son  labeur  et  de  sa 
sollicitude  un  rempart  contre  la  misère  et 
contre  la  maladie,  de  ce  foyer  triste  qu’éclai¬ 
rait  et  réchauffait  de  son  mieux  le  rayonne- 

1.  Cf.  II.  Lecomte,  A.  Dumas,  sa  aie,  son  œuvre  (éd.  Librai¬ 
rie  illustrée)  ;  Blaze  de  Bury,  Mes  études  et  mes  souvenirs: 
A.  Dumas  (C.  Lévy,  in-16,  1885). 

2.  La  Femme  de  Claude  (Préface),  et  V Affaire  Clemenceau. 
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ment  d’amour  de  ce  cœur  vaillant,  Dumas 
nous  a  laissé  des  rappels  émus,  à  peine  trans¬ 
posés  dans  V Affaire  Clémenceau. 

Le  père  qui  se  prodiguait  avec  entrain  pour 
se  frayer  sa  voie,  nouant  des  relations,  forçant 
F  Ambigu  et  la  Porte  Saint-Martin,  publiant 
nouvelles  et  vers  dans  les  Revues,  fondant 
avec  quelques  amis  un  recueil  mensuel  La 
Psyché ,  se  jetant  à  corps  perdu,  sous  l’in¬ 
fluence  des  représentations  de  la  troupe  an¬ 
glaise,  dans  la  grande  croisade  littéraire  1, 
n’oubliait  pas  tout  à  fait,  cependant,  le  che¬ 
min  ni  peut-être  l’habitude  de  ses  premières 
amours.  Alors  même  qu’il  est  l’amant  de  Mé- 
lanie  Waldor,  qu’il  la  trompe  alternativement 
avec  Marie  Dorval  et  avec  Virginie  Bourbier, 
et  qu’il  dresse  Belle  Krelsamer  au  rôle  de  reine 
de  la  main  gauche  qu’elle  tiendra  chez  lui  au 
lendemain  d ’Antony,  il  revoit  Catherine  Le- 
bay.  Car,  l’enfant  qu’il  a  eu  d’elle  lui  tient  au 
cœur. 

Une  série  de  succès,  Henri  III  et  sa  Cour, 
aux  Français,  Christine,  puis  Napoléon  à 
l’Odéon  2,  élevaient  bientôt  Dumas  au  rang 

1.  La  Chasse  et  l’Amour  (Ambigu-Comique),  22  sep¬ 
tembre  1825. 

La  noce  et  V enterrement  (Porte  St-Marlin),  21  novembre  1826. 

Élégie  sur  la  mort  du  général  Foy  (brochure),  1825. 

Nouvelles  contemporaines  (1826). 

La  Psyché  (1826). 

2.  Henri  II J  et  sa  Cour,  11  février  1829. 

Christine,  30  mars  1830. 

Napoléon,  10  janvier  1831. 
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des  chefs  de  file,  et  lui  donnaient  en  même 
temps  que  la  renommée  et  les  honneurs,  la 
fortune.  Henri  III  lui  rapportait  cinquante 
mille  francs  ;  le  duc  d’Orléans  le  nommait  son 
bibliothécaire  adjoint  ;  Devéria,  Noël  et  Da¬ 
vid  d’Angers  popularisaient  ses  traits.  Il  se 
meuble  un  bel  appartement  rue  de  l’Univer¬ 
sité,  mène  la  vie  à  grandes  guides,  étonne  par 
son  faste  et  ses  extravagances  :  «  Comme 
étourdi  de  son  passage  subit  de  l’obscurité  à 
la  gloire,  écrit  assez  jalousement  de  Loménie, 
M.  Alexandre  Dumas  se  plonge  avec  ardeur 
dans  un  luxe  exagéré  ;  il  porte  des  habits  fan¬ 
tastiques,  des  gilets  éblouissants,  abuse  de  la 
chaîne  d’or,  donne  des  dîners  de  Sardanapale, 
crève  une  grande  quantité  de  chevaux  et  aime 
un  grand  nombre  de  femmes  1.  '> 

Mais,  aussi,  il  s’empresse  de  proclamer  sa 
progéniture.  «  Il  advint,  nous  dit  son  fils,  que 
mon  père  était  de  premier  mouvement,  mais 
bon...  Quand  après  ses  premiers  succès  au 
théâtre  il  crut  pouvoir  compter  sur  l’avenir, 
il  me  reconnut  et  me  donna  son  nom  2.  »  Ce 
fut  le  17  mars  1831.  La  semaine  d’avant,  le  7, 
il  avait  reconnu  sa  fille  Marie,  qui  lui  était 
née,  ce  jour-là,  de  Belle  Krelsamer.  Pourtant, 
Catherine  Lebay  se  défendit  contre  les  tar¬ 
dives  prétentions  d’un  père  jusque-là  trop  ou- 

1.  Cité  par  A.  Maurel,  Les  Trois  Dumas  (Librairie  illustrée). 

2.  La  Femme  de  Claude.  Préface. 
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blieux  de  scs  devoirs,  et  malgré  l'acte  de  re¬ 
connaissance,  reprit  son  enfant. 

Il  fallut  en  découdre  devant  les  tribunaux  : 
Dumas  y  gagna  son  procès.  Cédant,  néan¬ 
moins,  à  la  douleur  de  la  mère,  convaincu  que 
l’existence  qu’il  menait  se  conciliait  mal  avec 
la  garde  de  son  fils,  et  satisfait  d’une  affirma¬ 
tion  théorique  de  ses  droits,  il  se  borna  à  assu¬ 
mer  les  charges  matérielles  de  la  paternité.  Il 
installa  honnêtement  la  mère  et  son  garçon 
dans  un  petit  appartement  de  Passy  où, 
comme  autrefois,  il  se  montrait  de  loin  en 
loin. 


L’âme  si  impressionnable  des  enfants  de¬ 
vine  ces  conflits  intimes,  quelque  soin  qu’on 
prenne  de  les  leur  cacher.  Au  heurt  des  dou¬ 
leurs  secrètes  d’un  foyer  désuni,  elle  se  marque 
au  coin  d’une  tristesse  qui  voile  d’une  ombre 
la  lumière  de  leur  regard. 

A  l’influence  déprimante  de  cette  précoce 
expérience  s’ajouta,  pour  le  petit  Dumas,  celle 
d’un  milieu  scolaire  où  on  lui  mena  pendant 
quelque  temps  la  vie  dure. 

A  sept  ans,  il  avait  été  placé  dans  la  pension 
d’un  M.  Vauthier,  rue  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève.  Trois  ans  après,  il  passait  à  fins- 
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titution  Saint-Victor  que  dirigeait  Goubeaux, 
un  des  collaborateurs  de  Dumas.  Elle  était 
située  dans  le  voisinage  des  Jardins  de  Tivoli. 
C’était,  lisons-nous  dans  l'Affaire  Clemen¬ 
ceau,  un  des  établissements  les  plus  renom¬ 
més  de  Paris,  et  Prosper  Goubeaux  le 
meilleur  des  hommes.  Mais  le  chagrin  de  la 
séparation,  vivement  ressenti  d’une  nature 
réfractaire  à  la  discipline  de  l’internat,  s’ag¬ 
grava  de  la  souffrance  morale  que  lui  infli¬ 
gèrent  de  cruelles  brimades. 

«  Ces  enfants,  dit  Dumas  dans  sa  Lettre  à 
Cuvillier-Fleury ,  m’insultaient  du  matin  au 
soir...  Il  n’y  avait  pas  de  jour  que  je  ne  me 
battisse  avec  l’un  de  mes  camarades...  Mon 
supplice  que  j’ai  peint  dans  l'Affaire  Clemen¬ 
ceau  et  dont  je  ne  parlais  pas  à  ma  mère  pour 
ne  pas  lui  faire  de  peine,  dura  cinq  ou  six  ans. 
Je  faillis  en  mourir.  Je  ne  grandissais  pas.  Je 
m’étiolais  ;  je  n’avais  de  goût  ni  pour  l’étude 
ni  pour  le  jeu.  Seulement  je  me  repliais  en 
moi-même...  »  Si  bien  qu’il  fallut  juger 
l’épreuve  suffisante  et  le  jeune  écolier  fut 
confié  finalement  à  la  pension  Hénon,  sise 
rue  de  Courcelles,  dont  les  élèves  suivaient 
les  classes  du  collège  Bourbon.  Dans  ce  mi¬ 
lieu  plus  familial  l’âme  de  l’adolescent  re¬ 
trouva  son  équilibre  et  le  corps  sa  santé.  En 
telle  sorte  que  Dumas  était  «  aussi  bien  por¬ 
tant  à  vingt  ans  qu’il  avait  été  malade  de 
huit  à  quinze  ».  Et,  par  une  réaction  toute 
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naturelle,  après  avoir  souffert  beaucoup  il 
n’aspirait  qu’à  s’amuser  autant.  Il  était  «  las 
de  tristesse,  il  voulait  se  sentir  vivre  ». 

Loin  de  contrarier  ees  dispositions  au  li¬ 
bertinage,  son  «  grand  ami  de  père  »  s’en  fit  le 
complice.  «  Lorsque  j’eus  dix-huit  ans,  son 
exubérance  s’associa  ma  jeunesse  et  ma  cu¬ 
riosité,  et  nous  voilà  partis  dans  les  plaisirs 
du  monde,  de  tous  les  mondes.  » 

Car  son  mariage  avec  Ida  Ferri er,  sa  maî¬ 
tresse  depuis  huit  ans,  n’avait  pas  assagi,  aux 
approches  de  la  quarantaine,  ce  coureur  impé¬ 
nitent  qu’était  Dumas  père,  ni  modéré  les  ap¬ 
pétits  de  ce  tempérament  exceptionnel  dont 
le  labeur  formidable  trouvait  son  repos  dans 
une  nuit  de  bal  ou  une  équipée  amoureuse. 


Sous  l’égide  paternelle,  Dumas  se  trouva 
«  lancé  à  fond  de  train  »  dans  ce  qu’il  a  appelé 
«  le  paganisme  de  la  vie  moderne  1  ».  Il  mit 
quelques  années  à  cette  traversée,  «  flânant, 
soupant,  hantant  mauvaise  compagnie,  bref, 
—  d’après  les  souvenirs  de  Blaze  de  Bury,  — 
se  livrant  de  gaîté  de  cœur  à  ces  courants  qui 
vont  au  gouffre  ».  Il  trouva,  cependant,  parmi 

1.  La  Femme  de  Claude.  Préface. 
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ses  compagnons  de  plaisirs,  un  mentor  inat¬ 
tendu  en  Guy  de  La  1  our  du  Pm  qui,  au 
sortir  d’un  souper  chez  Esther  Guimond,  lui 
donna  le  sage  avis  d’en  avoir  fini  avec  le 
monde  interlope  avant  sa  trentième  année. 

Les  feuilletons  du  Mousquetaire  ont  marqué 
les  principales  escales  de  cet  embarquement 
galant,  dont  l’auteur  de  la  Dame  aux  Camélias 
lit,  tour  à  tour,  après  Marguerite  Gautier ,  les 
honneurs  à  Mlle  Liévenne,  à  Mme  Poncin,  à 
Mme  Adriani  et  à  cette  Dame  aux  Perles  qui 
avait  imposé  à  l’indiscrétion  du  journal, 
mais  que  les  Mémoires  de  Viel-Castel  trai¬ 
tèrent  sans  ménagement. 

O 

D’autres  femmes,  avant  celles-ci,  avaient 
dénoué  pour  le  poète  leur  chevelure  odorante. 
Tendresses  des  premières  pousses  printanières, 
ce  sont  elles  qui  essaient  leurs  voix  sur  la  lyre 
des  Péchés  de  Jeunesse.  Mais  le  souci  amoureux 
n’en  émeut  pas,  lui  seul,  les  cordes.  «  Les  heures 
de  tristesse  et  de  recueillement  »  élèvent  aussi 
leurs  accents  en  alternance  avec  les  enivre¬ 
ments  des  «  heures  d’enthousiasme  1  ».  Aux 
chants  de  la  vingtième  année  se  mêlent  même 
les  essais  de  l’écolier,  recueillis  avec  une  com¬ 
plaisance  qu’excusait  la  publicité  que  leur 
avait  faite  la  Chronique  2.  Ces  confidences 

1.  Préface  (A  mon  père). 

2.  La  Chronique  (2e  année  1842,  tomo  Ier)  avait  publié,  en 
effet,  la  bluette  intitulée  :  L'Amour  el  la  Jeune  Jille,  datée 
de  janvier  1841,  en  l’accompagnant  de  cette  note  :  «  Ce  sont 
les  premiers  vers  de  M.  Dumas  fds.  »  Ce  qui  n’était  pas  très 
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poétiques,  nées  d’une  première  prise  de  contact 
avec  les  réalités  de  ce  monde,  valent  des  lettres 
intimes.  Dumas  y  livre  sa  pensée  et  l’expres¬ 
sion  de  ses  sentiments  avec  un  minimum  d’ap¬ 
prêt  qui  leur  donne  l’intérêt  d’un  document 
psychologique  plutôt  que  celui  d’une  œuvre  lit¬ 
téraire.  Aussi  bien,  comme  il  l’écrivait  plus  tard 
à  Henri  Lavoix,  en  lui  dédiant  le  Bijou  de  la 
Reine,  s’il  crut,  un  instant  à  une  vocation  de 
poète,  il  revint  bien  vite  de  sa  méprise  dont  il 
s’amusait  en  déclarant  la  poésie  «  un  bel  art 
qui  excelle  souvent  à  dire  d’une  manière  sé¬ 
duisante  des  choses  qui  ne  signifient  rien  du 
tout.  » 

Une  des  pièces  les  plus  intéressantes  du  vo¬ 
lume  est  celle  qui  a  pour  titre  Solitude.  Elle  est 
d’un  rêveur  assez  enveloppé  encore  des  rayons 
du  couchant  romantique,  un  peu  sceptique, 
railleur  et  blasé  comme  il  convenait  à  tout  bon 
Jeune-France. 

«  Six  mois  seuls  dépassent  ses  vingt  ans  »  et 

exact,  puisque  sa  verve  poétique  s'élait  exercée  dès  1840. 
Peu  après,  cette  même  revue  donna  de  lui  des  strophes  inti- 
tul  ées  A  MmcM.B.  Ce  sont  celles  qui,  dans  Péchés  de  Jeunesse 
ont  pour  titre  :  Amour  et  prière,  et  portent  la  date  de  juin  1840. 
D’autre  part,  leKeepsakede  laChronique  pour  l'année  1843 
(in-16,  décembre)  publiait  les  vers  Sur  la  mort  d’une  jeune 
femme  dont  on  retrouve  dans  Péchés  de  Jeunesse  les  trois  pre¬ 
mières  strophes  sous  le  titre  :  Après  deux  mois  de  mariage 
(avril  1843),  et  dont  deux  autres  strophes  avaient  été  préle¬ 
vées  de  la  pièce  Lucius  ingens  (mars  1840).  Le  même  recueil 
produisait  encore  sous  le  titre  :  La  pâquerette  et  sous  le  pseudo¬ 
nyme  de  Théodore  Deschères,  la  poésie  qui,  dans  Péchés  de 
Jeunesse,  s’intitule  :  Les  Conseils  à  la  Marguerite  (mars  1840). 
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déjà  «  l’ombre  du  passé  lui  fait  son  présent 
sombre  »  ;  sa  tristesse  est  «  affreuse  »,  car  il 
n’en  est  plus  à  compter  les  trahisons  de  la 
femme  :  «  de  ses  amours  nuis  ne  lui  sont  fidèles.» 
Par  cette  nuit  de  décembre,  sa  fenêtre  bien 
close,  il  évoque  devant  un  feu  qui  flambe,  le 
mensonge  de  ses  rêves  effacés.  «  Je  suis  jeune, 
s’écrie-t-il,  et  déjà  j’eus  des  amours  sans 
nombre, 

Qui  tous,  en  me  raillant,  un  jour  s’en  sont  allés, 
Après  m’avoir  promis  ce  qu’aucun  d’eux  ne  donne, 
Me  laissant  seulement  comme  dernière  aumône 
Le  souvenir,  parfum  des  parfums  envolés  ! 


Elles  sont  là,  maintenant,  ombres  légères, 
profils  ou  médaillons,  couchées  côte  à  côte, 
dans  ce  reliquaire  du  souvenir,  ces  filles  d’Ève 
qui,  «  fronts  dorés  »,  «  jambes  nues  »,  confon¬ 
dues  avec  les  fictions  du  rêve,  lui  avaient  fait 
cortège  de  leurs  grâces  juvéniles  :  et  Blanche, 
«  au  front  pur  »,  et  Conchita  «  le  plus  char¬ 
mant  mélange  de  la  Sévillane  et  de  l’ange  »,  et 
Antonia,  «  œil  noir  et  peau  blanche  »  d’une 
Andalouse  ou  d’une  aimée  ;  et  vous,  belle 
indolente  dont  il  baisait  les  ongles  roses  et  lis¬ 
sait  les  blonds  cheveux,  à  vos  pieds,  au  retour 
de  son  lansquenet  ;  et  vous  qui,  éprise  «  d’un 
amour  éternel  »  avez,  durant  «  la  moitié  d’une 
année  »,  enfermé  tout  son  horizon  dans  votre 
alcôve  ;  vous,  enfin,  «  cœur  incompris  »,  triste 
exilée  chez  nous  des  nuits  orientales;  vous 
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toutes,  «  chastes  vagabondes  »  qui,  levant  un 
des  coins  de  votre  robe,  lui  disiez  tant  «  d’es¬ 
pérer  ou  de  se  souvenir  »  !  11  s’est  souvenu  1  ! 

Mais  sauf  pour  Marie  Duplessis,  aucune 
main  n’a  soulevé  le  voile  que  l’heureux  amant 
avait  abaissé  sur  leurs  visages.  Cette  discré¬ 
tion  nous  est  garante  que  ces  belles  anonymes 
n’eurent  point  sur  l’avenir  littéraire  de  Dumas 
l’influence  qui  valut  à  d’autres  que  leur  nom 
fût  livré  à  la  postérité. 

Ces  galantes  fortunes  paraissent  n’avoir 
connu  que  des  jours  d’humeur  égale,  et  ne 
pas  s’être  traînées  en  des  heurts  douloureux  où 
le  cœur  se  brise.  Les  sentiments  qui  battent 
sous  leurs  rimes  ne  sont  pas  ceux  des  grandes 
passions.  Éclos  dans  les  sourires  du  printemps, 
ils  sont  trépassés  dans  la  mélancolie  de  l’au¬ 
tomne,  d’avril,  «  blonde  saison  des  roses  »,  à 
septembre  «  quand  la  feuille  déjà  penche  et  se 
décolore  ». 

L’évocation  des  «  blancs  fantômes  des 
amours  évanouies  »  qui,  ce  soir  là,  en  cette  fin 
d’année  1845,  secouaient  sur  le  cœur  du  poète 
leurs  voiles  parfumés,  s’achevait,  quelque 
douze  ou  quatorze  mois  après,  en  ce  poème 
élégiaque  qu’il  dédiait  aux  mânes  de  Marie 
Duplessis.  Le  lien  que  le  caprice  avait  noué  à 
la  sortie  des  Variétés  s’était  rompu  au  mois 
d’aout  suivant.  Mais  le  temps  écoulé  depuis  la 


1.  Péchés  de  Jeunesse ,  passim. 
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rupture  n’avait  pas  altéré  la  force  du  senti¬ 
ment.  Il  s’était  repris  on  ne  sait  à  quelles  es¬ 
pérances  de  renouveau  qui  chantent  à  côté  de 
son  deuil  dans  les  Stances  à  la  pauvre  fille 
morte.  Ces  espérances  avaient  été  trompées 
par  la  mort. 

Quand  on  eut  mis  en  terre  celle  qu’il  appe¬ 
lait  son  «  dernier  amour  1  »,  Dumas  scella  des 
strophes  de  l’adieu,  le  manuscrit  de  ses  im¬ 
pressions  de  jeunesse.  Puis,  le  livre  prit  son 
vol. 

Et  c’est  ce  bout  de  crêpe,  échappé  de  sa  der¬ 
nière  page,  qui  l’a  porté,  ainsi  que  sur  une  aile, 
jusqu’à  nous. 


1.  Péchés  de  Jeunesse.  La  pièce  intitulée  :  «  M.  D.  » 


Et  dans  mes  souvenirs,  j’évoquai,  chère  morte, 
Le  fantôme  voilé  de  tous  nos  jours  heureux  ! 

(A.  Dumas.) 


Dans  une  lettre  à  M.  Édouard  Pasteur, 
du  26  août  1912,  qui  sert  d’introduc¬ 
tion  au  précieux  exemplaire  que  pos¬ 
sède  la  Comédie-Française,  M.  Jules  Claretie, 
après  avoir  rappelé  l’origine  psychologique  de 
la  Dame  aux  Camélias,  ajoutait,  en  parlant  de 
l’auteur  :  «  Tous  les  amoureux  de  vingt  ans  ne 
sont  pas  capables  d’embaumer  ainsi  leur 
amour.  »  Ce  n’est  cependant  pas  qu’il  faille 
voir  d’un  bout  à  l’autre  du  récit  A  Armand  Du- 
val  une  confession  d’amant.  L’imagination  y 
collabora  pour  une  bonne  part.  Elle  eut  à 
«  condenser,  à  mettre  en  relief,  à  poétiser  des 
faits  et  des  émotions  où  toute  une  génération, 
où  chaque  génération  se  retrouve  depuis  des 
milliers  d’années  ».  Elle  fit  œuvre  littéraire 
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d’un  incident  de  la  vie,  en  tirant  des  laits  une 
conclusion  dramatique  qu’ils  n’avaient  pas 
eue  dans  la  réalité.  Sous  cette  réserve,  il  appa¬ 
raît  que  les  souvenirs  personnels  constituent 
l’armature  de  l’action  scénique  ou  romanesque. 
C’est  de  quoi  nous  assure  ce  propos  rapporté 
par  M.  Claretie  dans  la  même  lettre  :  «  Rien 
n’est  plus  facile  que  d’écrire  ces  pièces,  disait 
Dumas  de  son  premier  succès  théâtral  :  il 
suffit  d’avoir  vingt  ans,  de  souffrir  un  peu 
et  de  dire  très  simplement  ce  qu’on  a  souf¬ 
fert.  » 

Dans  cette  composition,  quel  est  donc  le 
rapport  du  vrai  à  la  fiction?  Interrogé  bien  des 
fois  à  ce  sujet,  Dumas  s’en  est  expliqué  dans 
une  page  de  son  Edition  des  Comédiens.  La 
rencontre  aux  Variétés,  l’entremise  de  Pru¬ 
dence,  le  souper  auquel  est  prié  Armand  Duo  al, 
l’indisposition  de  Marguerite,  la  déclaration 
qui  a  pour  décor  la  chambre  à  coucher,  tous  ces 
épisodes  auraient  été  pris  sur  le  vif.  La  mala¬ 
die  de  la  Dame  aux  Camélias,  dont  les  derniers 
temps  sont  assombris  par  des  difficultés  d’ar¬ 
gent,  quelques  incidents  de  second  plan,  tels 
que  le  congé  donné  à  M.  de  Varville,  ou  la 
situation  un  peu  ridicule  du  comte  de  Gervil- 
liers  masqué  du  nom  de  Saint-  Gaudens  «  un 
des  niais  et  des  plumés  de  la  pièce  »,  il  n’y  au¬ 
rait  rien  de  plus  que  l’imagination  ne  pût  pas 
revendiquer  comme  sien.  Pour  ce  qui  est  de 
l’héroïne,  la  question  ne  se  pose  pas  de  son 
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identité  avec  «  Alphonsine  Plessis,  la  personne 
qui  a  servi  de  modèle  »  à  l’auteur. 

Ainsi,  la  vie  aurait  fourni  le  personnage 
principal,  deux  ou  trois  comparses  et  les  quel¬ 
ques  incidents  qui  amorcent  l’action. 

Notamment,  toute  la  fin  de  l’acte  Ier,  où 
Marguerite  se  promet  à  Armand  et  ne  se  re¬ 
fuse  ce  soir-là  que  parce  que  le  camélia  qui 
s’épanouit  sur  son  sein  n’a  pas  dépouillé 
encore  sa  robe  incarnat  fut  «  absolument  vé¬ 
cue  ».  Et  comme  pour  souligner  le  souvenir 
qu’il  attachait  à  cette  scène,  Dumas  nous 
marque  que  «  sur  ce  point,  le  récit  du  roman, 
chapitre  x,  est  encore  plus  que  la  pièce  fidèle 
à  la  vérité  ». 

Mais  il  y  a  évidence  que  «  la  réalité  vécue  » 
a  fourni  au  romancier  d’autres  éléments.  Une 
des  scènes  les  plus  émouvantes  de  son  livre, 
celle  de  l’exhumation,  est  loin  d’être  imagi¬ 
naire.  Absent  de  Paris  quand  elle  eut  lieu,  s’il 
n’en  put  être  un  des  témoins,  il  en  connut 
par  la  suite  toutes  les  circonstances.  Et  le  si¬ 
lence  qu’il  observa  là-dessus  dans  ses  commen¬ 
taires,  n’était  qu’un  souci  de  délicatesse  à 
l'égard  de  l’homme  du  monde  qui,  son  devoir 
largement  accompli,  désirait  désormais  l’ou¬ 
bli  de  ce  „ douloureux  épisode  de  sa  jeu¬ 
nesse. 

La  vente  publique,  les  funérailles  où  s’abs¬ 
tinrent,  à  l’exception  de  deux,  ceux  «  qui 
s’étaient  fait  un  orgueil  d’entretenir  la  vie  de 
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Marie  1  »,  11e  sont  aussi  que  des  incidents  d’une 
biographie. 

Quant  au  fond  même  du  drame  d’amour  entre 
Armand  et  Marguerite  deux  documents  déci¬ 
sifs  donnent  la  mesure  de  ce  qu’il  eût  de  vrai  : 
ce  sont  les  Stances  à  Marie  Duplessis,  et  la  lettre 
de  rupture  ;  l’original  de  celle-ci  est  entre  les 
mains  de  Mme  Sarah  Bernhardt  ;  le  texte  inté¬ 
gral  des  Stances  est  dans  le  volump  des  Péchés 
de  Jeunesse.  La  transcription  qu’en  a  faite 
Dumas  dans  ses  Notes  sur  la  Dame  aux  Camé¬ 
lias  a  élagué  les- passages  où  sa  sensibilité  avait 
par  trop  étalé  sa  blessure. 

Mis  en  train  sur  les  données  d’un  caractère 
de  courtisane  qui  eut  réellement  les  qualités 
de  «  cœur  »  et  de  «  désintéressement  2  »  d’une 
Marguerite  Gautier,  le  mécanisme  psycholo¬ 
gique  avait  déroulé,  cinq  actes  durant,  selon  la 
logique  des  passions,  la  chaîne  de  leurs  effets, 
comme  elle  eût  pu  se  dérouler  dans  la  vie,  sauf 
que  le  balancier  n’en  eût  été  arrêté  à  un  mo¬ 
ment  de  sa  course. 

Cet  arrêt,  —  c’est  une  certitude  qu’autori¬ 
sent  les  sous-entendus  de  la  Préface,  — -  se 
produisit,  toutes  proportions  de  temps  gar¬ 
dées,  après  les  événements  qui,  dans  l’acte  II, 
aboutissent  à  l’envoi  de  la  lettre  de  rupture. 


1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  ».  Dans  ce  chapitre,  les  cita¬ 
tions  sans  référence  renvoient  à  la  première  édition  du  ro¬ 
man. 

2.  Préface  de  décembre  1867, 
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Tout  ce  qui  est  au  delà,  dans  la  pièce  comme 
dans  le  roman,  revient  à  l’imagination.  Elle 
présida  au  développement  dramatique  d’une 
situation  dont  Dumas  avait  rejeté  le  profit. 

S’il  est  certain  que  la  pièce  procéda  «  plutôt 
d’un  besoin  d’argent  que  d’une  inspiration 
sacrée 1  »,  le  roman  fut  l’hommage  funèbre 
d’un  cœur  touché  et  d’une  pitié  attendrie  qui 
ne  se  sentait  peut-être  pas  exempte  de  tout 
reproche.  Le  poète  ne  le  donnait-il  pas  à  en¬ 
tendre  dans  son  Elégie? 

Je  vous  avais  écrit  que  je  viendrais,  Madame, 

Pour  chercher  mon  pardon,  vous  voir  à  mon  retour, 

Car  je  croyais  devoir,  et  du  fond  de  mon  âme, 

Ma  première  visite  à  ce  dernier  amour  2. 

Hélas  !  le  rideau  était  tombé  avant  la  fin  du 
cinquième  acte.  La  mort  n’avait  pas  ajourné 
son  impatience  au  retour  d’ Armand.  Et  la 
pauvre  femme  s’en  était  allée,  consolée,  sans 
doute  du  repentir  de  son  amant,  mais  désolée 
de  le  perdre  dans  l'instant  où  elle  le  retrouvait. 
Quelques  jours  de  grâce  encore  à  la  mourante, 
et  la  scène  dernière  de  la  Dame  aux  Camélias 
eut  été  aussi  une  scène  vécue.  A  peine  donc 
peut-on  dire  qu’  «  elle  rentre  dans  l’imagina¬ 
tion  »,  puisqu’il  tint  à  si  peu  qu’elle  n’ait  été 
véritablement  jouée. 

Le  Journal  de  Marguerite  est  également  de 

1.  Préface. 

2..  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  » 
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pure  invention  ;  mais  jusqu’à  quel  point, 
la  fiction  n’y  est-elle  pas  le  substitut  du  vrai, 
quand  les  regrets  que  Dumas  a  confessés  dans 
ses  Stances  à  Marie  déposent  si  éloquemment 
en  faveur  du  sentiment  que  cette  fille  lui  gar¬ 
dait  encore  aux  heures  de  son  calvaire.  Son 
nom,  cher  à  sa  peine  et  à  ses  espérances,  était 
sur  ses  lèvres  au  moment  de  l’agonie.  Si  ce  dé¬ 
tail  n’est  que  dans  le  Mousquetaire  1,  il  n’est 
pas  infirmé  par  l’accent  d'un  repentir  qu’avi¬ 
vaient  probablement  les  révélations  venues  du 
chevet  de  la  moribonde.  Sans  doute  Dumas 
avait-il  été  instruit  d’un  attachement  qui  avait 
survécu  à  la  rupture  dont  cette  pauvre  âme  se 
vit  payer  de  ses  pensées  de  sacrifice.  Le  silence 
dont  elle  enveloppa  son  chagrin  avait  donné  à 
l'infidèle  le  change  d’une  parfaite  indifférence 
et  paru  justifier  à  ses  yeux  les  griefs  qui 
l’avaient  éloigné  d’elle.  Du  moins,  lui  en  fai¬ 
sait-il  réparation  sur  sa  tombe  : 

Et  moi  qui  vous  ai  fuie,  aujourd’hui  je  déplore 

De  vous  avoir  quittée  et  d’être  revenu. 

Quelque  sévérité  que  la  délicatesse  du  cœur 
mette  parfois  à  se  juger,  ce  regret  est  à  propor¬ 
tion  des  torts  dont  il  se  sentait  maintenant  cou¬ 
pable  envers  elle.  Armand ,  s’agenouillant  aux 
pieds  de  Marguerite  qui  va  mourir,  n’aura  pas 
un  cri  plus  sincère  pour  traduire  ses  remords. 


1.  N°  du  23  mars  1855. 
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Encore,  le  retour  de  l’amant,  en  temps  utile 
pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  sa  maîtresse 
n’est-il  qu’à  la  scène,  le  dénouement  de  cette 
histoire.  Ce  n’est  pas  celui  du  roman  :  ici  Ar¬ 
mand  arrive  trop  tard  pour  obtenir  de  Margue¬ 
rite  l’absolution  qui  eût  mis  sa  conscience  en 
repos.  Plus  dramatique  parce  qu'il  est  plus 
inattendu,  plus  vrai  parce  qu’il  est  plus  con¬ 
forme  à  la  loi  de  la  fatalité  qui  pèse  d’un  poids 
si  lourd  sur  nos  actions  et  sur  nos  espérances, 
ce  fut  en  outre  le  véritable  épilogue  que  la  vie 
donna  à  cette  aventure.  Les  premières  stro¬ 
phes  de  l’Élégie  à  la  mémoire  de  Marie  Duples¬ 
sis  n’en  laissent  aucun  doute  : 

Et  quand  mon  âme  accourt  depuis  longtemps  absente, 
Votre  fenêtre  est  close  et  votre  seuil  fermé, 

Et  voilà  qu’on  me  dit  qu’une  tombe  récente 
Couvre  à  jamais  le  front  que  j’avais  tant  aimé  ! 

On  me  dit  froidement,  qu’après  une  agonie 
Qui  dure  quatre  mois,  le  mal  fut  le  plus  fort, 

Et  la  fatalité  jette  avec  ironie 

A  mon  espoir  trop  prompt  le  mot  de  votre  mort  ! 

De  cette  affliction  au  désespoir  A  Armand,  il 
n’y  a  que  la  distance  d’une  transposition  de 
ton. 

Quant  au  ressort  de  l’action,  —  l’abnéga¬ 
tion  d’une  amante,  sa  douleur  méconnue  et 
tardivement  révélée  — ,  si  grande  qu’y  soit 
la  part  de  l’imagination,  le  mécanisme  n’en  est 
point  sans  quelque  rapport  avec  le  jeu  de  cer- 
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taines  circonstances  où  Dumas  avait  la  convic¬ 
tion  d’avoir  été  cruel  ou  ingrat. 

Le  mot  de  M.  Claretie  s’applique  à  cette  sty¬ 
lisation  sentimentale  à  travers  laquelle  court  le 
fil  ténu  qui  de  l’invention  ramène  aux  souve¬ 
nirs.  La  dévotion  de  l'amant  y  a  fait  à  la  belle 
morte  un  ensevelissement  qui  lui  garde  figure 
d’éternité. 

★ 

*  * 


Il  a  raconté  lui-même  1,  dans  quelles  condi¬ 
tions  il  s’acquitta  de  ce  «  devoir  ».  C’était  au 
début  de  juin  1847.  Depuis  quatre  mois,  Ma¬ 
rie  Duplessis  reposait  au  cimetière  Mont¬ 
martre.  Dumas  pris  d’un  désir  de  flânerie  au 
grand  air,  s’était,  au  retour  d’une  visite  à  son 
père,  improvisé  une  villégiature  à  Saint-Ger¬ 
main,  à  l’auberge  du  Cheval-Blanc.  Cette  au¬ 
berge,  située  dans  la  Grand’ Rue,  était  la  seule 
qu’il  eut  trouvée  ouverte  après  avoir  manqué 
le  dernier  train  du  soir  pour  rentrer  à  Paris. 
Dès  le  premier  jour  sa  rêverie  conduisit  le 
jeune  écrivain  vers  la  Terrasse.  Que  de  fois, 
après  avoir  piqué  un  galop  sur  les  «  carcans  » 
de  Ravelet,  n’y  avaient-ils  pas,  lui  et  elle,  re¬ 
pris  haleine  2  !  Que  de  fois,  le  bras  passé  au¬ 
tour  de  la  taille  de  Marie,  n’avait-il  pas  foulé 

1.  La  Dame  aux  Camélias.  Le  ttre  préface  cle  l’édition  Quan- 
tin  (in-4°,  s.  d.). 

2.  Ibid. 
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d’un  pas  qui  cueille  en  route  le  baiser,  l’allée  me¬ 
nant  sous  les  ombrages  de  ces  vieilles  futaies! 

«  A  peine,  nous  dit-il,  rue  retrouvai-je  seul 
sur  cette  terrasse  où  je  m’étais  promené  si  sou¬ 
vent  avec  Marie  Duplessis  que  je  me  mis  à 
penser  à  elle.  » 

Maintenant  «  ses  paupières  étaient  closes  », 
«  ce  front  qui  se  couvrait  de  roses  », 

...  Ce  front  jadis  si  beau 

N’avait  plus  d’autres  fleurs  que  celles  du  tombeau. 

Eut-il  mieux  exprimé  la  tristesse  de  cette 
évocation  que  dans  ces  vers  où  naguère  lui 
était  apparue  l’ironie  d’un  destin  qui  tôt  ou 
tard  jette  l’amour  à  l’oubli  comme  le  corps  à  la 
tombe  ? 

...  Hélas  !  c’est  une  heure  passée  ! 

C’est  une  étoile  d’or  dans  mon  ciel  effacée  ! 
Qu’est-elle  devenue?  Elle  a  fui  comme  fuit 
Toute  chose  ici-bas,  me  laissant  dans  la  nuit. 

Ainsi  allaient  ses  rêveries,  un  soir  de  mai 
1843,  alors  qu’entr’ouvrant  le  tiroir  aux  lettres 
d’amour,  il  avait,  «  avec  ses  souvenirs  feuille¬ 
tant  son  passé  »,  fait  l’aumône  de  quelques 
pleurs  à  tout  ce  qui  y  était  enseveli  !  Et  pour¬ 
tant,  se  disait-il,  tant  il  y  a  d’apaisement  dans 
l’amertume  des  souvenances, 

Et  pourtant,  je  voudrais,  reporté  vers  l’aurore, 

De  toutes  ces  lueurs  me  faire  un  jour  encore  1  ! 

1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  L’oubli  »  (mai  1843). 
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C’est  à  ce  même  souhait  d’illusion  appliqué 
à  redonner  vie  un  instant  à  ce  qui  n’était  plus 
que  poussière  dans  la  tombe  et  foyer  éteint 
dans  un  cœur  que  la  Dame  aux  Camélias  dut, 
ce  jour-là,  sa  naissance.  Au  rappel  de  ces 
heures  déjà  lointaines,  la  méditation  de  Du¬ 
mas  faisant  surgir  autour  du  doux  visage  les 
éléments  d’un  récit,  lui  commanda  «  impérieu¬ 
sement  »  d’écrire  l’histoire  de  cette  pauvre 
âme,  ou  plutôt,  ainsi  qu’il  a  corrigé  lui-même, 
«  une  histoire  sur  elle  ».  L’exécution  fut  aussi 
prompte  que  la  conception.  Rentré  à  son  er¬ 
mitage,  l’écrivain  se  mettait  à  sa  tâche  et  la 
terminait  en  trois  semaines,  dans  le  courant 
de  ce  même  mois  de  juin. 

Cette  date,  à  vingt-cinq  ans  de  là,  il  l’ins¬ 
crivait  au  bas  d’une  édition  à  tirage  res¬ 
treint,  où  le  portrait  de  l’héroïne,  reproduit 
d’après  l’aquarelle  d’Olivier  x,  consacrait  dé¬ 
finitivement  le  caractère  anecdotique  de  ce 
roman.  A  l’occasion  de  ces  noces  d’argent  de 
la  Dame  aux  Camélias,  Jules  Janin  agré¬ 
menta  de  quelques  broderies  nouvelles  les 
atours  dont  il  avait  déjà  paré  cette  aimable 
figure,  que  l’incident  le  plus  fortuit  devait 
mettre  en  vénération  dans  le  calendrier  des 
amants. 


1.  Et  non  d'après  une  miniature,  ainsi  que  le  dit  une  note 
des  éditeurs. 
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Cet  incident  est  la  double  aventure  d’une 
courtisane  prise  au  jeu  de  la  passion  qu’elle 
inspire,  et  d’un  jeune  homme,  esclave  un  ins¬ 
tant  d’une  séduction  irrésistible  dont  il  se 
dégage  avant  de  courir  les  chances  d’un 
triomphe  qui  eût  consommé  sa  défaite.  C’est, 
en  somme,  l’histoire  d’une  de  ces  rencontres 
accommodée  par  le  hasard  pour  la  seule  joie 
des  sens,  et  qui  ne  compteraient  jamais  que 
des  heures  charmantes  s’il  ne  s’y  mêlait  rien 
qui  lui  fût  étranger.  Mais  le  cœur  ne  tarde  pas 
à  tout  gâter  de  ses  sophismes.  L’analyse  insinue 
doucement  sa  corruption  au  sein  même  du 
plaisir  et  fait  bientôt  un  tournent  d’une  idylle 
que  le  caprice  avait  noué  de  ses  chaînes  de 
fleurs. 

Au  lendemain  de  la  soirée  des  Variétés,  Du¬ 
mas  avait  pris  place  dans  le  rang  des  élus  de 
Marie  Duplessis.  Il  en  paraissait  lui-même 
tout  surpris  :  «  La  rencontre,  la  présentation, 
l’engagement  de  Marguerite,  vis-à-vis  de  moi, 
tout  avait  été  si  rapide,  si  inespéré,  qu’il  y 
avait  des  moments  où  je  croyais  avoir  rêvé.». 
Sans  doute,  attribuait-il  à  l’heure  favorable 
un  succès  qui  s’était  dérobé  à  tant  d’autres. 
Car  Jules  Janin  se  porte  garant  que  la  belle 
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Normande  était  «  difficile  à  persuader», quelles 
que  fussent  les  qualités  du  soupirant. 

Elle  s’était  livrée  avec  l’élan  dont  une  âme 
troublée  se  porte  vers  ce  qui  lui  paraît  un  re¬ 
fuge  dans  le  moment  où  elle  a  vu  s’étendre  sur 
son  horizon  la  menace  de  la  mort.  En  effet,  «  il 
y  a  des  incidents  d’une  minute  qui  font  plus 
qu’une  cour  d’une  année.  De  ceux  qui  se  trou¬ 
vaient  au  souper,  nous  conte  Dumas,  j’étais  le 
seul  qui  se  fût  inquiété  en  la  voyant  quitter  la 
table.  Je  l’avais  suivie,  j’avais  été  ému  à  ne 
pouvoir  le  cacher,  j’avais  pleuré  en  lui  baisant 
la  main.  Cette  circonstance...  avait  pu  lui 
faire  voir  en  moi  un  autre  homme  que  ceux 
connus  jusqu’alors,  et  peut-être  s’était-elle  dit 
qu’elle  pouvait  bien  faire  pour  un  amour  ex¬ 
primé  de  cette  manière  ce  qu’elle  avait  fait 
tant  de  fois  que  cela  n’avait  déjà  plus  de  con¬ 
séquence  pour  elle  ». 

Dumas  n’a  point  l’habituelle  fatuité  de 
l’amant  satisfait.  Mais  s’il  ne  tire  aucune  va¬ 
nité  d’une  conquête  qui  vous  établissait  alors 
une  réputation  comme  les  vingt-deux  duels  du 
marquis  du  Hallay,  ou  l’équipée  galante  du 
comte  de  Septeuil,  il  ne  manquait  d’aucune 
des  séductions  qui  trouvent  une  femme  sans 
défense. 

S’il  est  vrai  que  Marie  Duplessis  était  femme 
à  s’approprier  le  mot  de  Mlle  Contât  au  finan¬ 
cier  Samuel  Bernard,  en  lui  désignant  le  jeune 
Helvétius  :  «Venez  me  voir  avec  cette  figure-là 

15 
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et  je  vous  donnerai  mille  louis  1  »,  les  avan¬ 
tages  extérieurs  de  Dumas  suffiraient  déjà  à 
expliquer  un  succès  pour  lequel  il  n’eut  pas 
longtemps  à  combattre. 

Mais  aux  yeux  de  cet  être  fragile  et  de  santé 
chancelante  qui  se  savait  vouée  à  la  vie  éphé¬ 
mère  d’une  belle-de-nuit,  il  avait  mieux  pour 
plaire  que.  ces  agréments  physiques  et  d’être 
un  parfait  gentleman  à  la  mode  du  jour, 
«  montant  résolument  à  cheval,  tirant  suffi¬ 
samment  l’épée,  le  fusil,  le  pistolet,  dansant 
d’une  façon  supérieure  toutes  les  danses  de 
caractère  2  ».  Une  expérience  précoce  de  la 
souffrance  humaine,  tout  en  le  rejetant,  par 
une  réaction  naturelle  des  ardeurs  de  la  jeu¬ 
nesse,  vers  les  joies  de  la  vie,  avait  dressé  son 
âme  à  la  compassion  de  la  douleur.  A  l’âge  où 
les  sollicitations  des  sens  n’étreignent  dans  la 
femme  que  l’instrument  de  leurs  félicités,  il 
se  penche  avec  commisération  sur  le  sort  que 
notre  société  et  notre  morale  font  à  celle-ci. 
Et  les  instincts  généreux  que  l’exemple  et  la 
sollicitude  d’une  mère  chrétienne  ont  fait  fleu¬ 
rir  en  lui,  loin  de  se  perdre  dans  les  courants 
dissipés  de  cette  existence  de  fêtes  où  il  s’est 
aventuré,  se  fortifient  de  tous  les  appels  à  la  pi¬ 
tié  qui  montent  d’en  bas  vers  lui,  de  ces  visages 
fardés  où  le  sourire  n’est  souvent  que  la  gri¬ 
mace  de  la  détresse  et  l’horreur  de  la  chute. 

1.  j.  Janin.  Préface  (éd.  1872). 

2.  Dumas  père,  De  Paris  à  Cadix. 
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L’ivresse  des  alcôves  n’altère  point  sa  nature. 
Où  d’autres  s’oublient,  il  se  cherche,  car  il  a  le 
privilège  des  êtres  robustes  et  équilibrés  chez 
qui  le  délire  des  sens  fait  parfois  déraisonner 
le  cœur,  mais  n’en  corrompt  pas  les  qualités 
natives.  De  l’expérience  in  anima  vili  que 
sa  traversée  du  «  paganisme  de  la  vie  mo¬ 
derne  1  »,  lui  donne  de  la  femme,  il  n’emporte 
pour  cet  être,  «  enfant  malade  et  douze  fois 
impur  »,  dont  parle  Vigny,  que  de  nouvelles 
raisons  de  pitié  et  de  respect,  en  considération 
de  l’infirmité  de  sa  nature  et  des  conditions 
qui  l’asservissent.  C’est  à  la  lumière  de  ces  sen¬ 
timents,  qu’à  la  fois  «  défiant  et  crédule  », 
«  blasé  et  candide  »,  «  insoucieux  et  dévoué  2», 
il  règle  ses  rapports  avec  «  les  créatures 
dévoyées  »  qu’il  croise  en  chemin,  et  qu’il 
compatit  à  leurs  désespoirs,  provoque  leurs  con- 
fidences  et  devine  les  regrets  et  les  larmes 
derrière  les  fausses  joies  qui  se  donnent  en 
spectacle3.  Il  a,  ainsi  qu’il  le  déclare  dans  son 
roman,  «  une  indulgence  inépuisable  pour  les 
courtisanes  ».  Elles  ne  sont  pas  à  ses  yeux  des 
individus  moralement  inférieurs  aux  autres, 
mais  les  victimes  d’un  ordre  social  qui,  sous  de 
grands  mots  et  des  formules  de  convention, 
n’abrite  que  l’égoïsme  de  chacun.  11  n’est  pas 
de  ceux  qui  tirent  jouissance  de  ce  qui  ne  leur 

1.  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 

2.  De  Paris  à  Cadix,  op.  cit. 

3.  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 


228 


ALEXANDRE  DUMAS 


inspire  que  mépris  :  il  y  a  plus  d’accord  entre 
ses  inclinations  et  les  raisons  de  son  jugement, 
et  sa  conscience  ne  s’accommoderait  pas  d’un 
compromis  entre  les  unes  et  les  autres  passé 
sous  le  couvert  des  bienséances  mondaines 
ou  des  conventions  sociales. 

Aussi,  sans  «  vivre  comme  un  saint  »,  ne 
prend-il  qu’un  plaisir  médiocre  à  ces  faciles 
plaisirs  qu’offrent  les  filles  de  Vénus,  et  pleu¬ 
rerait-il  plutôt  de  leurs  mœurs  dissolues  qu’il 
ne  s’en  amuserait.  Celles  qui  le  prirent  pour 
confident  «  lui  surent  gré  de  ne  pas  se  moquer 
d’elles  1  »,  et  du  respect  où  l’inclinaient  leur 
ruine  et  leur  abaissement. 


Marie  Duplessis  fut  de  celles-là,  car  dès  la 
première  entrevue,  elle  était  mise  en  confiance 
par  les  attendrissements  auxquels  il  se  laissait 
aller  avec  elle.  En  quelques  instants  il  a  percé 
la  misère  morale  de  cette  princesse  des  Mille 
et  une  nuits.  Ce  rire  qui  se  force,  cette  hardiesse 
«  à  boire  et  parler  comme  un  portefaix  »,  ne 
lui  donnent  point  le  change  des  vrais  senti¬ 
ments  de  «  cette  belle  créature  de  vingt  ans  », 
dont  l’inconduite  ne  lui  semble  «  qu’un  besoin 
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d’oublier  ».  Car,  remarque-t-il,  «  il  y  avait  dans 
cette  femme  quelque  chose  comme  de  la  can¬ 
deur.  On  voyait  qu’elle  en  était  enc’ore  à  la 
virginité  du  vice  ».  L’ingénuité  du  regard  de 
cette  «  figure  angélique  1  »  s’inscrivait  en  faux 
contre  les  dérèglements  de  la  fille  de  joie. 
L’âme  cherchait  dans  la  fièvre  des  plaisirs 
l’étourdissement  qui  soustrairait  le  corps  à  la 
fièvre  de  son  mal.  C’était  une  manière  de  sui¬ 
cide  qui  ne  paraissait  pas  sans  excuse  au  poète 
de  Marie  : 

Ainsi  qu’un  ver  rongeant  une  fleur  qui  se  fane 

L’incessante  insomnie  étiolait  vos  jours, 

Et  c’est  ce  qui  faisait  de  vous  la  courtisane 

Prompte  à  tous  les  plaisirs,  prête  à  tous  les  amours2! 

Elle  disait  à  qui  s’apitoyait  sur  ses  excès  : 
«  Ce  qui  me  soutient,  c’est  la  vie  fiévreuse  que 
je  mène.  »  «  Vie  douloureuse,  écrit  Dumas, 
que  j’entrevoyais  sous  le  voile  doré  qui  la 
couvrait  et  dont  la  pauvre  fille  fuyait  la  réalité 
dans  la  débauche  et  l’ivresse.  »  Aussi  bien, 
était-elle  sans  illusion  sur  son  sort,  mais  sou¬ 
cieuse  seulement  de  son  prestige,  elle  demeu¬ 
rait  parfaitement  maîtresse  de  son  émotion  et 
de  ses  alarmes,  en  femme  qui  sait  son  monde 
et  garde  le  sourire  dans  le  tourment,  en  co¬ 
quette  qui  n’entend  rendre  les  armes  pas  même 
devant  la  mort. 

1.  Les  frères  Lionnet,  Souvenirs  (Ollendorff,  1888,  in-16). 

2.  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D  ». 
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Mais  elle  les  rendit  avec  grâce  devant  le 
trouble  réel  de  cet  inconnu  de  la  veille  qui  ve¬ 
nait  à  elle  sinon  avec  un  patrimoine  à  dilapider, 
du  moins  avec  des  réserves  d’enthousiasme  et 
de  bonté,  une  fraîcheur  de  sentiments  toute 
juvénile,  des  attendrissements  d’enfant  et 
des  pudeurs  1  où  s’enveloppait  le  respect  de 
soi-même  et  des  autres.  Aux  dépenses  qu’il 
pouvait  se  permettre,  il  ajoutait  un  peu  de 
pitié  2  ;  et  s’il  joignait  à  la  connaissance  du 
cœur  féminin  l’indulgence  qui  en  excuse  les 
faiblesses,  il  avait,  par  surcroît,  les  qualités 
personnelles  qui  justifient  ces  défaillances  et 
n’en  attristent  pas  la  mémoire. 

Tant  de  circonstances  réunies  en  une  de  ces 
heures  où  la  maladie  affine  les  curiosités  de  la 
chair,  eurent  raison  d’une  résistance  qui  sa¬ 
vourait  à  l’avance  sa  défaite  et  qui  ne  fut 
ni  trop  brève  pour  en  diminuer  le  prix,  ni 
trop  longue  pour  en  compromettre  le  béné¬ 
fice. 

L’heureux  amant  avait  «  commencé  d’abord 
par  n’être  reçu  que  de  minuit  à  six  heures  du 
matin  ».  Ces  faveurs  ainsi  mesurées  étaient 
dérobées  aux  droits  de  qui  soutenait  alors  le 
luxe  de  Marie  Duplessis.  Ce  personnage  était 
le  vieux  comte  de  Stackelberg  :  dans  le  dossier 
Charavay,  figure,  en  effet,  au  nom  de  ce 
«  riche  boyard  »,  à  la  date  du  18  décembrel844 

1.  La  Darne  aux  Camélias. 

2.  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 
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la  facture  d’une  «  bague  ornée  d’un  brillant  pe¬ 
sant  vingt  grains  moins  un  seizième»,  delà  va¬ 
leur  de  4.560  fr.,  plus  60  fr.  de  monture,  achetée 
chez  Salomon  Halphen,  pour  être  offerte  à  la 
belle  enfant.  D’autre  part,  les  angoisses  d'Ar¬ 
mand  Duval  nous  permettent  de  croire  avec 
quelque  probabilité  que  l’ex-diplomate  parta¬ 
geait,  à  son  insu,  sans  doute,  les  profits  aussi 
bien,  que  les  frais  de  son  culte  avec  certain 
autre  prétendant  qu’il  avait  cru  supplanter 
dans  les  bontés  de  la  déesse. 

L’amant  de  Marguerite  Gautier  n’est-il  pas 
contraint,  en  effet,  à  battre  aussi  les  fourrés 
de  la  chasse  gardée  du  comte  de  G...?  Pour  le 
vieux  duc,  s’il  ne  tient,  dans  le  roman,  que 
l’emploi  d’un  Œdipe  auprès  d’une  Antigone, 
c’est  peut-êti'e  que  le  romancier,  quand  il 
transposait  de  la  vérité  dans  la  fiction  ce  cha¬ 
pitre  de  sa  jeunesse,  jugea  bon  dans  la  souf¬ 
france  de  son  amour-propre  d’écarter  de  sa 
pensée  la  souillure  des  baisers  séniles  dont 
s’était  marqué  «  le  front  qu’il  avait  tant 
aimé  1  ». 

Partageant  bientôt  elle-même  l’ardeur 
qu’elle  avait  allumée,  la  courtisane  énamourée 
fit  fléchir  peu  à  peu,  en  faveur  de  son  poète, 
les  commandements  de  l’intérêt.  11  fut  «  ad¬ 
mis  de  temps  en  temps  dans  les  loges,  puis 
elle  vint  dîner  quelquefois  avec  lui  ».  Le  matin 


1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  ». 
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elle  lui  expédiait  un  petit  mot  tendre  ;  c’était 
l’ordre  de  service  de  la  journée.  «  J’allais  la 
prendre,  dit-il,  nous  dînions,  nous  allions  au 
spectacle.  »  A  la  sortie,  fort  souvent  le  flot  les 
roulait  vers  quelque  lieu  à  la  mode  où  ils  sou- 
paient.  D’autres  fois,  épris  d’un  bonheur  plus 
solitaire,  ils  s’en  venaient  assoupir  la  fièvre  de 
leurs  sens  dans  «  cette  oasis  divine  »  qu’était  le 
boudoir  de  Marie,  où  les  fleurs  s’alanguis¬ 
saient  dans  «  les  grands  vases  de  Chine  ».  «  Un 
matin,  dit  l’amant,  je  ne  m’en  allai  qu’à  huit 
heures,  et  il  arriva  un  jour  que  je  ne  m’en 
allai  qu’à  midi.  » 


*  * 


Le  charme  qui  avait  courbé  aux  pieds  de 
cette  maîtresse  tant  d’adorateurs  et  qui  faisait 
de  Dumas,  chaque  jour,  le  prisonnier  plus 
étroit  de  sa  conquête,  a  mis  son  coin  à  toutes 
les  pages  de  la  première  partie  du  roman.  La 
ferveur  de  l’écrivain  s’y  est  amoureusement 
délectée  à  rendre,  en  une  minutie  et  une  sura¬ 
bondance  de  touches,  de  traits  et  de  rehauts 
qui  occupaient  encore  ses  corrections  près  de 
trente  ans  après,  l’image  vivante  de  sa  «  chère 
ombre  envolée  1  ».  Cette  beauté,  digne,  selon 
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Théophile  Gautier,  des  lauriers  d’une  Forna- 
rina,  la  voici  telle  que  nous  l’a  rendue,  dans 
son  premier  jet,  la  plume  de  Dumas  : 

«  La  tête,  une  merveille-,  était  l’objet  d’une 
coquetterie  particulière.  Elle  était  toute  pe¬ 
tite,  et  sa  mère,  comme  dirait  de  Musset,  sem¬ 
blait  l’avoir  faite  ainsi  pour  la  faire  avec  soin. 
Le  visage  formait  un  ovale  d’une  grâce  indes¬ 
criptible.  Les  yeux  noirs,  surmontés  de  sour¬ 
cils  dont  l’arc  était  d’une  telle  pureté  qu’il 
semblait  peint,  étaient  voilés  de  grands  cils 
qui,  lorsqu’ils  s’abaissaient,  jetaient  de  l’ombre 
sur  la  teinte  rose  des  joues.  Le  nez  était  fin, 
droit,  spirituel.  Les  narines,  un  peu  ouvertes, 
démontraient  une  aspiration  ardente  vers  la 
vie  sensuelle.  Quant  à  la  bouche,  à  laquelle 
aucune  expression  ne  pouvait  faire  perdre  de 
sa  beauté  virginale,  elle  méritait  vraiment  que 
l’on  s’arrêtât  pour  la  regarder.  Elle  s’entr’- 
ouvrait  gracieusement  sur  des  dents  blanches 
comme  du  lait,  et  dont  les  alvéoles  rosées  pa¬ 
raissaient,  tant  elles  étaient  fines  de  transpa¬ 
rence  et  de  ton,  incapables  de  supporter  le 
contact  même  de  l’air  le  plus  pur.  La  peau 
avait  ce  duvet  léger  sur  lequel  le  jour  se  joue 
comme  sur  le  duvet  des  pêches  qu’aucune 
main  n’a  touchées.  Les  cheveux,  noirs  comme 
du  jais,  naturellement  ou  non,  étaient  ondés, 
et  deux  larges  bandeaux,  côtoyant  les  sour¬ 
cils,  se  perdaient  derrière  la  tête,  en  laissant 
voir  un  bout  des  oreilles  auxquelles  brillaient 


234 


ALEXANDRE  DUMAS 


deux  diamants  d’une  valeur  de  quatre  à  cinq 
mille  francs  chacun  L  » 

Alors  qu’il  ravivait  ainsi,  une  fois  encore, 
pour  les  yeux  du  cœur,  les  traits  qu’il  avait 
adorés,  il  aurait  eu  recours,  pour  rendre  son 
dessin  plus  fidèle,  à  «  un  merveilleux  portrait  » 
de  Vidal.  Il  nous  dit  :  «  Il  était  d’une  si  éton¬ 
nante  ressemblance  qu’il  m’a  servi  à  donner 
les  renseignements  pour  lesquels  ma  mémoire 
ne  m’eût  peut-être  pas  suffi.  »  Évidemment,  il 
se  calomniait.  Le  comte  de  Contades  devant 
qui,  certain  jour,  Dumas  s’était  mis  à  tisonner 
les  souvenirs  de  ce  temps  heureux,  nous  af¬ 
firme  que  nous  sommes  ici  en  pleine  légende. 
Vidal,  loin  d’avoir  jamais  fait  le  portrait  de 
Marie  Duplessis  que  lui  attribuait  le  roman¬ 
cier,  prit  ombrage  de  cette  publicité  inatten¬ 
due  qu’il  jugeait  le  desservir  auprès  de  sa 
clientèle  aristocratique 1  2.  Janin  qui,  dans  une 
chronique  de  V Artiste  du  1er  décembre  1851, 
avait  apostillé,  de  l’autorité  de  sa  critique, 
une  paternité  qu’il  croyait  justifiée  bien  qu’elle 
lui  parût  se  donner  pour  un  peu  honteuse,  crut 
apaiser  les  scrupules  de  Vidal  en  amendant, 
sur  le  point  qui  le  touchait,  le  texte  de  ce  qui 
allait  devenir  la  préface  de  la  seconde  édition. 
Il  écrivit  :  «  Vidal  avait  fait  de  cette  belle  tête 

1.  Les  éditions  de  1851,  1852  et  1872  apportèrent  une 
refonte  successive  de  ce  portrait. 

2.  Comte  de  Contades,  Les  Portraits  de  la  Dame  aux  Ca¬ 
mélias.  (Le  Litre,  mai  1887.) 
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une  tête  ravissante  et  chaste,  d’une  élégance 
finie,  et  depuis  que  cette  déesse  est  morte  il  n’a 
plus  voulu  dessiner  que  d’honnêtes  femmes, 
ayant  fait,  pour  celle-là,  une  exception  qui  a 
tant  servi  à  la  naissante  renommée  du  peintre 
et  du  modèle.  »  D’après  M.  de  Contades,  l’ar¬ 
tiste  ne  se  déclara  point  satisfait.  Il  ne  semble 
pourtant  pas,  qu’il  ait  jamais  dû  adresser  des 
représentations  bien  pressantes,  puisque  les 
nombreuses  éditions  qui  suivirent  lui  laissèrent 
le  mérite  d’une  œuvre  qu’il  avait  désavouée. 
Seule  tint  compte  de  sa  réclamation  l’édition 
de  1872.  L’éloge  de  Vidal  comme  portraitiste 
hors  pair  de  Marie  Duplessis  y  eût  été  singu¬ 
lièrement  déplacé  à  côté  de  la  reproduction  à 
l’eau-forte  de  la  délicate  aquarelle  d’Olivier 
qui  sert  de  frontispice  à  ce  tirage  d’amateurs. 
Aussi,  toute  allusion  au  «  merveilleux  por¬ 
trait  »  disparut-elle,  cette  fois,  du  roman,  et  la 
Préface  n’en  garda  que  ce  souvenir  :  «  ...  Aux 
murailles...  ce  même  portrait  dont  un  habile 
crayon  avait  fait  une  image  ravissante  et 
chaste,  d’une  élégance  achevée.  »  Mais  sans 
doute,  auteur  et  préfacier  tenaient-ils  à  leur 
Vidal,  ou  voulaient-ils  continuer  leur  crédit  à 
la  légende  qu’ils  avaient  mise  en  circulation  : 
l’édition  Quantin  qui  suivit,  et  toutes  celles 
qui  vinrent  par  la  suite,  rétablirent  le  texte 
incriminé.  Entre  temps,  d’ailleurs,  Vidal  était 
mort.  Il  a  toujours  été  admis,  depuis,  que  le 
portrait  qui,  à  la  succession  de  Marie,  échut  à 


236 


ALEXANDRE  DUMAS 


sa  sœur,  et  que  l’on  peut  voir  encore  à  Li- 
gnières  1,  était  un  Vidal.  Le  buste  frêle  de  la 
jeune  femme  s’y  enveloppe  dans  les  plis  d’une 
robe  de  chambre  sur  laquelle  les  ondes  moirées 
de  sa  chevelure  étendent,  ainsi  qu’un  présage 
funèbre,  leur  glacis  d’aile  de  corbeau.  On  ne 
saurait  contester  ni  les  qualités  de  la  facture 
ni  le  charme  mélancolique  de  ce  portrait, 
même  dans  l’état  passablement  délabré  où  il 
se  présente  aujourd’hui.  Il  paraît  surtout 
avoir  le  mérite  de  nous  rendre  le  modèle  avec 
ce  souci  de  vérité  qui  s’attache  à  découvrir  la 
ressemblance  dans  la  fidèle  expression  d’un 
état  psychologique  habituel  :  il  met,  en  quel¬ 
que  sorte,  l’âme  à  fleur  de  peau  du  visage.  Ce 
n’est  pas  le  portrait  d’apparat  qui  vise  prin¬ 
cipalement  à  plaire,  où  l’éclat  donné  à  ce  qui 
n’est  que  l’extérieur  absorbe  souvent  à  son 
profit  la  vraie  personnalité.  Si  l’on  peut  dire,  il 
n’y  a  pas  eu  de  pose  et  c’est  la  confession  sans 
voile  du  modèle  à  l’artiste. 

Il  y  a  tant  de  surprise  à  voir  un  chroniqueur 
de  l’actualité  s’obstiner,  à  l’encontre  d’un 
peintre,  dans  une  affirmation  démentie,  qu’on 
est  tenté  de  croire  que  Jules  Janin  y  fut  de 
bonne  foi.  En  fait,  tant  le  romancier  que  le  cri¬ 
tique,  en  évoquant  le  fameux  Vidal,  précisaient 
assez  pour  ne  pas  permettre  aux  recherches 
de  s’égarer  sur  la  toile  dont  avait  hérité  Del- 
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phine  Paquet.  Cette  précision  à  laquelle  on  n’a 
pas  pris  garde,  désignait  non  un  portrait  à 
l’huile,  mais  un  portrait  au  crayon.  —  Vidal, 
avait  dit  Dumas,  était  «  le  seul  homme  dont  le 
crayon  pouvait  reproduire  Marguerite  ».  Et  un 
passage  de  la  première  édition  qui  a  disparu 
des  suivantes,  mettait  en  relief  ce  détail  : 

«  Quand  je  visitai  son  appartement,  —  (c’est- 
à-dire  à  la  veille  de  la  vente  publique)  —  ce 
dessin  n’était  déjà  plus  chez  Marguerite  et 
celui  que  j’y  vis  était  la  Femme  aux  Etoiles, 
qu’elle  avait  achetée  comme  faisant  pendant  à 
son  portrait.  »  Janin,  plus  exact  encore,  avait 
écrit  :  «  Aux  murailles...  son  portrait  que  Vi¬ 
dal  avait  tracé  aux  trois  crayons  ». 

Or,  ce  crayon  existe.  Il  est  de  Chaplin.  Le 
Catalogue  de  la  vente  après  décès  de  cet  artiste 
le  mentionne  ainsi  : 

«  N°  60.  —  Marie  Duplessis  [Dame  aux  Ca¬ 
mélias). 

«  Dessin  mine  de  plomb  rehaussé  de  couleur. 

Signé  en  bas1.  » 

Ce  crayon  fut  l’ébauche  d’un  portrait  dont 
on  a  perdu,  depuis,  la  trace,  mais  que  V Ar¬ 
tiste,  sans  indiquer  ses  références,  reproduisit, 
gravé  par  Rifïaut,  dans  son  numéro  du  1er  dé¬ 
cembre  1851,  où  paraissait  en  même  temps 
l’étude  de  Janin  sur  MUe  Marie  Duplessis. 

1.  Catalogue  de  tableaux...,  par  Cii.  Chaplin...,  composant 
son  atelier  et  dont  la  vente  après  décès  aura  lieu  à  l’Hôtel 
Drouot,  les  28  et  29  avril  1891  (in-4°). 
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Si  c’est  à  ce  dessin  original  que  Dumas  et  Ja- 
nin  se  référaient,  comment  expliquer,  puis¬ 
qu’il  était  signé,  l’erreur  d’attribution  dans  la¬ 
quelle  ils  persistèrent  l’un  et  l’autre? 


Mais  quel  que  fût  l’artiste  1'  «  expression  vir¬ 
ginale  »  demeure  l’irrésistible  attrait  de  ce  vi- 
sage.  «  Cette  tête,  soulignait  aussi  Dumas, 
avait  une  expression  de  naïveté  tout  à  fait 
enfantine  ;  on  eût  dit  que  ces  grands  yeux 
étonnés  ne  s’étaient  jamais  fixés  que  sur 
l’azur  du  ciel,  et  que  cette  bouche  n’avait 
encore  dit  que  de  pieuses  paroles  et  donné 
que  de  chastes  baisers.  »  Le  contraste  que  fai¬ 
sait  cette  figure  de  blanche  vierge  avec  le 
dérèglement  d’une  existence  capricieuse,  se 
retrouvait  dans  l’âme  de  cette  aimable  impé¬ 
nitente  dont  toutes  les  séductions  s’envelop¬ 
paient  comme  d’un  voile  de  chasteté.  11  n’y 
avait  à  cela  nulle  affectation  de  sa  part.  Elle 
avait  dans  les  sentiments  la  distinction  choi¬ 
sie  de  ses  manières  et  le  vice  même  était  chez 
elle  sans  éclat,  comme  son  élégance  sans  osten¬ 
tation.  Elle  avait  la  modestie  de  la  pudeur.  Si 
elle  se  livrait  avec  toutes  les  coquetteries  de 
la  courtisane,  elle  se  reprenait  avec  les  effa¬ 
rouchements  de  l’innocence. 
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Une  sensibilité  naturellement  délicate  et 
fine,  avivée  par  un  état  de  santé  précaire,  en 
faisait  un  être  impressionnable  et  mobile, 
avide  d’émotions  et  n’épuisant  ses  souhaits 
dans  aucune.  Dans  ce  corps  hâtivement  mûri 
à  la  chaleur  des  caresses,  bouillonnaient  encore 
les  aspirations  confuses  de  l’enfance,  ces  at¬ 
tendrissements  subits,  ces  émois  de  la  pre¬ 
mière  aurore  où  les  larmes  tremblent  dans  la 
joie.  Ame  nonchalante,  mais  passionnée,  elle 
avait  versé  de  la  sentimentalité  où  s’égaraient 
ses  rêves  de  jeune  fille,  dans  l’ornière  des  pre¬ 
mières  aventures  qui  ne  lui  avaient  révélé  que 
les  curiosités  de  la  chair.  Elle  en  avait  subi  les 
entraînements  et  les  délices,  sans  abdiquer  une 
espèce  de  fierté  qui  était  la  décence  de  sa 
honte. 

Les  contrastes  que  la  volupté  découvre  dans 
l’objet  de  sa  passion  la  tiennent  en  haleine.  Il  y 
avait  ainsi,  en  Marie  Duplessis,  •  une  nature 
assez  riche  d’éléments  contraires  pour  entre¬ 
tenir  les  fièvres  du  désir.  «  Ce  mélange  de 
gaîté,  de  tristesse,  de  candeur,  de  prostitution, 
écrit  l’amant,  cette  maladie  même  qui  devait 
développer  chez  elle  l’irritabilité  des  senti¬ 
ments  comme  l’irritabilité  des  nerfs,  tout  cela 
me  donnait  un  désir  ardent  de  la  posséder.  » 
Une  ingénuité  d’âme  qui  était  comme  la  fleur 
des  premiers  instincts  parait  de  ses  grâces 
naïves  les  alanguissements  des  étreintes. 
C’était  la  maturité  d’août  unie  aux  floraisons 
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d’avril.  Les  molles  langueurs  des  nuits  embra¬ 
sées  s’étiraient  dans  le  frisson  d’un  matin 
printanier  :  se  glissant  au  travers  «  des  ri¬ 
deaux  de  satin  rose  »,  le  soleil  déposait  «  la  joie 
et  le  réveil  »  sur  le  front  d’une  enfant  endormie 
dans  le  lit  d’une  courtisane. 

Sortie  de  l’ivresse  des  sens,  elle  renaissait 
à  la  vertu,  et  retrouvait  ces  élans  et  ces 
troubles  délicieux  des  premières  heures  du 
jour.  Elle  avait  alors  «  des  aspirations  sou¬ 
daines  vers  une  existence  plus  calme  qui  lui 
aurait  rappelé  son  enfance  »,  ambitionnait 
quelque  retraite  cachée  dans  la  solitude  des 
grands  bois  1,  ou  regrettait  les  sentiers  fleuris 
du  vallon  de  Montmorency,  du  temps  qu’elle 
y  allait  en  robe  de  percale,  nicher  au  Cheval- 
Blanc ,  des  amours  de  toute  une  semaine.  Dans 
les  instants  où  elle  ne  briguait  pas  la  couronne 
de  comtesse,  le  manteau  des  royautés  ga¬ 
lantes  pesait  à  ses  épaules  délicates  et  comme 
une  reine  au  petit  pied,  elle  eût  tenu  volon¬ 
tiers  la  houlette  dans  un  Trianon.  Mais  les 
servitudes  où  l’entraînait  son  état  de  souve¬ 
raine,  frappaient  bien  vite  à  sa  porte,  et  les 
beaux  projets  d’idylle  parmi  les  fleurs  et  les 
ombrages  s’effilaient  sous  les  doigts  qui  les 
avaient  tissés. 


1.  Vienne,  La  Vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias  ( op .  cit.) 
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Cependant,  dans  le  doux  bercement  de  la 
tendresse  où  maintenant  elle  s’abandonnait, 
elle  en  oubliait  les  courtisans  pour  le  page  et 
négligeait  parfois  de  paraître  à  sa  cour.  Elle  en 
venait  à  s’isoler  presque  complètement  de  ses 
anciennes  habitudes.  Congédiant  l’étiquette, 
elle  prenait  goût  à  des  escapades  d’écoliers 
amoureux.  «  S’il  faisait  beau,  elle  s’envelop¬ 
pait  d’un  cachemire,  se  couvrait  d’un  voile  », 
et  «  comme  deux  enfants  »,  ils  s’en  allaient 
«  courir,  le  soir  dans  les  allées  sombres  des 
Champs-Élysées  ».  D’autres  fois,  elle  restait 
chez  elle,  elle  se  mettait  au  piano,  et  il 
l’écoutait,  d’une  oreille  avide  »,  en  «  éveiller  le 
concert 1 2  ».  L’hiver  qui  ne  permet  plus  ces 
promenades  «  où  penchés  l’un  sur  l’autre  » 

La  bouche  dit  ces  mots  en  qui  notre  âme  croit  -, 

l’hiver  fêtait  leurs  amours  dans  la  chambre 
bien  close  tout  emplie  «  de  l’haleine  odo¬ 
rante  des  souvenirs  joyeux  ».  Entendez-les 
pépier  dans  cette  strophe  : 

Or,  c’est  là  qu’autrefois,  ma  chère  ombre  envolée, 

Nous  restions  tous  les  deux  lorsque  venait  minuit, 

Et  depuis  ce  moment  jusqu’à  l’aube  éveillée, 

Nous  écoutions  passer  les  heures  de  la  nuit  3. 

1.  Pêchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  ». 

2.  Ibid.  «  Avril  ». 

3.  Ibid.  «  M.  D.  ». 
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Plus  il  voyait  cette  femme,  plus  elle  l'en¬ 
chantait.  Il  la  contemplait  «  avec  amour  et 
presque  avec  terreur,  en  pensant  à  ce  qu’il  était 
près  de  souffrir  pour  elle  ».  Il  la  jugeait  «  belle 
à  faire  croire  un  athée  ».  Il  n’y  avait  pas  jus¬ 
qu’à  sa  maigreur  qui  ne  lui  parût  être  en  elle 
une  grâce,  la  maigreur  «  cette  indécence  du 
nu  »,  selon  Baudelaire  et  qui  ajoutait  à  ses 
lignes  le  galbe  de  l’adolescence.  Sous  un  «  re¬ 
gard  ingénu  »,  un  «  visage  sérieux  »,  un  «  sou¬ 
rire  même  imposant 1  »,  se  cachait  une  nature 
ardente.  Tout  le  dénotait  :  «  sa  marche  assu¬ 
rée,  sa  taille  souple,  ses  narines  roses  et  ou¬ 
vertes,  ses  grands  yeux  légèrement  cerclés  de 
noir  »,  jusqu’à  ce  «  parfum  de  volupté  »,  subtil 
arôme  du  désir,  qui  montait  de  toute  sa  per¬ 
sonne,  comme  on  voit  «  ces  flacons  d'Orient,  si 
bien  fermés  qu’ils  soient,  laissant  échapper  le 
parfum  de  la  liqueur  qu’ils  renferment2  ». 

C’est  Y  Alléluia  de  ces  ivresses  qu’un  de  ses 
amants  qui  signe  :  Un  Camélia,  chantait  en 
cette  strophe  : 

Ah  !  si  vous  l’aviez  eue  à  vos  genoux  posée 
Semant  de  roses-thé  son  canapé  soyeux  ! 

Si  vous  aviez  senti  sa  main  blanche  irisée 

Dans  vos  cheveux  !  J’ai  vu  le  ciel  dans  ses  beaux  yeux 
Quand  son  baiser  savant,  —  la  flamme  et  la  rosée  — 
Eut  noyé  mes  ennuis  dans  les  songes  joyeux  ! 

1.  Janin,  Préface. 

2.  Romain  Vienne  observait  pareillement  «  que  la  puis¬ 
sance  du  fluide  magnétique  qui  se  dégageait  d’elle  saturait 
scs  admirateurs  de  charnelles  convoitises  ». 
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Était-il  besoin  qu’ Arsène  Houssaye  nous 
certifiât  que  ces  vers  ne  sont  pas  d’Alfred  de 
Musset,  fut-ce  même  pour  nous  donner  à  en¬ 
tendre  que  Rolla  vint  peut-être  à  cette  source 
abreuver  aussi  ses  dégoûts?  Ils  ne  sont  pas 
davantage  de  Dumas.  Mais  avec  quelle  élo¬ 
quence  Armand  ne  parlait-il  pas  des  étreintes 
de  sa  maîtresse,  de  «  ces  transports  fiévreux  » 
où  «  toute  la  vie  de  Marguerite  semblait  être 
passée  dans  les  baisers  dont  elle  le  couvrait  ». 
Ces  délires  sensuels  capables  de  «  réduire  en 
peu  de  temps  le  corps  et  le  cœur  à  l’état  de 
cadavre 1  »,  étaient-ils  inconnus  à  celui  qui 
s’adressant  à  la  «  chère  ombre  envolée  »  lui 
disait  : 

Vous  souvient-il  des  nuits,  où  brûlante,  amoureuse, 

Tordant  sous  le  baiser  votre  corps  éperdu, 

Vous  trouviez,  consumée  à  cette  ardeur  fiévreuse, 

Dans  vos  sens  fatigués  le  sommeil  attendu  ? 

Heureux  instants  de  courte  trêve  aux  accès 
d’inquiétude  dont  une  maladie  de  langueur 
assaillait  la  pauvre  fille. 

Son  corps  frileux  pelotonné  dans  un  pei¬ 
gnoir,  elle  venait  auprès  à' Armand  s’accrou¬ 
pir,  «  comme  elle  en  avait  l’habitude,  sur  son 
tapis,  devant  le  feu  et  regardait  d’un  air  triste 
la  flamme  du  foyer  ». 

1.  La  Dame  aux  Camélias  (lre  édit.).  Péchés  de  Jeunesse. 
«  M.  D.  » 
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C’est  dans  les  mêmes  termes  que  le  poète 
évoquait  l’angoisse  de  ces  silences  : 

Alors  vous  regardiez,  éclairée  à  sa  flamme, 

Le  feu  comme  un  serpent  dans  le  foyer  courir  ; 

Car  le  sommeil  fuyait  de  vos  yeux,  et  votre  âme 

Souffrait  déjà  du  mal  qui  vous  a  fait  mourir  1  ! 

Le  mal  s’aggrava  au  printemps  de  1845. 
Comme  l’atteste  une  lettre  de  Liszt  publiée 
par  M.  Georges  Montorgueil,  Marie  Duplessis 
fut  atteinte  d’une  fluxion  de  poitrine.  Elle  fut 
soignée  par  Koreff,  ce  médecin  prussien  qui 
aurait  mis  au  service  de  sa  réputation  plus 
d’intrigue  que  de  science.  Il  lui  continua  ses 
soins  jusqu’au  mois  de  juin.  Il  la  traita, 
— -  Liszt  lui  en  rend  témoignage,  —  «  avec  un 
dévouement  égal  au  succès  »,  et  s’acquit  «  la 
tendre  gratitude  »  de  Marie. 

Quand  la  convalescence  fut  venue,  ils  con¬ 
nurent,  à  nouveau,  par  les  beaux  soirs  de  prin¬ 
temps, 

...  L’heure  mystérieuse 

Où  deux  âmes  d’amants  se  perdent  en  chemin... 

Ayant  le  front  rêveur  avec  l’âme  joyeuse  2. 

Leur  promenade  les  ramenait  au  boulevard 
de  la  Madeleine,  et  là,  dans  la  paix  tranquille 
de  leur  entresol,  autour  de  la  petite  table  dres¬ 
sée  pour  le  souper,  ils  asseyaient,  «  l'un  au¬ 
près  de  l’autre  »,  leurs  gais  babillages  3. 

1.  Pêchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.< 

2.  Ibid.  «  Avril  ». 

3.  Ibid.  «  M.  D.  ». 
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Ces  amours  charmantes  allaient  au  delà 
des  vœux  formés  par  le  jeune  poète  certain 
jour  de  janvier  1843,  quand  il  ne  demandait 
«  à  Dieu  qu’un  peu  de  calme  »,  «  au  monde  que 
l’oubli  qu’on  donne  à  tous  les  hommes  1  ». 

Diverses  pièces  des  Péchés  de  Jeunesse  nous 
le  montrent,  à  la  veille  de  sa  vingtième  année, 
docile  aux  mélancoliques  attraits  des  choses 
qui  passent  et  des  illusions  qui  s’effacent, 
assez  pour  s’éprendre  de  cette  femme  «  ner¬ 
veuse,  malade,  triste,  ou  d’une  gaîté  plus 
triste  que  le  chagrin  ». 

Lui-même,  comme  il  le  dira  plus  tard,  il 
n’était  que  d’une  «  gaîté  apparente 2  »,  et 
sous  les  dehors  légers  de  la  jeunesse,  il  gardait 
au  fond  de  l’âme  un  reflet  des  tristesses 
qu’avait  connues  son  enfance.  Une  sensibilité 
prématurément  mise  à  l’épreuve,  un  esprit 
d’observation  précoce,  un  naturel  bon  et  gé¬ 
néreux  choqué  déjà  des  imperfections  de  ce 
monde,  le  rendent  pensif,  rêveur,  enclin  à  voir 
l’humanité  sous  son  jour  périssable.  A  dix- 
sept  ans,  s’adressant  à  une  jeune  fille,  il  lui 
rimait  que  la  terre  est  un  triste  séjour  et  le 
bonheur  un  mot  plein  de  mystère.  Il  s’en  ex- 


1.  Péchés  de  Jeunesse.  Pièce  sans  titre. 

2.  Préface  de  la  Femme  de  Claude. 
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cusait,  d’ailleurs,  en  se  traitant  de  «  rêveur 
sombre  ».  En  quoi  il  exagérait.  Mais  il  donnait 
peut-être  la  vraie  note  quand  il  disait  de  lui  : 

Que  suis-je?  un  enfant,  un  rêveur, 

Un  écho  des  douleurs  et  des  chants  de  l’espace, 

Un  pauvre  esprit  qui  marche  éclairé  par  son  cœur, 

Une  chose  qui  chante,  une  chose  qui  passe  ! 

On  le  croirait  dépris  de  tout.  Il  se  rit  de 
toutes  les  passions  qui  battent  de  leur  fièvre 
le  pavé,  des  plus  fous  pour  l’argent,  des  moins 
fous  pour  la  femme,  et  cela  pour  finir  dans 
quatre  pieds  de  terre  et  le  ver  de  la  tombe  U 
Il  n’a  pas  franchi  le  seuil  de  la  vie  qu’il  s’in¬ 
terroge  sur  le  sens  de  la  mort.  Non  qu’il  la 
redoute.  Qu’est-elle  après  tout?  «  un  rideau 
qui  se  lève  !  » 

Une  bière  de  bois,  un  oreiller  sans  pli, 

Où  l’on  jette  des  fleurs,  de  la  terre  et  l’oubli  ! 

Mais  elle  l’émeut  jusqu’à  le  poursuivre  dans 
les  bras  de  l’amour  : 

Dire  que  nous  mourrons  et  qu’un  jour,  mon  pauvre  ange, 
Nos  âmes  quitteront,  à  l’heure  où  tout  s’échange, 
Cette  terre  et  ce  jour; 

Qu’elles  n’y  laisseront  que  de  pâles  squelettes 
Et  que  nous  n’aurons  plus,  sur  nos  lèvres  muettes 
Un  seul  baiser  d’amour  ! 

C’est  ainsi  qu’en  la  saison  des  roses,  il  pi- 


1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  Où  va  la  fumée  d’une  cigarette  » 

(1843). 
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quait  à  un  madrigal  cette  image  galante  «  d’os 
décharnés  qu’en  la  tombe  livide  », 

Viendra  ronger  le  ver  1  ! 

Cette  alliance  de  l’amour  et  de  la  mort,  — 
thème  si  cher  aux  romantiques  —  l’obsède. 
Elle  marque  de  son  amertume  cette  Chanson 
triste,  une  pièce  sans  date,  qu’à  deux  détails 
on  pourrait  croire  avoir  été  inspirée  par  Ma¬ 
rie  Duplessis  : 

Hâtez-vous,  ô  mes  mains,  de  presser  tous  les  soirs 
Le  corps  de  ma  blanche  maîtresse, 

Et  versez  sur  son  sein  que  mon  baiser  caresse, 

Le  torrent  de  ses  cheveux  noii's  ! 

Quatre  planches  de  bois,  renfermant  ma  poussière 
Vous  raidiront  dans  mon  linceul, 

Quand,  cadavre  oublié,  je  dormirai  tout  seul 
Sous  les  saules  du  cimetière  ! 

Hâtez-vous,  ô  mes  yeux,  en  voyant  chaque  jour 
Tomber  la  pudeur  de  ses  voiles, 

De  contempler  ma  mie  et  ses  grands  yeux,  étoiles 
Dans  le  ciel  bleu  de  notre  amour  ! 


Comme  Berlioz  à  Florence,  il  s’attarde  un 
matin,  à  l’ Hôtel-Dieu  auprès  du  cadavre  d’une 
jeune  femme,  puis  s’en  vient  conter  par  le 
menu  à  quelque  maîtresse  quel  masque  font 
du  plus  beau  visage  les  fards  de  la  mort  ! 
Beauté,  fortune,  chagrin,  amours,  tout  cela 
vanité  !  Après  nous  d’autres  êtres  viendront, 


1.  Péchés  de  Jeunesse.  «Jeunesse  »,  mai  (1843). 
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jouets  des  mêmes  rêves  qui  toujours  recom¬ 
mencent  et  jamais  ne  s’achèvent  que  sur  ce 
mot  :  tu  mourras  ! 

Ce  scepticisme  léger  — -  habituel  défi  porté 
par  la  jeunesse  à  la  vie  —  se  tempère  d’une 
espèce  de  foi  mystique  qui  ne  sépare  pas 
Dieu  de  l’amour  ;  «  l’âme  sans  amour  au 
ciel  Dieu  la  renie  »,  et  sur  les  lèvres  des  amants, 
les  mots  «  saint  »,  et  «  voluptueux  »,  ne  jurent 
point  ensemble1.  Et  à  l’instar  des  âmes  déso¬ 
lées  de  1830,  il  lui  arrive  à  lui  aussi  de  se  croire 
«  maudit  du  Seigneur  2  »  pour  se  donner  la 
joie  d’être  racheté  par  les  larmes  d’une  gra¬ 
cieuse  enfant  candide,  quelque  Eloa  de  keep- 
sake  au  visage  éthéré  fait  de  rayons  de  lune  et 
de  reflets  d’opale. 


Faut-il  s’étonner  que  cette  propension  de 
l’esprit  et  du  cœur  à  lamenter,  sous  le  masque 
d’une  indifférence  apparente  et  d’ «  une  pa¬ 
role  froide  3  »,  la  misère  d’un  destin  péris¬ 
sable,  l’ait  si  complètement  abandonné  au 
charme  maladif  de  cette  âme  où  les  fièvres 
d’un  mal  inexorable  et  les  'fièvres  des  désirs 


1.  Péchés  de  Jeunesse  «  L’amour  à  la  jeune  fille  «  (jan¬ 
vier  1841). 

2.  Ibid.  «A  M1,e  Z...  »  (1843). 

3.  Dumas  père,  De  Paris  à  Cadix. 
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inapaisés,  la  menace  de  la  mort  et  la  soif  de  la 
vie,  mettaient  de  si  poignants  contrastes  ? 

Ajoutez  encore  que  cette  femme  ne  man¬ 
quait,  ainsi  qu’en  témoigne  Dumas,  «  ni  d’es¬ 
prit  ni  de  désintéressement 1  ». 

Quand  ses  pareilles  n’avaient  qu’un  cabi¬ 
net  de  toilette,  Marie  Duplessis  fut  en  mesure 
d’avoir  un  salon  ;  nouveau  Brantôme  des 
Dames  Galantes,  Arsène  Houssaye  est  une 
autorité  qu’on  ne  peut  récuser  ;  et  lui  qui  les  a 
toutes  connues,  Lola  Montés,  Esther  Gui- 
mond,  Mogador,  Alice  Ozy,  et  la  belle  Ma¬ 
thilde,  et  Pomaré,  et  Clara  Fontaine,  et  toutes 
les  «  biches  »  de  la  fête  impériale,  lorsqu’il 
ajoute  que  Marie  Duplessis  ne  disait  que  des 
«  bêtises  »,  il  l’entend  de  celles  que  dit  une 
«  fdle  d’esprit  2  ». 

Janin  qui  la  jugeait  «  familière  et  noble  »  à 
la  fois  dans  sa  conversation,  où  la  servait 
«  une  langue  sonore,  éloquente  et  rêveuse  tout 
ensemble  »,  résumant  son  impression  d’une 
rencontre  avec  elle,  s’exprimait  en  ces  termes  : 

«  Son  maintien  répondait  à  son  langage,  sa 
pensée  à  son  regard,  son  regard  à  son  sourire, 
sa  toilette  à  sa  personne,  et  l’on  eût  vaine¬ 
ment  cherché,  dans  les  plus  hauts  sommets  du 
monde,  une  créature  qui  fût  en  plus  belle  et 
plus  parfaite  harmonie  avec  sa  parure,  ses 
habits  et  ses  discours.  » 

1.  Préface  de  la  Dame  aux  Camélias. 

2.  A.  Houssaye,  Les  Confessions,  tome  II. 
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Véron  qui  n’était  pas  non  plus  mauvais 
juge,  avouait,  au  sortir  d’un  souper  où  il  venait 
de  traiter,  avec  quelques  amis,  Marie  Duplessis, 
qu’elle  était  vraiment  «  une  merveilleuse  cour¬ 
tisane  »,  non  pas  seulement  qu’elle  fût  «  la 
femme  la  mieux  habillée  de  Paris  »,  ou  à  cause 
de  la  décence  de  son  libertinage,  mais  encore 
par  l’agrément  d’une  causerie  qui  demeurait 
étrangère  aux  questions  d’intérêt1. 

De  fait,  elle  n’était  pas  avide  2.  Et  s’il  lui 
fallait  pour  vivre  «  trente  fortunes  »,  les  diffi¬ 
cultés  qu’elle  ne  sut  point  s’épargner  prouvent 
assez  qu’elle  obéit  à  d’autres  sentiments  que  la 
cupidité.  Romain  Vienne  nous  la  représente 
comme  très  généreuse,  et  M.  Adolphe  Brisson 
nous  a  répété  cl’elle  un  trait  de  désintéresse¬ 
ment 3.  Il  paraît  qu’un  jeune  poète,  encore 
peu  fortuné,  lui  avait  déclaré  sa  flamme  cer¬ 
tain  jour  qu’une  dette  de  dix  mille  francs  ar¬ 
rivait  à  échéance.  Désolé  de  ne  pouvoir  enve¬ 
lopper  dans  son  madrigal  le  billet  libérateur, 
il  s’en  va  confier  sa  peine  à  un  banquier  de  ses 
amis.  Celui-ci  se  rend  chez  Marie,  plaide  la 
cause  du  soupirant  et  avance  la  somme  : 
«  Qu’il  vienne,  s’écrie-t-elle,  mais  remportez 
vos  billets  de  banque  ;  je  ne  veux  pas  qu’il 
y  ait,  entre  lui  et  moi,  de  questions  d’argent.  » 
Rien  n’autorise  à  croire  qu’il  s’agissait  de  Du- 

1.  Un  cinglais  à  Paris,  tome  Ier. 

2.  Janin.  Art.  du  Journal  des  Débats. 

3.  L'Éclair.  N°  du  20  juin  1900. 
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mas,  de  qui  M.  Adolphe  Brisson  tenait  l’anec¬ 
dote.  Il  semble,  cependant,  que  le  romancier 
ait  voulu  garder  trace  d’une  circonstance  ana¬ 
logue,  quand  aux  reproches  d 'Armand  qui 
souffre  d’être  trahi,  il  met  dans  la  bouche  de 
Marguerite  cette  réponse  :  «  Mon  ami,  si  j’avais 
deux  cent  mille  livres  de  rentes,  que  je  fusse 
votre  maîtresse  et  que  j’eusse  un  autre  amant 
que  vous,  vous  auriez  le  droit  de  me  demander 
pourquoi  je  vous  trompe...  J’aurais  pu  vous 
dire  :  —  J’ai  besoin  de  vingt  mille  francs  ;  vous 
étiez  amoureux  de  moi  ;  vous  les  eussiez  trou¬ 
vés  au  risque  de  me  les  reprocher  plus  tard  ; 
j’ai  mieux  aimé  ne  rien  vous  devoir  ;  vous 
n’avez  pas  compris  cette  délicatesse.  » 


★ 


*  * 


Dumas  n’était  pas  homme  à  profiter  de  ce 
désintéressement.  Sans  fortune  personnelle,  il 
n’eût  pu  mener  longtemps  le  train  de  vie  que 
comporte  pareille  liaison,  s’il  n’eût  demandé 
au  jeu  et  aux  dettes  de  subvenir  à  ce  qui  lui 
manquait.  Il  fit  un  peu  comme  Armand  Dm> al. 
Et  bien  des  fois,  ainsi  qu’il  s’en  gourmandait 
en  mai  1846,  il  rentra  chez  lui,  ayant,  «  au 
lansquenet  » 

Dans  une  nuit,  perdu  plus  d’argent  qu’il  faudrait 
Pour  faire  vivre  un  an  une  honnête  famille  L 

1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  L’IIôtel-Dieu  ». 
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Il  n’avait  alors  d’autre  recours  que  l’em¬ 
prunt,  et  il  en  usa  assez  fréquemment,  puis¬ 
qu’il  avouait,  dans  sa  Lettre  à  Cuvillier -Fleury , 
qu’il  ne  devait  pas  moins  de  cinquante  mille 
francs  pour  sa  traversée  du  monde  interlope. 

En  tout  cas,  Dumas  ne  pouvait  manquer  de 
rendre  à  Marie  Duplessis  ce  témoignage  que 
chez  elle  le  cœur  savait  parler  plus  haut*que 
l’intérêt.  Car,  si  Marguerite  Gautier ,  il  l’a  dit, 
«  n’a  rien  sacrifié  à  Armand,  c’est  qu’ Armand 
ne  l’a  pas  voulu  ».  Et  il  n’a  pas  dépendu  de  Ma¬ 
rie  d’avoir  «  toutes  les  aventures  pathétiques  » 
que  le  romancier  a  prêtées  à  Marguerite  ; 
c’est  à  son  grand  regret  «  qu’elle  n’a  pu  jouer 
que  le  premier  et  le  second  acte  de  la  pièce  1  ». 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  qu’ils  se 
résument,  comme  toutes  les  situations  de  ce 
genre,  en  des  promesses  et  des  espérances  où 
l’émoi  des  sens  engage  le  cœur  au  delà  de  la 
raison  ;  les  souhaits  de  vie  à  deux  avec  la  com¬ 
plicité  du  ciel  étoilé  et  des  grands  arbres  s’y 
heurtent  tantôt  aux  nécessités  d’une  existence 
de  luxe  dont  la  femme  s’est  fait  un  obstacle  à 
son  indépendance,  tantôt  aux  avis  d’une  cons¬ 
cience  qui  met  l’amant  en  garde  contre  les 
compromissions  de  l’honneur  ;  les  dépits  d’une 
passion  plus  ombrageuse  à  mesure  qu’elle 
grandit  y  alternent  avec  les  doléances  d’un 
attachement  qui  se  défend  contre  la  défiance. 


1.  La  Dame  aux  Camélias.  Préface  de  décembre  1867. 
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Et  tous  ces  états  d’âme  dont  l’analyse  si  vraie 
occupe  les  chapitres  xii,  xm,  xiv  et  xv  du 
roman,  ces  angoisses  du  doute,  ces  soupçons 
qui  tenaillent  au  plus  vif  de  la  chair,  les  lon¬ 
gues  attentes  à  épier  les  faits  et  gestes  de  la 
maîtresse,  les  nuits  passées  à  se  repaître  de  l’in¬ 
tolérable  vision  de  l’abandon  aux  bras  d’un 
autre,  les  déterminations  à  une  rupture  bru¬ 
tale,  les  billets  impertinents  suivis  d’humble 
repentir,  et  le  lien  plus  fortement  noué  par 
d’impuissants  efforts  à  le  secouer,  toutes  ces, 
stations  de  l’habituel  calvaire  de  telles  liaisons, 
l’auteur  de  la  Dame  aux  Camélias ,  les  a  con¬ 
nues,  Marguerite  Gautier  avait  raison  :  dans 
l’existence  à  la  fois  si  étroite  et  si  répandue 
d’une  courtisane,  il  n’y  a  de  place  que  pour 
«  un  amant  jeune  sans  volonté,  amoureux  sans 
défiance,  aimé  sans  droits  ». 

Encore  celle-ci,  — -  Marie  Duplessis  —  fut- 
elle  «  une  des  dernières  et  des  seules  courti¬ 
sanes  qui  eurent  du  cœur 1  ».  Ce  jugement 
porté  par  Dumas,  à  1  heure  où  les  souvenirs 
se  recueillent  et  rendent  leurs  arrêts,  ce  juge¬ 
ment  pourrait  bien  avoir  l’accent  d’un  regret 
et  la  valeur  d’une  réparation  morale.  Peut-être 
Marie,  un  beau  jour,  se  trouva,  d’âme,  partie 
prenante  d’un  contrat  où  n’avait  signé  d’abord 
que  sa  fantaisie. «  Souvent  une  femme  qui  ne 
prend  un  amant  que  comme  une  distraction  à 
son  oisiveté,  finit  par  ne  plus  vivre  qu’en  lui, 

1.  La  Dame  aucp  Camélias.  Préface  fie  décembre  1867. 
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parce  qu’il  la  domine  par  le  plaisir  et  réveille 
par  l’amour  sensuel  le  cœur  qui  n’était  qu’en¬ 
dormi.  » 

Aux  jours  de  sa  convalescence,  dans  le  dé¬ 
lire  des  pures  émotions  dont  s’accompagne  le 
retour  à  la  vie,  peut-être  après  avoir  agité  tous 
les  moyens  de  «  concilier  ses  affaires  et  son 
amour  »  et  n’en  avoir  trouvé  d’autre  qui  con¬ 
vînt  à  la  dignité  de  son  amant  que  de  rompre 
avec  la  vie  galante,  Marie  Duplessis  conçut- 
elle  en  faveur  de  sa  tendresse  le  sacrifice  de 
son  luxe.  Éclos  sur  l’oreiller,  ce  projet  remplit 
un  instant  l’alcôve  de  son  joyeux  murmure  ; 
puis,  comme  un  papillon  égaré  et  regagnant  la 
lumière,  il  s’en  vint  mourir  aux  carreaux  des 
fenêtres.  Le  sacrifice  fut-il  au-dessus  des  forces 
de  l’habitude,  l’amant  prit-il  peur  d’un  enga¬ 
gement  aussi  redoutable?  Ou  bien,  placé  lui- 
même,  par  l’excès  de  sa  passion,  dans  cette  al¬ 
ternative  qui  mettait  aux  prises  son  amour  et 
son  honneur,  ou  de  n’oser  point  assez  deman¬ 
der,  ou  de  craindre  de  trop  obtenir,  se  déter- 
mina-t-il  finalement  à  la  rupture? 

En  tout  cas,  elle  paraît  avoir  été  assez 
brusque  et  assez  peu  justifiée  pour  laisser  à  qui 
en  prenait  l’initiative  une  souffrance  bientôt 
doublée  d’un  remords. 

Voici  la  lettre  qui  terminait  tout  : 

«  Ma  chère  Marie, 

«  Je  ne  suis  ni  assez  riche  pour  vous  aimer 
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comme  je  le  voudrais  ni  assez  pauvre  pour 
être  aimé  comme  vous  le  voudriez.  Oublions 
donc,  tous  deux,  — vous  un  nom  qui  doit  vous 
être  à  peu  près  indifférent, — moi  un  bonheur 
qui  me  devient  impossible. 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  combien  je  suis 
triste,  puisque  vous  savez  déjà  combien  je 
vous  aime.  Adieu  donc.  Vous  avez  trop  de 
cœur  pour  ne  pas  comprendre  la  cause  de  ma 
lettre,  et  trop  d’esprit  pour  ne  pas  me  la  par¬ 
donner. 

«  Mille  souvenirs. 

«  A.  D.  » 

Daté  seulement  du  «  30  août,  Minuit  »,  ce 
billet  ne  saurait  se  rapporter  qu’à  l’année  1845, 
puisqu’à  pareille  époque  de  l’an  d’après,  Du¬ 
mas  se  trouvait  en  Espagne. 

Cette  lettre  fut  rendue  publique  pour  la  pre¬ 
mière  fois  par  M.  Arnold  Mortier  dans  sa  chro¬ 
nique  du  26  janvier  1884,  sur  la  Dame  aux  Ca¬ 
mélias  1.  L’original  en  avait  été  racheté  par 
Dumas  dans  une  vente  d’autographes  2.  Il  en 
fit  hommage,  par  la  suite,  à  celle  qui,  après 
Mme  Doche,  fut  la  grande  interprète  du  rôle. 
L’ayant  encarté  dans  un  exemplaire  de  son  ro¬ 
man,  il  l’offrit  à  Mme  Sarah  Bernhardt  au  len¬ 
demain  d’une  mémorable  reprise  de  la  pièce  au 


1.  Un  Monsieur  de  l’Orchestre,  Les  Soirées  parisiennes 
(in-16)  Paris  1884. 

2.  L’amateur  d'autographes.  Avril  1911. 


256 


ALEXANDRE  DUMAS 


théâtre  de  La  Porte  Saint-Martin.  Il  accompa¬ 
gnait  cet  envoi  de  ce  charmant  ex-dono  : 

«  Ma  chère  Sarah, 

«  Permettez-moi  de  vous  offrir  un  exemplaire 
d’une  édition  devenue  rare  de  la  Dame  aux 
Camélias1.  Ce  qui  fait  cet  exemplaire  unique 
dans  son  genre,  c’est  la  lettre  autographe  que 
vous  trouverez  à  la  212e  page,  et  qui  est  à  peu 
près  conforme  à  la  lettre  imprimée  en  cet  en¬ 
droit.  Cette  lettre  a  été  écrite  par  le  véritable 
Armand  Duval ,  il  y  a  bien  près  de  quarante 
ans,  ce  qui  ne  le  rajeunit  pas.  Il  avait  alors 
l’âge  qu’a  aujourd’hui  votre  fils. 

«  Cette  lettre  est  la  seule  chose  palpable  qui 
reste  de  cette  histoire.  Il  me  semble  qu’elle 
vous  revient  de  droit,  puisque  c’est  vous  qui 
venez  de  rendre,  à  ce  passé  mort,  la  jeunesse  et 
la  vie. 

«  Gardez-la,  en  tout  cas,  comme  un  souvenir 
de  la  belle  soirée  de  samedi  dernier  et  comme 
un  bien  faible  hommage  de  ma  très  grande  ad¬ 
miration  et  de  ma  très  vive  reconnaissance. 

«  Là-dessus,  je  vous  applaudis  de  toutes  mes 
forces  et  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

«  28  janvier  1884.  » 

En  confiant  à  la  sauvegarde  d’un  nom  il¬ 
lustre  ce  petit  papier  où  tant  de  chères  émo- 

1.  C’est  l’édition  Gustave  Havard,  in-8°  1858,  illustrée  par 
Gavarni. 
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tions  pour  lui  étaient  encloses,  Alexandre  Du¬ 
mas  enchaînait  la  survivance  du  souvenir  à  la 
survivance  de  la  gloire.  Après  tout  ce  qu’il  a 
confessé  par  ailleurs  de  la  vérité  de  cette  «  his¬ 
toire  »,  il  donnait  un  nouveau  gage  de  la  fidé¬ 
lité  qui,  tant  d  années  écoulées,  liait  encore  sa 
mémoire  à  ce  feuillet  de  sa  jeunesse. 

★ 

¥  ¥ 


Il  n’est  pas  douteux  que  la  rupture  n’ait  vi¬ 
vement  affecté  Marie  Duplessis,  si  comme  l’as¬ 
sure  le  romancier,  elle  était  prête  à  faire  à  son 
amour  tous  les  sacrifices.  Sa  plainte,  pour  être 
demeurée  discrète,  n’en  a  laissé  qu’un  écho 
plus  attendri,  puisque  son  accent  perce  à  tra¬ 
vers  les  regrets  mêmes  de  Dumas.  Ils  nous 
sont  garants  d’une  affliction  par  où  le  cœur 
de  la  courtisane  sut  demeurer  fidèle  à  un  atta¬ 
chement  rompu. 

M.  Arnold  Mortier  a  conté,  dans  une  de  ses 
Soirées  Parisiennes  que  la  maîtresse  ne  laissa 
pas  sans  réponse  le  billet  de  l’amant.  Elle  le 
lui  retourna,  enroulé  dans  un  ruban  de  la  Lé¬ 
gion  d’honneur  en  l’accompagnant  de  ce 
mot  :  «  Quand  on  écrit  des  lettres  pareilles  on 
mérite  la  croix.  »  Nul  ne  contestera  que  ce  mot 
manque  d’esprit,  même  pour  une  fille.  L’allé¬ 
gation  n’en  est  pasTplus  vraisemblable  ;  car 

17 
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elle  trouve  un  démenti  dans  ce  fait  certain  que 
le  malencontreux  billet  revint  à  son  signataire 
par  une  voie  moins  directe.  Marie  1  eut-elle  re¬ 
tourné  à  Dumas,  il  se  serait  hâte  de  le  déchirer. 
Probablement  eût-il  été  bien  aise  de  ce  parti  qui 
lui  eût  fourni  le  prétexte  d’une  rentrée  en  grâce. 

La  jeune  femme  prit-elle  le  change  d’un  sen¬ 
timent  qui,  pour  rompre,  se  donnait  le  masque 
d’un  sacrifice  allègrement  consenti?  Et  pour¬ 
tant,  de  la  part  de  Dumas,  il  y  eut  certaine¬ 
ment  détermination  douloureuse,  malgré  le 
ton  dont  il  semblait  prendre  si  délibérément 
congé.  Car  n’est-elle  pas  de  lui  cette  réflexion  : 
«  Il  n’y  a  qu’un  homme  qui  n’aime  décidément 
plus  sa  maîtresse,  qui  la  quitte  sans  lui  écrire')? 
En  proclamant  ses  griefs,  qu’entendait-il  que 
se  faire  convaincre  de  leur  inanité  ?  Certes, 
sa  lettre  n’avait  ni  «  l’impertinence  »  nileper- 
sifïlage  de  celle  dont  Armand,  devait  mortifier 
Marguerite  L  Mais  une  femme  ignorante  des 

1.  Voici  cette  lettre  : 

«  Ma  chère  Marguerite, 

«  J’espère  que  votre  indisposition  d’hier  aura  été  peu  de 
chose.  J’ai  été  à  onze  heures  du  soir  demander  de  vos  nou¬ 
velles,  et  l’on  m’a  répondu  que  vous  n’étiez  pas  rentrée. 
M.  de  G...  a  été  plus  heureux  que  moi,  car  il  s’est  présenté 
quelques  instants  après,  et  à  quatre  heures  du  malin  il  était 
encore  chez  vous. 

«  Pardonnez-moi  les  quelques  heures  ennuyeuses  que  je  vous 
ai  fait  passer,  et  soyez  sûre  que  je  n’oublierai  jamais  les  mo¬ 
ments  heureux  que  je  vous  dois. 

«  Je  serais  bien  allé  savoir  de  vos  nouvelles  aujourd’hui, 
mais  je  compte  retourner  auprès  de  mon  père. 

«  Adieu,  ma  chère  Marguerite,  je  no  suis  ni  assez  riche  pour 
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subtilités  psychologiques  ne  se  pouvait-elle 
méprendre  aux  intentions  qui  avaient  dicté  le 
billet? 

De  part  et  d’autre,  on  se  piqua  au  jeu,  et 
l’amour  succomba  d’une  blessure  d’amour- 
propre. 

Marie  enferma  sa  peine  dans  le  silence  et  fit 
ainsi  plus  sure  justice  de  l’offense  que  par 
une  niaise  boutade  dont  l’effet  eût  été  de  tuer 
en  lui  ce  qui  n’était,  pas  mort  en  elle. 


Emportée  peu  après  dans  un  nouveau  re¬ 
mous  de  sa  destinée  qui  allait  l’élever  au  rang 
d’une  comtesse,  Marie,  sans  doute,  garda- 
t-elle  une  mémoire  plus  courte  et  de  l’offense  et 
de  l’amant.  Celui-ci  ne  devait  pas  oublier  de  si 
•tôt.  Soit  qu’il  se  fût  donné  davantage,  où  que 
la  rupture  l’eût  laissé  plus  seul,  à  peine  eut-il 
secoué  le  joug  de  sa  passion  que  la  meurtrissure 
lui  en  paraissait  plus  cruelle  que  le  tourment 
qu’il  avait  fui.  Aussi  bien,  quand  le  tumulte  dn 
cœur  se  fut  apaisé,  ce  tourment  ne  lui  avait-il 

vous  aimer  comme  je  le  voudrais,  ni  assez  pauvre  pour  vous 
aimer  comme  vous  le  voudriez.  Oublions  donc,  vous,  un  nom 
qui  doit  vous  être  à  peu  près  indifférent;  moi,  un  bonheur  qui 
me  devient  impossible. 

«  Je  vous  renvoie  votre  clef  qui  no  m’a  jamais  servi  et  qui 
pourra  vous  être  utile  si  vous  êtes  souvent  malade  comme 
vous  l’étiez  hier, 
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semblé  plus  guère  que  l’alarme  ordinaire  d'une 
jalousie  sans  cause.  L’écart  entre  l’accent  con¬ 
trit  des  premières  strophes  de  Y  Elégie  à  Marie 
et  les  termes  ironiques  de  la  lettre  de  rupture 
accuse,  avec  évidence,  qu’entre  temps,  Dumas 
en  avait  appelé  lui-même  contre  sa  propre 
sentence. 

Rentrant  d’Espagne,  et  apprenant  à  Mar¬ 
seille  la  mort  de  Marie,  il  s’était  hâté  d’accou¬ 
rir  vers  les  lieux  où  il  avait,  durant  un  an, 
égrené  le  chapelet  des  heures  bénies.  Au  re¬ 
tour  de  ce  pèlerinage,  tout  à  son  chagrin,  il 
écrivait,  dans  l’aveu  de  ses  torts  : 

Nous  nous  étions  brouillés,  et  pourquoi?  je  l’ignore. 

Pour  rien  !  pour  le  soupçon  d’un  amour  inconnu  ! 

,  Et  moi  qui  vous  ai  fuie,  aujourd’hui  je  déplore 

De  vous  avoir  quittée  et  d’être  revenu  1  ! 

A  M.  Blaze  de  Bury,  Dumas  aurait  donné  de 
la  rupture  un  prétexte  encore  plus  futile.  Elle 
se  serait  produite  le  7  octobre  1845,  jour  de  la 
première  représentation  des  Trois  Mousque¬ 
taires. 

«  Je  me  rappelle  exactement  cette  date,  lui 
aurait-il  dit,  parce  que  c’est  ce  jour-là  que  je 
me  brouillai  avec  Marie  Duplessis  pour  n’avoir 
pas  pu  lui  procurer  une  loge  de  galerie  2  ». 

Cette  explication  ne  saurait  exclure  la  pré¬ 
cédente  qui  est  la  confession  d’un  cœur  sur 

1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  » 

2.  A.  Dumas  père.  Sa  vie,  son  temps,  etc. 


MARIE  DUPLESSIS 


261 


une  tombe.  Admettons  seulement,  puis¬ 
qu'elles  sont  l’une  et  l’autre  du  seul  intéressé, 
que  le  mouvement  d’humeur  jalouse  qui  dicta 
la  lettre  du  30  août  durait  encore  assez,  quel¬ 
ques  semaines  après,  pour  laisser  échapper 
l’occasion  propice  d’un  recours. 

En  fait,  la  rupture  était-elle  si  nettement 
dans  les  volontés  de  Dumas,  alors  qu’elle  fut 
si  peu  dans  les  vœux  à'  Armand  Duval,  et  qu’il 
y  a  tant  de  parenté  du  héros  de  l’aventure  au 
héros  du  roman?  N’a-t-elle  pas  été  plutôt  la 
suite  inattendue  d'un  geste  d’humeur  qui 
n’avait  pas  calculé  tous  ses  effets?  Et  la  sa¬ 
gesse  d 'Armand  n’a-t-elle  pas  profité  de  l’expé¬ 
rience  du  romancier  qui,  plus  averti  que 
l’amant,  a  tiré  d’embarras  son  personnage  en 
lui  suggérant,  en  temps  opportun,  les  excuses 
auxquelles  sa  dignité  à  lui  s’était  maladroite¬ 
ment  refusée  ? 

Dumas  ohercha  l’oubli  dans  le  travail,  et 
des  consolations  auprès  d’autres  belles  peu 
rebelles.  C’est  l’époque  où  il  écrit  sa  comédie 
en  vers  le  Bijou  de  la  Reine  ;  puis  il  se  mettra 
aux  Aventures  de  Quatre  Femmes  et  d'un  Per¬ 
roquet  ;  son  père  l’entraînera,  en  compagnie 
joyeuse,  à  travers  les  Sierras.  D’une  bonne  for¬ 
tune  à  une  autre,  il  s’occupera  sans  parvenir  à 
se  distraire  de  l’obsédante  image.  A  ce  point 
qu’un  jour,  il  tentera  de  renouer  le  fil  rompu. 
Et  quand,  un  peu  plus  tard,  traversant  cette 
crise  «  de  tristesse  et  de  recueillement  »,  où  sa- 
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turé  des  plaisirs  «  de  tous  les  mondes  »,  il  se 
lamentera  de  «  gaspiller  son  esprit  et  son  cœur 
en  romans  faciles  et  en  faciles  aventures,  entre 
la  nécessité  et  l’occasion  »,  c’est  à  cette  morte 
qu’il  ira  «  demander  son  chemin  »,  c’est  «  cette 
pauvre  fille  qui,  du  fond  de  sa  tombe  oubliée 
et  déserte,  »  recevra,  en  cette  matinée  plu¬ 
vieuse  du  Jour  de  1  an  1850,  les  confidences 
d’une  âme  inquiète,  à  la  recherche  «  d’un  art 
sérieux  et  d’un  sentiment  durable  1  ». 

Se  libérer  d’une  affliction  en  se  la  contant, 
c’est  encore  le  moyen  de  revivre  une  dernière 
fois  les  joies  regrettées  et  de  se  pénétrer  à  ja¬ 
mais  de  leur  parfum  avant  d’enclore  le  souve¬ 
nir  dans  le  silence  de  l’âme  et  l’ombre  du  passé. 
Si  Dumas  ne  borna  pas  son  récit  aux  seules 
circonstances  dont  sa  liaison  avec  Marie  Du¬ 
plessis  avait  été  la  trame  ;  si,  dans  l’esprit 
d’une  observation  qu’il  fit  à  propos  de  Wer¬ 
ther,  il  demanda  «  à  la  logique  de  la  passion  et 
de  l’art  »  un  développement  dramatique  que 
ne  comporta  pas  la  réalité,  combien  d’épisodes 
pourtant  qui,  pour  être  le  fruit  de  l’imagina¬ 
tion,  apparaissent  comme  la  suite  interrom¬ 
pue  de  ces  espérances  dont  on  se  berce  encore 
quand  l’image  s’en  est  évanouie  !  Qui  dira, 
notamment,  si  ce  sont  les  promesses  d’un  es¬ 
poir  trompé  ou  le  souhait  tardif  de  félicités 
désormais  impossibles  qui  inspiraient  la  pein- 

1.  La  Dame  aux  Camélias ,  note  A. 


marie  düplessis  ses 

ture  des  scènes  d  intimité  dont  le  théâtre  est 
la  petite  maison  de  Bougival  avec  sa  grille  et 
sa  pelouse  verte,  son  «  bois  plein  de  mysté¬ 
rieuses  retraites  »,  et  le  décor  «  tous  ces  char¬ 
mants  endroits  qui  semblaient  faits  exprès 
pour  se  rappeler  les  vers  de  Lamartine,  ou 
chanter  les  mélodies  de  Scudo  ?  »  Qui  dira  si  ce 
n’est  pas  la  conviction  d’un  bonheur  perdu 
qui  perce  dans  ces  lignes  :  «  Mais  quand 
l’homme,  qui  inspire  à.  la  courtisane  cet  amour 
rédempteur,  a  l’âme  assez  généreuse  pour 
l’accepter,  sans  se  souvenir  du  passé,  quand  il 
s’y  abandonne,  quand  il  aime  enfin  comme  il 
est  aimé,  cet  homme-là  épuise  d’un  coup  toutes 
les  émotions  terrestres,  et  après  cet  amour,  son 
cœur  sera  fermé  à  tout  autre1.  »  Déplorait-il 
alors  d’avoir  cédé  aux  scrupules  d’une  «  mo¬ 
rale  de  convention  »,  et  de  n’avoir  pas  consenti 
à  sa  passion  un  sacrifice  égal  à  celui  dont  une 
âme  ignorante  et  déchue  eût  été  prête  pour 
lui?  Ce  secret  n’appartient  plus  qu’à  la  tombe  ; 
mais  ce  fut  précisément  celui  d’une  âme  «  gé¬ 
néreuse  ». 

En  tout  cas,  cette  étoile  qui  avait  jeté 
ses  dernières  lueurs  sur  l’aube  de  sa  vie,  ne 
s’effaça  pas  de  son  ciel.  Et  c’était  encore,  à 
l’heure  du  crépuscule,  la  tendresse  d’une 
pensée  fidèle  qui  s’élevait  vers  elle,  quand 
il  transcrivait  pour  nous  les  souvenirs  que  lui 


1.  La  Dame  aux  Camélias  (lre  édition). 


264 


ALEXANDRE  DUMAS 


rappelait  ce  «  temps  lointain  d’amour  et  de 
prière  ». 

Comme  pour  l’absoudre  de  ce  qui  fut,  peut- 
être,  une  ingratitude,  une  mystérieuse  volonté 
le  remettait,  un  jour,  en  possession  de  cette 
lettre  dont  il  dut,  bien  souvent,  se  reprocher  la 
cruauté.  —  Par  delà  la  tombe,  la  pauvre  en¬ 
fant,  en  la  lui  rendant,  semblait  accorder  le 
pardon  qu’il  avait  sollicité  et  sa  voix,  douce¬ 
ment  émue,  lui  disait,  comme  avait  dit  Mar¬ 
guerite  à  Armand  : 

«  Tiens,  je  te  la  rapporte  !  » 


VIII 


«  Le  plus  grand  éloge  qu’on 
«  en  puisse  faire,  c’est  qu’elle 
«  mourut  à  la  peine,  c’est  que 
«  son  âme  eut  bien  vite  assez  de 
«  la  vie  que  menait  son  corps,  et 
«  qu’elle  le  tua  pour  en  finir.  » 
(Paul  de  St-Victor.) 


Le  destin  avait  enclos  la  vie  de  Marie  Du¬ 
plessis  en  un  cercle  si  étroit  d’années 
qu’il  n’y  avait  point  de  place  pour  de 
longs  regrets.  Le  hochet  d’une  vanité  nouvelle 
la  consola  de  la  défection  de  son  poète  : 
Edouard  Perrégaux,  qui  pourrait  bien  avoir, 
fourni  à  Dumas  quelques-uns  des  traits  dont 
se  composent,  dans  le  roman,  la  silhouette  du 
comte  de  N...,  et  dans  la  pièce,  celle  de 
M.  de  Varville,  reparaît  au  premier  plan,  plus 
amoureux  sans  doute  que  jamais,  et  prêt  à 
payer  de  son  nom  une  fidélité  qu’il  n’était 
pas  parvenu  à  s’assurer  à  prix  d’or. 
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Fatigué  du  désœuvrement  de  sa  vie  de 
garçon,  il  semblait  décidé,  à  ce  moment-là,  à 
reprendre  du  service.  Déjà,  au  mois  d’avril 
1844,  —  et  peut-être  pour  s’éloigner  d’une 
passion  dont  il  pressentait  tous  les  risques,  —  il 
avait  adressé  au  ministre  de  la  Guerre  une  de¬ 
mande  de  réintégration  dans  son  grade.  «  Des 
circonstances  indépendantes  de  ma  volonté, 
exposait-il,  m’ont  obligé,  en  1841,  à  donner 
ma  démission  du  grade  de  lieutenant  que 
j’avais  dans  le  2e  de  Hussards.  J’étais  venu  à 
Paris  pour  -solliciter  mon  père  de  m’aider  à 
remplir  mes  engagements  envers  mon  colonel 
que  son  affection  particulière  pour  moi  avait 
engagé  à  éteindre  mes  dettes  dont  il  avait  eu 
connaissance.  »  —  Cette  démarche,  on  l’a  vu, 
n’avait  pas  été  accueillie.  —  «  Pendant  tout  le 
temps  que  j’ai  été  au  service,  continuait-il,  on 
n’a  pas  eu  de  reproches  à  me  faire  sur  ma  con¬ 
duite  militaire.  Je  crois  avoir  bien  rempli  mes 
devoirs  et  dans  les  Spahis  et  dans  le  3e  Régi¬ 
ment  d’Afrique.  Vous  voudrez  donc  bien, 
Monsieur  le  Maréchal,  m’aider  à  réparer  des 
étourderies  de  jeunesse,  et  donner  au  petit- 
fils  du  maréchal  Macdonald  les  moyens  de 
rentrer  au  service.  » 

Aussi  bien,  sa  situation  devait-elle  être  alors 
assez  embarrassée  puisqu’il  avait  dû  élire  do¬ 
micile  chez  un  ami,  M.  Carlier,  demeurant 
28,  rue  Feydeau. 

Aux  termes  de  la  loi  de  1834,  la  démission 
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entraînait  irrévocablement  la  perte  du  grade. 
Le  Cabinet,  toutefois,  ne  s’opposait  pas  à  ce 
que  Y  ex-lieutenant  fût  placé,  «  lorsque  les 
circonstances  le  permettraient  »,  dans  l’un  des 
deux  régiments  de  la  Légion  étrangère,  «  mais 
au  titre  d’officier  étranger  ». 

Cette  réserve  déplut-elle  à  Perrégaux, 
fut-il  pris  d’hésitation  au  moment  de  s’éloi¬ 
gner?  La  demande  ne  fut  pas  suivie  d’effet,  et 
il  apparaît  bien  qu’il  n’en  tint  qu’à  lui.  Car,  au 
mois  de  mars  de  l’année  d’après,  il  la  renouve¬ 
lait  dans  ces  termes  : 

«  Vous  avez  bien  voulu  me  faire  connaître 
le  17  juin  dernier  que,  dès  que  vous  en  auriez  la 
possibilité,  vous  m’accorderiez  la  faveur  de  me 
conférer  le  grade  de  lieutenant  dans  un  des 
deux  régiments  de  la  Légion  étrangère...  A 
cette  époque  étant  tombé  malade,  je  n’ai  pu 
profiter  de  votre  bienveillance,  et  je  viens 
maintenant  vous  prier  d’avoir  la  bonté  de 
me  conférer  l’emploi  que  vous  me  destiniez 
alors. 

«  Je  m’efforcerai,  par  ma  conduite  et  ma 
manière  de  servir,  de  vous  prouver,  Mon¬ 
sieur  le  Maréchal,  toute  ma  reconnaissance.  » 

Cette  lettre  fut  chaudement  apostillée  par 
le  lieutenant  général  et  pair  de  France,  comte 
Sparre,  auprès  du  commandant  de  la  lre  Di¬ 
vision  militaire.  Le  résultat  ne  faisait  aucun 
doute  ;  le  cabinet  du  ministre  se  bornant 
à  réclamer  du  postulant,  conformément  à  la  loi, 
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la  déclaration  préalable  qu’il  consentait  à 
n’être  admis  qu’au  titre  d’officier  étranger. 

Mais,  une  fois  de  plus,  Perrégaux  se  déroba. 
En  vain,  fut-il  convoqué  au  Gouvernement 
.  militaire  de  Paris  pour  fournir  ladite  déclara¬ 
tion  ;  en  vain  fit-on  enquête  à  son  nouveau 
domicile,  place  de  la  Ville-l’Évêque,  n°  25  : 
nulle  trace  de  lui.  L’amour  l’avait  repris  dans 
ses  lacets  L 

Les  circonstances  de  la  détermination  qu’il 
allait  lui  arracher  sont  demeurées  impéné¬ 
trables. 

Les  annalistes  du  Boulevard  qui  n’igno¬ 
raient  pas  ce  scandale  se  montrèrent  discrets 
et  dans  leurs  notices  nécrologiques  sur  la  cour¬ 
tisane  disparue,  n’y  touchèrent  que  d’une 
plume  légère.  Dumas  fut  encore  plus  réservé. 
Les  souvenirs  dont  abondent  les  notes  de  son 
Théâtre  se  taisent  sur  l’événement  le  plus 
inattendu  de  la  carrière  de  la  Dame  aux  Camé¬ 
lias.  Un  article  anonyme  du  Gaulois  2  préten¬ 
dait  naguère  que  le  dramaturge  n’en  eut  con¬ 
naissance  que  «  sur  la  fin  de  sa  vie  »,  et  qu’il  se 
disposait,  en  conséquence  de  cette  révélation, 
à  modifier  son  roman  et  sa  pièce,  quand  in¬ 
tervinrent  des  gens  intéressés  au  silence.  Ce 
renseignement  semble  peu  fondé.  Il  n’est  pas 
douteux  que  Dumas,  habitué  du  Café  de  Paris 
et  de  la  Maison  Dorée,  était  en  mesure  d’être 

1.  Archives  du  ministère  de  la  Guerre. 

2.  Le  Gaulois.  N°  du  3  avril  1896. 
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exactement  informé  d’une  union  qui,  pour 
avoir  été  contractée  sous  le  couvert  de  la  loi 
anglaise,  n’était  pas  assurée  d’un  plus  grand 
secret  dans  ces  potinières  d’où  partaient  et  où 
aboutissaient  toutes  les  nouvelles.  Et  puis, 
comment  une  rupture  qui  avait  été  plutôt  pour 
lui  un  arrachement,  l’eût-elle rendu  indifférent 
au  sort  d’une  femme  dont  il  n’avait  déserté  la 
tendresse  que  dans  la  crainte  d’en  subir  trop 
les  délices  ? 

S’il  fit  d’ailleurs  de  l’exhumation  de  Mar¬ 
guerite  Gautier  une  des  scènes  de  son  roman, 
c’est  apparemment  qu’il  avait  connu  les  cir¬ 
constances  de  la  translation  de  Marie  Duples¬ 
sis.  Pour  que  le  vicomte  Perrégaux  obtînt  de  la 
Préfecture  de  police  l’autorisation  nécessaire  à 
cette  opération  funèbre,  ne  lui  avait-il  pas 
fallu  découvrir  son  secret  et  justifier  de  ses 
droits? 

En  tout  cas,  si  Dumas  eut  des  raisons  de 
taire  le  dernier  avatar  de  la  courtisane,  du 
moins  laissa-t-il  mémoire  de  l’homme  qui,  aux 
instants  de  la  mort,  fut  fidèle  au  devoir. 

«  Pauvre  fille  »,  écrit-il  dans  ses  strophes  à 
Marie  Duplessis, 

Pauvre  fille  !  on  m’a  dit  qu’à  votre  heure  dernière, 

Un  seul  homme  était  là  pour  vous  fermer  les  yeux  ! 

Nous  savons  de  reste,  par  ailleurs,  qu’il  ne 
pouvait  s’agir  que  de  Perrégaux.  Plus  tard,  sou- 
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cieux  peut-être  de  plus  de  discrétion  encore,  Du¬ 
mas  corrigeait  ainsi  : 

Pauvre  fille  !  on  m’a  dit  qu’à  votre  heure  dernière, 

Une  main  mercenaire  avait  fermé  vos  yeux  ! 


Cet  homme  à  l’honneur  de  qui  Dumas  rend 
aussi  ce  témoignage  d’avoir,  au  mépris  «  d’un 
monde  insolent  »,  mené  jusqu’au  cimetière  «  le 
blanc  convoi  »  de  la  jeune  femme,  paraît  assez 
avoir  été  la  dupe  du  dédain  qu’il  professait 
pour  des  préjugés  que  son  nom,  sa  condition  et 
ses  alliances  lui  rendaient  difficiles  à  braver. 
Dans  l’ivresse  d’un  amour  impétueux  et  te¬ 
nace,  s’il  y  eut  quelque  naïveté  de  sa  part  à 
faire  à  sa  passion  le  sacrifice  de  ce  qu’il  devait 
à  son  rang,  il  faut  l’entendre  cependant  d’un 
caractère  généreux  et  d’un  esprit  que  gouver¬ 
naient  les  raisons  du  cœur. 

Ainsi  justifié,  et  quels  que  fussent  les 
exemples  dont  il  pouvait  se  prévaloir,  l’en¬ 
traînement  de  jeunesse  auquel  céda  Édouard 
Perrégaux  échappe  néanmoins  à  toute  ana¬ 
lyse  et  prend  figure  d’une  complaisance  que  se 
serait  laissé  arracher  sa  faiblesse.  Il  est  étrange, 
en  effet,  qu’à  peine  a-t-il  livré  le  gage  de  la 
tractation  qu’il  a  voulue  ou  subie,  il  aban- 
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donne  ou  se  laisse  dérober  le  profit  qui  en  était 
l’excuse  ou  la  raison. 

A  la  date  du  25  janvier  1846,  Marie  se  fai¬ 
sait  délivrer  par  la  Préfecture  de  police  un 
passeport  pour  Londres.  Il  était  établi,  cette 
fois,  au  nom  de  «  Mlle  Alphonsine  Plessis,  ren¬ 
tière,  demeurant  à  Paris,  11,  boulevard  de  la 
Madeleine  ».  Dépouillant  la  gloire  de  la  courti¬ 
sane,  la  jeune  femme  retrouvait  la  virginité 
de  son  état-civil.  Le  3  février,  elle  demandait 
au  ministère  des  Affaires  étrangères  le  visa 
de  sa  pièce  de  police  et  se  mettait  en 
route.  Édouard  Perrégaux  l’accompagnait.  A 
Londres,  ils  se  logèrent,  37,  Brompton  Row 
(Kensington).  Et  peu  de  jours  après  leur 
arrivée,  le  21  du  même  mois,  ils  s’unissaient, 
par  les  liens  les  plus  légaux. 

L’acte  de  mariage  est  inscrit  sous  le  n°  106, 
folio  53,  du  tome  Ier  pour  l’année  1846,  du 
Book  of  Marriage  au  Register  Office  du  dis¬ 
trict  de  Kensington,  comté  de  Middlesex. 
Edward  (sic)  de  Perrégaux,  bachelor,  et  men¬ 
tionné  comte  1,  y  accuse  vingt-neuf  ans,  ce 
qui  le  rajeunissait  de  seize  mois.  Alphonsine 
Plessis,  spinster,  a  donné  son  âge  exact,  vingt- 
deux  ans.  Mais  elle  a  gratifié  son  père  de  la  qua¬ 
lité  de  gentleman ,  et  lui  a  octroyé  le  prénom  de 
Jean,  jugé  moins  roturier  que  celui  de  Marin. 

1.  Édouard  Perrégaux  ne  fui  confirmé  dans  le  litre  de 
comte  qu’à  la  mort  de  son  frère  aîné,  par  décret  du 
22  avril  1857  (Cf.  Ule  Révérend,  op.  cit .) 


272 


ALEXANDRE  DUMAS 


Les  nommés  F.  Ferry  et  H.  Blackwell  si¬ 
gnèrent  comme  témoins,  en  présence  de  J.-D. 
Strother,  Registrar,  et  Samuel  Cornell,  Supe¬ 
rintendant  Registrar  1 . 

Cette  union,  parfaitement  régulière  aux 
yeux  de  la  loi  anglaise,  qui  n’exige  d’autre  for¬ 
malité  que  le  consentement  mutuel  des  deux 
parties,  demeurait  régie  quant  à  sa  validité  au 
regard  de  notre  législation,  par  les  réserves  de 
l’article  170  du  Code  civil.  Il  fait,  en  l’espèce, 
obligation  et  de  l’acte  respectueux  prévu  par 
l’article  151,  et  des  publications  requises  par 
l’article  63  au  titre  des  actes  de  l’ état-civil. 

Orphelin,  Édouard  Perrégaux  était  tenu 
aux  seules  prescriptions  concernant  la  publi¬ 
cation  préalable.  Les  remplit-il?  La  chose  est 
douteuse,  car  rendre  publiques  à  Paris  les  pro¬ 
messes  de  mariage,  c’était  perdre  le  bénéfice 
de  leur  accomplissement  à  l’étranger.  Aussi 
bien,  qu’importait,  puisque,  personne  en  l’ab¬ 
sence  des  père  et  mère  ne  pouvait  être  fondé  à 
revendiquer  la  nullité  du  mariage?  Rien  donc 
de  plus  fantaisiste  que  l’assertion  du  Gaulois, 
d’après  laquelle  la  démarche  que  fait  le  père 

1.  Un  extrait  de  cct  enregistrement  avait  été  délivré  à 
Marie  Duplessis,  à  la  date  du  19  août  1846.  La  copie  nous  en 
a  été  communiquée  par  un  collectionneur  normand  aujour¬ 
d’hui  décédé.  C’est  vraisemblablement  à  retrouver  cette  pièce 
officielle  dans  le  dessein  de  la  détruire  que  s’occupaient,  si  l’on 
en  croit  Vienne,  le  jour  même  de  la  mort  de  cette  jeune  femme, 
avant  qu’on  n’eût  mis  les  scellés,  «  deux  messieurs  qui  fouil¬ 
laient  dans  tous  les  tiroirs,  cherchant  un  papier  important, 
une  pièce  rédigée  en  anglais.  » 
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Duval  auprès  de  Marguerite  Gautier  pour  la 
détacher  d 'Armand  évoquerait  un  incident 
vrai  :  «  M.  de  Per...,  vint,  au  retour  d’Angle¬ 
terre,  trouver  Alphonsine  et  la  mit  en  demeure 
de  considérer  son  union  comme  nulle  ;  elle  ne 
fit  pas  de  résistance,  déclarant  qu’elle  allait 
redevenir  Duplessis.  Elle  fit  comme  elle  avait 
promis.  » 

Ce  n’est  certes  pas  le  comte  de  Perrégaux 
qui  eût  pu  formuler  cette  injonction,  il  était 
décédé  le  9  juin  1841,  ni  sa  femme  qui  l’avait 
précédé  dans  la  tombe,  le  15  novembre  1822. 

On  sait  seulement  que  ni  l’un  ni  l’autre  des 
conjoints  n’aliéna  sa  liberté  par  ce  mariage.  Il 
apparaît,  dès  lors,  sans  autre  excuse  pour 
l’amant  que  sa  faiblesse,  s’il  est  vrai,  comme  le 
prétend  M.  Charavay  que, «  pende  jours  après 
le  mariage,  l’époux  n’eut  plus  le  courage  de 
l’engagement  qu’il  avait  contracté  »,  et  pour  la 
maîtresse,  sans  autre  dessein  que  de  satisfaire 
sa  vanité,  puisque  Marie  Duplessis,  «  dès  son 
retour  à  Paris,  timbra  ses  effets,  sa  voiture  et 
son  argenterie  d’une  couronne  comtale  1  ». 

Parmi  les  lettres  publiées  par  M.  Jules  Bois, 
celle-ci  pourrait  être  comme  la  première  dé¬ 
marche  de  cette  séparation  amiable. 

«  Mon  cher  Édouard, 

«  Dans  tout  ce  que  vous  m’écrivez,  je  ne  vois 
qu’une  seule  chose  à  laquelle  vous  voulez  que 

1.  L’amateur  d’autographes.  N°  de  novembre  1910. 

18 
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je  réponde,  la  voici  :  Vous  voulez  que  je  vous 
dise  par  écrit  que  vous  êtes  libre  de  faire  ce  que 
bon  vous  semble.  Je  vous  l’ai  dit  moi-même 
avant-hier,  je  vous  le  répète  et  je  le  signe  : 

«  Marie  Duplessis  V  » 

Ce  billet  est  sans  date.  Cependant  le  ton 
le  rapporte  à  un  incident  de  plus  de  gra¬ 
vité  qu’une  bouderie  d’amants.  S’appli¬ 
querait-il  à  la  fin  de  la  liaison,  il  ne  nous  dé¬ 
couvre  pas  les  instances  qui  la  provoquèrent. 
Romain  Vienne  expliquait  la  rupture  par 
la  ruine  du  vicomte.  Mais,  comment  une 
même  situation,  —  car  elle  ne  s’était  cer¬ 
tainement  pas  modifiée  en  quelques  jours, 
—  avait -elle  pu  amener,  l’une  sur  l’autre 
deux  décisions  aussi  contraires  qu’un  mariage 
régulier  et  une  séparation  de  fait?  Quelles  ar¬ 
rière-pensées  couvrait  donc  un  engagement 
qui  allait  rester  lettre  morte  pour  chacune  des 
parties?  En  effet,  Marie  demeura  Duplessis 
comme  devant  ;  il  n’y  a  pas  trace  qu’elle  se 
soit  jamais  prévalue  du  nom  de  Perrégaux. 
Quant  au  vicomte,  il  semble  qu’il  n’ait  pas 
reparu  chez  sa  femme  jusqu’aux  heures  où  elle 
agonisait.  «  11  ne  l’avait  plus  revue  depuis  la 
cérémonie  de  Kensington  »,  atteste  Mont- 
joyeux,  qui  était  au  courant  de  ce  «  mariage 
secret1  2  ». 


1.  Revue  encyclopédique  du  15  février  1896. 

2.  Montjoyeux.  La  Lanterne,  op.  cit. 
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La  petite  étude  que  M.  du  Hays  a  consacrée 
à  sa  compatriote  absout  celle-ci  de  toute  ini¬ 
tiative  de  rupture.  On  le  croit  sans  peine,  car 
ce  n’est  pas  elle  qui  avait  passé  le  mauvais 
marché.  «  Deux  fois,  assure-t-il,  sa  beauté, 
son  esprit,  son  éducation,  mirent  dans  son  inti¬ 
mité  deux  hommes  puissamment  riches  et  de 
grande  naissance  qui  lui  promirent  le  mariage. 
Deux  fois  la  fatalité  anéantit  ces  projets,  et 
deux  fois  la  couronne  de  comtesse  qu’elle  avait 
louchée  lui  échappa.  Une  fois  ce  fut  une  mort, 
l’autre  fois  une  cruelle  trahison1.»  Celui  que  la 
mort  garda  d’une  telle  sottise,  M.  du  Hays  ne 
le  donne  même  pas  à  deviner.  Mais,  s’il  fut 
exactement  renseigné,  l’un  des  deux  person¬ 
nages  auxquels  il  fait  allusion,  est  nécessaire¬ 
ment  M.  de  Perrégaux.  Or,  comme  celui-ci 
survécut  à  Marie  Duplessis,  l’imputation  de 
«  la  cruelle  trahison  »  ne  saurait  viser  que 
lui. 

De  fait,  il  avait  seul  des  raisons  pour  se  dé¬ 
gager.  Il  n’eut  que  le  courage  des  volontés 
faibles  dont  les  déterminations  n’intervien¬ 
nent  qu’acé'ulées  dans  l’impasse  ;  elles  n’en 
sont  que  plus  brutales  pour  être  plus  inatten¬ 
dues.  Combattu  entre  ce  que  lui  commandait 
l’honneur  de  son  nom  et  ce  que  réclamait  de 
son  amour  l’intérêt  d’une  femme,  il  ne  céda 
à  la  générosité  que  pour  revenir  aux  scrupules. 


1.  Du  Hays,  Fatalité,  loc.  cil. 
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Et  alors,  peut-être,  arma-t-il  sa  résistance  de 
la  présomption  de  nullité  dont  se  trouvait 
entaché  son  acte  de  mariage. 


★ 


¥  * 


-  Il  est  présumable  que  Marie  Duplessis  n’en¬ 
gagea  pas  une  lutte  qui  eût  répugné  à  son  ca¬ 
ractère  et  où  elle  eût  succombé  à  plus  forte 
partie.  Elle  se  résigna  au  modeste  profit  d’une 
manière  de  titre  honoraire,  mais  incontestable. 
Loin  de  s’en  faire  un  instrument  de  scandale, 
elle  mit,  à  s’en  parer,  une  réserve  dont  Eu¬ 
gène  Guinot  rend  mérite  à  son  tact.  «  Elle  dis¬ 
simulait  son  rang  dans  les  occasions  où  elle 
pouvait  le  compromettre;  mais,  dans  les  actes 
sérieux  de  la  vie  privée,  elle  s’intitulait  com¬ 
tesse  du  Plessis  1  ». 

A  son  chiffre  surmonté  de  la  couronne  usur¬ 
pée  de  marquisat  dont  elle  historiait  déjà  son 
papier  quand  elle  habitait  la  rue  d’Antin, 
comme  on  voit  sur  les  lettres  que  possède 
M.  Jules  Bois,  elle  a  substitué  l’authentique 
couronne  de  comtesse,  chevauchant  un  bla¬ 
son.  Un  mémoire  de  son  carrossier  mentionne 
«  le  réchampi  des  écussons  au  petit  coupé  de 
Madame  ».  Son  chiffre  armorié  s’étale  aussi  sur 


1.  Le  Siècle.  N°  du  13  février  1847. 
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sa  vaisselle  dont  une  des  grosses  pièces  figure 
parmi  les  rares  épaves  de  sa  succession  chez 
son  descendant  actuel.  Plus  que  d’être  belle,  la 
prétention  nobiliaire  fut  la  grande  vanité  de  sa 
vie.  M.  du  Hays  n’a-t-il  pas  assuré  même 
«  qu’une  main  puissante  »  avait  fait  établir  à 
son  nom  «  un  diplôme  de  duchesse  pour  qu’elle 
pût  assister  à  des  bals  et  des  mariages  de 
Cour»?  Enchérissant  sur  cette  affirmation, 
M.  Soreau  n’ajoute-t-il  pas  «  que  les  maires  de 
quelques  communes  reçurent  l’ordre  de  pro¬ 
duire  des  pièces  fausses  »  pour  la  justification 
de  ce  document  «  d'ailleurs  très  authentique  »? 
Mais  sommes-nous  ici  dans  la  vérité  ou  dans  la 
légende,  et  quand  un  correspondant  de  V Inter¬ 
médiaire  des  Chercheurs  nous  apprend  que  «  la 
Dame  aux  Camélias  employait  un  papier  tim¬ 
bré  d’une  couronne  de  duchesse  au-dessus  des 
initiales  M.  D.  P.  en  lettres  gothiques 1  », 
quelle  preuve  nous  donne-t-il,  si  ce  papier  ne 
s’accompagne  pas  d’un  autographe,  qu’il  ait 
appartenu  à  Marie  Duplessis? 

Certes,  tout  en  elle  la  signait  duchesse  pour 
ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas.  Mais,  comme 
disait  Théophile  Gautier,  «  son  duché  existait 
en  Bohême,  au  pays  des  Sept  Châteaux  dont 
Nodier  a  écrit  la  légende  ». 

Comtesse,  elle  eut  quelque  vraisemblance  à 
y  prétendre  ;  elle  en  tenait  une  preuve  qu’elle 

1.  L’ Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux.  N°  du 
30  juillet  1905, 
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jugea  suffisante  pour  se  targuer  du  titre  avec 
assurance.  Diverses  factures  de  l’année  1846 
que  contient  le  dossier  Charavay  sont  au  nom 
de  «  Mme  la  Comtesse  du  Plessis  »,  orthogra¬ 
phié  également  «  de  Plessy  »  et  «  de  Plaissy  ». 

Cet  anoblissement  de  son  nom  de  famille 
songea-t-elle  alors  à  le  légitimer,  ainsi  que  le 
rapporte  Vienne,  en  acquérant  le  château  du 
Plessis,  situé  en  la  commune  de  Nonant?  Ce 
fut  certainement  un  rêve  sans  lendemain,  car 
le  château  du  Plessis  était  encore,  en  1847,  la 
propriété  d’un  certain  M.  Fouquet 1. 

Comtesse,  elle  eut  ses  armes.  On  peut  les 
lire  sur  le  papier  à  lettres  de  couleur,  encadré 
d’un  filet  ton  sur  ton,  qu’elle  employait  dans 
les  derniers  temps  et  dont  quelques  feuilles 
—  un  billet  de  Marie  au  Dr  Davaine  pour  le 
prier  de  passer  chez  elle,  et  trois  ordonnances 
médicales  —  figurent  parmi  les  documents  ras¬ 
semblés  par  M.  Édouard  Pasteur. 

L’écu  armorial  qu’elle  se  lit  composer  aux 
supports  d’un  léopard  et  d’une  licorne  portait 
«  d’argent  à  trois  chevrons  de  sable,  au  chef 
d’argent  chargé  d  un  lézard  de  sinople  se  mi¬ 
rant  dans  un  miroir  d’or  ». 

C’est  par  erreur  que  M.  du  Hays  le  donnait 

1.  Le  château  du  Plessis  avait  été  vendu  le  23  mars  1802 
par  la  dernière  dame  de  Plessis,  trois  jours  avant  sa  mort,  à 
M.  Landon-Duperré.  Le  18  mai  1826,  il  passaitaux  mains  de 
M.  Fouquet. 

(Cf.  Cii.  Vérel,  Le  Marquisat  de  Nonant  (in-8°.  Alençon, 
1908.) 
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«  d’argent  à  trois  bandes  de  sable  ».  Erreur 
d’autant  plus  grave  qu’elle  dissimulait  le  lien 
héraldique  par  lequel  Marie  Duplessis  enten¬ 
dait  affirmer  son  alliance  avec  les  Perrégaux. 
Originaire  de  Genneveys-sur-Coffrane,  enWa- 
lengin,  cette  famille  portait,  en  effet,  «  d’ar¬ 
gent  à  trois  chevrons  de  sable  ».  Et  d’autre  part, 
le  blason  d’ Alphonse-Claude-Charles-Bernar¬ 
din  Perrégaux,  fait  comte  de  l’Empire,  sur 
institution  de  majorât,  par  lettres  patentes 
du  21  décembre  1808,  était  :  «  Coupé  au  I, 
parti  d’azur  et  de  gueules  à  la  branche  échi- 
quetée  d’or  et  d’azur;  au  II,  d’argent  à  trois 
chevrons  de  sable  ;  au  franc  quartier  brochant 
des  comtes  officiers  de  la  maison  de  l’Empe¬ 
reur  A  » 

Quant  au  lézard  que  Marie  avait  ainsi  bro¬ 
ché  sur  l’écu  originaire  de  la  famille,  M.  du 
Hays  affirme  qu’il  tenait  son  emblème  d’un 
lézard  vert  rapporté  d’Italie  à  la  jeune  femme 
quand  elle  n’était  encore  que  grisette.  Comme 
il  provenait  d’une  bohémienne,  elle  y  avait 
attaché  la  vertu  d’un  talisman. 

Anoblie  et  titrée,  Marie  Duplessis  n’en  fut 
ni  moins  aimable  pécheresse  ni  courtisane 
moins  en  vogue.  Et  ce  fut  là,  aux  yeux  de 
M.  du  Hays  la  disgrâce  de  cette  existence  dont 
quelque  «  fatalité  »  avait  ourdi  la  trame.  Cette 
femme  méritait  mieux.  Il  l’avait  connue  fillette 


1.  Vte  Révérend,  Armorial  du  1er  Empire  (in-4°,  1897). 
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au  village,  parée  d’un  attrait  d’innocence  qui, 
voilant  de  pudeur  les  troublantes  promesses 
de  sa  beauté,  semblait  annoncer  les  aspira¬ 
tions  tranquilles  d’une  nature  sans  vice.  L’exis¬ 
tence  où  l’avait  traînée  un  enchaînement 
inexorable  de  circonstances,  «  n’avait  jamais 
été  pour  elle  qu’une  coupe  de  fiel  ;  ayant  l’air 
heureux,  elle  ne  songeait  qu’à  se  relever  et  à 
sortir  de  cette  misère  ».  Tout  avait  manqué  à 
ses  efforts,  et  au  lendemain  de  «  la  cruelle  tra¬ 
hison  »,  «  n’y  tenant  plus,  désespérant  du  ciel, 
du  sort  et  d’elle-même,  elle  se  jeta  dans  la  dis¬ 
sipation  et  les  veilles,  et  elle  y  laissa  bientôt 
la  vie  ». 

On  pourrait  croire  ce  jugement  dicté  par  la 
générosité  d’un  souvenir  qui  s’attarde  aux 
impressions  de  prime  jeunesse  que  notre  naï¬ 
veté  et  notre  foi  d’enfant  drapent  toujours 
d’azur.  Mais  d’autres  ont  eu  le  même  apitoie¬ 
ment  pour  cette  femme  qui  leur  paraissait 
supérieure  à  la  condition  où  l’avait  précipitée 
l’abandon  de  ses  jeunes  années.  La  détresse 
morale  qui  se  cachait  sous  des  dehors  trom¬ 
peurs  ne  leur  a  pas  échappé. 

Celui  qui  signe  V Anglais  à  Paris  et  qui,  sans 
avoir  été  de  ses  soupirants,  la  rencontra  fré¬ 
quemment  de  1843  à  1847,  avait  surpris  en 
elle  des  désespoirs  secrets  qui  cherchaient  un 
refuge  auprès  d’une  amitié  confiante.  Qui  l’ap¬ 
prochait  cessait  de  s’abuser  sur  ce  qu’affichait 
l’insolence  de  ses  succès.  Les  adorations  qui 
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brûlaient  à  ses  pieds,  après  l’avoir  grisée,  ne 
lui  laissaient,  comme  à  'Marguerite  Gautier, 
que  le  tardif  regret  «  d’une  existence  plus 
calme  »,  parmi  les  senteurs  fraîches  dont  s’était 
embaumée  son  enfance.  Les  hommages  finis¬ 
saient  par  l’irriter,  et  d’autant  plus  qu’ils  se 
montraient  plus  pressants  ;  on  sait  comment 
elle  traitait  de  Varville  b 

Au  comble  de  ses  prospérités,  elle  n’en 
éprouve  plus  que  le  vide  :  «  à  force,  observe 
Janin,  d’avoir  vu  ses  affections  brisées,  à  force 
d’obéir  à  la  nécessité  de  ses  liaisons  éphémères 
et  de  passer  d’un  amour  à  un  autre  amour..., 
elle  était  devenue  indifférente  à  tout.  » 

Et  rejoignant  ici  l’opinion  de  M.  du  Hays, 
M.  Jules  Claretie,  qui  certainement  avait 
confessé  Dumas,  nous  dit  «  qu’elle  eut  la  nos¬ 
talgie  de  la  paix,  du  calme  et  de  l’amour  ». 
C’était  une  âme  de  grisette  qui  s’accommodait 
comme  elle  pouvait  de  son  corps  de  courtisane. 

«  Votre  conversation  de  cette  nuit  m’a  in¬ 
téressée  ;  mais  y  a-t-il  rien  de  vrai  dans  ce 
qu’un  homme  dit  au  bal  de  l’Opéra  à  une 
femme  qu’il  désire?  Pourtant,  si  vous  avez  été 
sincère,  je  vous  prouverai  que  je  ne  suis  pas 
moins  franche  que  vous.  »  Ainsi,  son  pauvre 
cœur  portant  le  deuil  des  joies  qu’elle  vendait 
s’en  allait-il  mendiant  sur  les  marchés  de 
l’amour  l’aumône  d’une  affection. 


1.  Dumas.  Note  A. 
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«  Elle  eut  pu  être  sauvée  »,  ajoute  Jules  Cla- 
retie,  qui  nous  a  transmis  le  texte  de  ce  billet. 
«  Elle  essayait  de  se  prendre  à  tous  les  sem¬ 
blants  de  flamme,  comme  les  gens  perdus  dans 
la  nuit  vont  d’un  pas  hâtif  vers  toute  lu¬ 
mière  L  » 


L’une  des  dernières  qui  se  soit  levée  sur  son 
chemin  et  où  elle  s’en  vint  brûler  une  fois  en¬ 
core  ses  ailes  de  phalène,  brillait  de  l’éclat  d'un 
astre  de  première  grandeur.  C’était  Franz 
Liszt. 

Ses  courses  vagabondes  à  travers  tous  les 
cieux  d’Europe  l’avaient  ramené  en  France 
au  mois  de  novembre  1845,  après  une  courte 
éclipse.  Le  mois  de  mai  précédent,  il  y  avait 
donné  dans  le  Midi  une  série  de  concerts  dont 
un  article  de  Berlioz,  dans  les  Débats  (17  mai), 
avait  rendu  compte  ;  puis  il  était  reparti  pour 
Weimar. 

Les  10,  11  et  12  août,  il  présidait  à  Bonn  les 
fêtes  qu’il  avait  organisées  pour  l’érection  de 
la  statue  de  Beethoven  ;  la  seconde  quinzaine 
de  novembre,  il  était  à  Vienne,  «  nageant  dans 
les  concerts  »,  ainsi  que  le  mandait  l’auteur  de 


1.  J.  Clarette,  La  vie  moderne  au  théâtre,  op.  cit. 
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la  Symphonie  F antastique  qui  s’y  était  rencon¬ 
tré  avec  lui  ;  et  quelques  jours  après,  il  repa¬ 
raissait  sur  nos  boulevards.  Le  12  décembre, 
Frédéric  Chopin  écrivait  à  sa  famille  :  «  Liszt 
est  arrivé  de  la  province  où  il  a  donné  des  con¬ 
certs,  j’ai  trouvé  aujourd’hui  sa  carte  à  la  mai¬ 
son  L  » 

Ce  séjour  à  Paris,  il  le  prolongea  au  plus 
tard  jusqu’au  début  d’avril  ;  on  le  retrouve 
alors  à  Prague,  où,  patronnant  Berlioz,  il 
conduit  pour  lui,  le  16  de  ce  mois,  la  répétition 
générale  de  son  Roméo  et  Juliette.  C’est  entre 
ces  deux  dates  —  novembre  1845  et  avril  1846 
—  que  Liszt,  négligeant  les  faveurs  du  public, 
s’abandonna  aux  délices  de  filer  la  quenouille 
aux  pieds  de  Marie. 

Jules  Janin  a  narré  comment  eut  lieu  la  ren¬ 
contre.  C’était  un  soir  d’hiver,  «  dans  un  abo¬ 
minable  foyer  d’un  théâtre  du  Boulevard  ».  Le 
«  prince  des  critiques  »  et  le  «  prophète  du  piano  » 
attendaient,  en  devisant,  la  fin  d’un  entr’- 
acte,  quand  une  femme  «  à  la  taille  souple  et 
jeune,  au  visage  d’un  bel  ovale  un  peu  pâle  », 
vint  familièrement  s’asseoir  à  leur  côté.  «  Ni 
moi  ni  Liszt,  précise  Janin,  ne  lui  avions  ja¬ 
mais  parlé.  »  Et  voici  que  la  belle  inconnue  en¬ 
treprend  le  grand  artiste,  lui  raconte  avec  une 
grâce  charmante  et  un  à-propos  plein  de  goût 
qu’  «  elle  l’a  entendu  naguère  et  qu’il  l’a  fait 

1.  Édouard  Ganche,  Fréd.  Chopin,  sa  vie  et  ses  œuvres 
(Mercure  de  France,  in-8°  1913). 
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rêver  ».  On  pense  bien  que  Liszt,  «  qui  savait 
parler  aux  femmes  »,  ne  fut  pas  en  reste  de 
galanterie,  et  se  mettant  à  l’unisson  de  cette 
voix  harmonieuse  qui  avait  la  caresse  d’une 
brise  de  mai,  il  tint  à  son  tour  sous  le  charme 
de  la  plus  agréable  fantaisie  l’adorable  «  mer¬ 
veille  »  égarée  en  un  pareil  lieu. 

Mais  ce  récit  n’est  qu’une  approxima¬ 
tion  lointaine  de  la  vérité.  Celui  qu’a  laissé 
Mme  Janka  Wohl,dont  les  Souvenirs  se  réfèrent 
aux  conversations  mêmes  de  Liszt x,  nous  offre 
meilleure  caution.  Encore  lui  arrive-t-il  par¬ 
fois  d’être  trahie  par  sa  mémoire.  C’est  ainsi 
notamment  qu’elle  rapporte  à  l’année  1849  le 
caprice  de  son  maître  pour  Marie  Duplessis. 

Donc,  certain  soir,  Liszt  était  allé  retrouver 
Jules  Janin  à  l’Ambigu,  où  l’on  donnait  une 
première.  Tandis  qu’il  se  promenait  avec  lui 
au  foyer  pendant  l’entr’acte,  «  une  jeune 
femme  très  remarquée  »,  le  dévisagea  au 
passage.  —  «  Elle  a  jeté  son  dévolu  sur  vous  », 
observa  Janin.  «  La  connaissez-vous  »  ?  ■ — 
«  Non  pas  »,  répond  Liszt.  «  Qui  est-ce  ?  » 
—  «  C’est  Mlle  Duplessis,  vous  allez  voir 
qu’elle  vous  prendra.  »  Cependant,  la  soirée 
s’écoula  sans  nouer  l’intrigue.  Mais  Janin  avait 
été  bon  prophète.  Le  lendemain,  en  effet,  la 
belle  dépêchait  auprès  de  Liszt  un  ami  com¬ 
mun  pour  s’offrir  de  le  conduire  chez  elle.  Elle 

1.  Janka  Wohl,  F.  Liszt.  Souvenirs  d'une  compatriote 
(in-18,  Ollendorfî,  1887). 
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avait  son  cercle.  Il  s’y  rendit,  et  trouva  «très 
bonne  compagnie,  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  à 
Paris».  C’étaient  des  écrivains,  des  artistes  de 
premier  ordre  et,  brochant  sur  le  tout,  quel¬ 
ques  personnages  du  high  life  cosmopolite, 
entre  autres  Mariano  d’Osuma. 

Une  lettre  de  Liszt  nous  livre  le  nom  de  l’of¬ 
ficieux  intermédiaire  qui  l’introduisit  dans 
l’intimité  delà  courtisane:  c’était  le  Dr  Korefï, 
le  médecin  attitré  des  grandes  maisons,  le  con¬ 
sultant  des  cas  désespérés,  comme  il  disait 
modestement  lui-même,  mais  pour  beau¬ 
coup,  un  vulgaire  charlatan,  et,  pour  les  moins 
prévenus,  «  un  vrai  casse-cou  ».  Une  contre¬ 
façon  de  Cagliostro  échouée  dans  le  corps  dis¬ 
loqué  d’une  manière  de  polichinelle  àperruque, 
tel  était  ce  Prussien,  «  débauché  prêt  à  tout  », 
au  dire  de  Viel-Castel,  mélange  de  hâbleries  et 
de  finesses,  d’astuce  et  de  volonté,  qu’on 
croyait  un  peu  sorcier  et  qui  était  simplement 
habile  homme,  fort  répandu  dans  tous  les 
mondes,  sans  appartenir  à  aucun,  enveloppé 
de  mystère,  mais  instruit  de  tous  les  secrets, 
et,  ce  que  justifient  tant  de  qualités,  excellent 
policier  au  service  du  roi  de  Prusse  b  «  Ce 
médecin  hoffmanique  »,  comme  l’appelait  Ro¬ 
ger  de  Beauvoir,  qui  n’avait  pour  plaire  qu’«un 
visage  excentrique  »  et  grêlé,  sur  «  une  taille 
ramassée  et  courte  »  prétendait  aux  faveurs  du 

1.  Cf.  Viel-Castel,  Mémoires.  —  Mmo  Dash,  Mémoires 
des  autres.  —  Dr  Cabanes,  Indiscrétions  de  l’histoire. 
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beau  sexe.  On  lui  prêtait  même  des  victoires 
inattendues  qu’il  dérobait  à  ses  victimes  en 
échange  des  arcanes  de  quelque  eau  de  Jou¬ 
vence.  En  tout  cas,  il  se  piquait  d’une  clien¬ 
tèle  féminine  choisie.  Nul  ne  s’entendait  mieux 
à  soigner  vapeurs  et  migraines,  et  à  tenir  en 
éveil  la  curiosité  d’Ève.  Il  contait  l’anecdote, 
colportait  les  scandales  sans  paraître  y  ajou¬ 
ter  foi,  rendait  de  bons  offices  et  d’Esculape 
passait  ainsi  confident. 

C’est  sur  ce  pied  qu’il  s’était  mis  chez  Ma¬ 
rie  Duplessis  après  les  soins  heureux  dont  elle 
lui  avait  été  redevable  au  printemps  précédent. 
On  en  jugera  par  la  lettre  de  Liszt  qui  rapporte 
au  docteur  l’avantage  d’être  entré  dans  les 
bonnes  grâces  de  sa  cliente. 

Cette  lettre  a  tout  le  caractère  d’une  recti¬ 
fication  de  presse.  Nous  n’avons  pas  la  preuve 
cependant  qu’elle  ait  été  rendue  publique,  et 
nous  n’avons  trouvé  nul  écho  dans  les  grands 
quotidiens  de  l’époque  de  l’incident  qui  avait 
fait  évoquer  le  nom  du  médecin  prussien  à 
propos  de  la  succession  de  Marie  Duplessis. 
Comment  se  trouvait-il  mis  en  cause?  Au 
titre  d’ami  ?  au  titre  de  praticien,  bien  qu’il 
n’eût  pas  assisté  la  jeune  femme  dans  sa  der¬ 
nière  maladie? 

Quoi  qu’il  en  soit,  Liszt,  lui  aussi,  partie  au 
débat,  eut  à  trancher  une  contestation  dont 
s’était  émue  la  vanité  de  Korefï.  Ce  fut  l’occa¬ 
sion  de  l’intéressante  lettre  que  voici,  datée  de 
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Weimar  et  qu’a  insérée  M.  Georges  Montor- 
gueil  dans  V  Intermédiaire  des  Chercheurs  1. 

«  Comment  se  peut-il,  mon  cher  Korefî,  que 
mon  nom  se  trouve  mêlé  aux  tristes  débats 
dont  vous  m’informez?  Et  de  plus,  qu’on 
l’ait  rappelé  pour  s’en  servir  comme  d’un  ar¬ 
gument  contre  vous? 

«  Je  ne  le  comprends  d’aucune  façon  et  ne  me 
le  pardonnerais  jamais  s’il  y  avait  le  moins  du 
monde  de  ma  faute. 

«Assurément  la  très  gracieuse  personne  dont 
la  succession  problématique  est  l’occasion  de 
ce  conteste  n’aurait  pas  imaginé  qu’elle  vous 
attirerait  un  jour  des  désagréments  de  cette 
nature,  alors  qu’elle  vous  invitait  avec  une  si 
coquette  insistance,  en  votre  qualité  d’ancien 
ami,  à  ces  charmants  soupers  dont  elle  vous 
chargeait,  en  quelque  façon,  de  me  faire  les 
honneurs,  à  moi  qui  n’avais  à  ce  moment  que 
l’avantage  d’être  une  plus  jeune  connaissance 
pour  elle  !  Je  voudrais  savoir  écrire  mainte¬ 
nant  les  paroles  d’affectueuse  reconnaissance, 
de  tendre  gratitude  que  je  me  souviens  par¬ 
faitement  avoir  entendu  Mlle  Marie  Duplessis 
vous  répéter  chaque  fois  qu’elle  venait  à  rap¬ 
peler  les  circonstances  de  sa  grave  maladie  du 
printemps  de  l’année  1845.  (Si  je  ne  me 
trompe,  vous  lui  avez  même  continué  vos 
soins  de  médecin  jusqu’en  juin  de  la  même 


1.  L’ Intermédiaire  des  Chercheurs.  N°  du  20  août  1913. 
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année,  tandis  que  ma  connaissance  avec 
Mlle  Duplessis  ne  remonte  qu’au  mois  de 
novembre  1845.) 

«Et  certes  s’il  avait  pu  se  faire  qu’un  sténo¬ 
graphe  recueillît  alors  ses  paroles,  votre  partie 
adverse  serait  pleinement  convaincue  de  son 
erreur  et  n’hésiterait  point  à  reconnaître  l’évi¬ 
dence  du  fait. 

«  Mais  à  défaut  d’un  document  sténo- 
graphique  et  concluant  dont  l’intérêt  pour  le 
public  augmenterait  encore  en  raison  de  son 
étendue,  je  me  plais  à  croire  que  la  parfaite 
simplicité  et  véracité  de  mon  témoignage 
suffira  pour  bien  constater  ce  point  : 

«C’est  que  je  n’ai  nullement  le  mérite  de  vous 
avoir  fait  connaître  Mlle  Duplessis.  Tout  au 
rebours,  c’est  bien  vous,  mon  cher  Koreff,  qui 
m’avez  appris  à  la  connaître  davantage,  à  la 
mieux  juger,  en  me  racontant  devant  elle  de 
fort  touchants  détails  sur  sa  convalescence 
après  sa  dernière  fluxion  de  poitrine  à  laquelle 
elle  a  failli  succomber,  et  pendant  laquelle 
vous  l’avez  traitée  comme  médecin  (plusieurs 
mois  avant  que  je  n’aie  eu  le  plaisir  de  la  con¬ 
naître)  avec  un  soin  et  un  dévouement  égal  au 
succès  et  dont  elle  vous  est  restée  bien  sin¬ 
cèrement  reconnaissante. 

«Veuillez  bien  agréer,  mon  cher  Koreff,  l’ex¬ 
pression  renouvelée  de  mon  ancienne  affection 
et  mon  loyal  dévouement. 

(Weimar,  12  février  1847.)  «  F  .  Liszt.  » 
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Nous  n’aurions  pas  de  peine  à  croire  que 
Liszt  ait  aisément  triomphé  d’une  femme  qui 
ne  demandait  d’ailleurs  qu’à  succomber  et  à 
qui  il  se  présentait  avec  tout  le  prestige  de  la 
gloire  couronnée  par  l’amour.  Il  était  alors 
dans  la  force  de  l’âge  et  l’éclat  de  cette  beauté 
de  demi-dieu  qu’imprime  le  génie  au  front  de 
ceux  qu’il  a  touchés  de  sa  lumière.  Mais  elle 
fit  mieux  que  d’enchaîner  le  caprice  de  ce  ma¬ 
gicien  des  cœurs.  Elle  le  retint  dans  la  féerie 
d’un  rêve  qui  devait  promener  leur  amour 
sous  les  splendeurs  de  l’Orient.  Ce  rêve  qui 
n’avait  pas  tenu  ses  promesses  dorait  encore 
le  couchant  des  vieux  jours  de  Liszt. 

D’abord,  on  irait  à  Weimar.  Marie,  toute 
prête  à  se  démettre  des  droits  souverains 
qu’elle  tenait  de  la  beauté,  offrait,  une  fois 
encore,  de  faire  le  sacrifice  dont  n’avait  pas 
voulu  Armand  Duval.  Liszt  était  fort  ébranlé. 
Elle  était  «  si  gracieuse,  si  pleine  d’esprit  et 
d’abandon  enfantin  »  !  ainsi  la  dépeignait-il  à 
Mme  Janka  Wohl  en  lui  confessant  ce  péché 
de  jeunesse.  Il  ajoutait  :  «  C’était  bien  l’incar¬ 
nation  la  plus  absolue  de  la  femme  cjui  ait 
jamais  existé.  » 

Certes,  il  était  libre,  il  venait  de  tourner  la 
dernière  page  de  son  roman  avec  la  comtesse 
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d’Agoult,  cette  blonde  Lorely  qu’Émile  Des¬ 
champs  avait  si  joliment  définie  «  une  âme 
dans  une  chevelure  ».  Mais  il  n’était  pas  sans 
prévoir  «  les  embarras  d’installation  »  que  lui 
vaudrait  sa  conquête  sous  le  regard  de  la  Cour 
grand-ducale  dont  il  était  le  Kappelmeister 
extraordinaire. 

Il  fallut  abandonner  ce  projet.  C’est  alors 
que  l’imagination,  chevauchant  la  chimère, 
entraîna  nos  amants  vers  les  magnificences 
des  rives  du  Bosphore.  Ils  iraient  enfouir  leur 
bonheur  dans  la  solitude  parfumée  des  bos¬ 
quets  de  jasmin  et  de  roses,  là-bas,  au  pays  des 
minarets  et  des  palais  de  marbre  mirant  leurs 
fastes  séculaires  dans  le  lapis  des  flots  de  la 
Corne  d’Or,  en  un  décor  de  cyprès,  de  pins  et 
de  cèdres  où  les  kiosques  mettent  leurs  tâches 
de  rubis  sur  un  tapis  d’émeraude. 

Quand  Liszt,  au  printemps  de  1846,  dut 
quitter  Paris,  c’est  à  Pesth  qu’à  quelques  mois 
de  là,  ils  convinrent  de  se  rejoindre,  d’où  ils 
gagneraient  Constantinople.  Mais,  hélas  !  la 
gracieuse  amie  ne  fut  point  au  rendez-vous. 
Entre  temps,  elle  s’était  mise  en  route  pour 
le  voyage  d’où  l’on  ne  revient  pas. 

Il  lui  garda  un.  souvenir  attendri.  Aux  ap¬ 
proches  de  la  vieillesse  sa  pensée  aimait  à  par¬ 
courir  les  sentiers  vagabonds  où  tant  de  repo- 
soirs  marquaient  les  haltes  des  heures  embau¬ 
mées  et  déjà  si  lointaines. 

Cette  évocation  attardait  parfois  le  grand 
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artiste  à  ce  qu’il  appelait  «  les  bonnes  occa¬ 
sions  qu’il  avait  gâtées  »,  ou  «les  chances  qu’il 
avait  manquées  ».  Un  soir,  que,  devant 
Mme  Janka  Wohl,  il  consolait  ainsi  de  la 
chanson  triste  et  joyeuse  des  réminiscences 
la  fuite  rapide  de  ses  dernières  années,  sa 
voix  se  fit  soudain  plus  mélancolique  :  il 
venait  de  prononcer  le  nom  de  Marie  Du¬ 
plessis  :  «  Je  ne  suis  pas  partial,  en  général, 
pour  les  Marion  Delorme ,  dit-il,  ni  pour  les 
Manon  Lescaut...  Mais  celle-là  était  une  ex¬ 
ception.  Elle  avait  beaucoup  de  cœur,  un 
entrain  tout  à  fait  idéal,  et  je  prétends  qu’elle 
était  unique  dans  son  espèce.  »  Ayant  ensuite 
livré  toute  sa  confidence,  il  ajouta,  d’un  mot 
qui  trahissait  les  félicités  qu’il  eût  pu  attendre 
de  ce  rêve  défunt  :  «  Ce  voyage  à  Constanti¬ 
nople  dont  la  perspective  la  ravissait  est, 
parmi  ces  étapes  de  la  vie  évitées  à  grand-peine, 
une  de  celles  que  j’ai  le  plus  regrettées  x.  » 
Encore  un  cœur  où  elle  eut  son  cénotaphe  ! 
Roqueplan,  très  au  fait  de  toutes  les  nouvelles 
bien  parisiennes,  prétendait  au  surplus  que 
«  l’illustre  pianiste  L...  s’était  montré  gé¬ 
néreux  avec  Marie  comme  un  prince  russe  en 
passage  ».  Il  parlait  aussi  «  d’un  baron  tris¬ 
tement  célèbre  »,  le  même,  sans  doute,  dont  il 
est  question  dans  les  Mémoires  de  Mme  J udith, 
où  il  n’est  désigné  que  par  l’initiale  «  de  C...  » 
Poursuivi  pour  dettes,  mais  portant  beau, 

1.  Mme  Janka  Wohl,  op.  cil . 
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celui-ci  cherchait  une  dupe  avec  qui  faire  un 
bon  marché.  Il  avait,  dans  cette  intention, 
offert  son  nom  à  Marie  Duplessis  qui,  ayant  eu 
le  bon  esprit  de  refuser,  mit,  par  la  suite,  en 
garde  la  jeune  actrice  contre  les  entreprises  du 
même  baron.  Ainsi  du  moins  le  raconte 
M.  Gsell,  le  rédacteur  de  ces  Mémoires. 


★ 


*  + 


Coureuse  de  spectacles  comme  elle  Tétait, 
Marie  n’était  pas  sans  avoir  des  attaches 
d’amitié  dans  le  monde  théâtral.  A  force 
d’applaudir  les  gloires  de  la  rampe,  elle  en  était 
venue  à  ambitionner  pour  soi  l’illustration  de 
la  scène.  Dumas  père  interprétait  ainsi,  dans 
son  article  du  Mousquetaire ,  l’objet  de  la  vi¬ 
site  que  Marie  Duplessis  lui  avait  annoncée 
comme  prochaine  le  soir  de  leur  rencontre  aux 
Français.  Il  l’attendit  en  vain.  Il  avait,  on  s’en 
souvient,  assuré  la  jeune  femme  de  toute  sa 
«  protection  ».  —  «  Sa  toquade  est  passée  », 
lui  dit  un  jour  son  fils.  «  Elle  voulait  entrer 
au  théâtre,  c’est  leur  rêve  à  toutes.  » 

Il  n’y  a  rien  d’improbable  dans  l’affirma¬ 
tion  de  Romain  Vienne  qu’elle  fut  liée  avec 
Mmes  Dorval  et  Cinti-Damoreau.  Edmond  Got 
parlant  d’elle  dans  son  Journal,  à  propos 
d’une  reprise  de  la  Dame  aux  Camélias,  nous 
dit  :  «  Nous  l’avons  tous  connue  et  plainte.  » 
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Vienne  rencontra  aussi  chez  elle,  un  soir 
qu’elle  avait  toute  une  réunion  d’acteurs  et 
d’actrices,  la  brune  et  pétillante  Lola  Montés 
qui,  après  avoir  débuté  comme  danseuse  sur 
la  scène  de  la  Porte  Saint-Martin,  où  elle  eut 
une  fois  l’audace  de  se  présenter  sans  maillot, 
venait  d’être  engagée  par  Léon  Pillet  à  l’Opéra. 

Marie  Duplessis  connut  Judith  Bernat, 
d’après  ce  que  nous  apprend  M.  Paul  Gsell, 
alors  que  celle-ci,  encore  à  ses  débuts,  venait 
de  passer  des  Folies  Dramatiques  dans  la 
troupe  des  Variétés.  C’était  donc  en  1845,  ce 
qui  lui  donnait  vingt  ans.  On  s’accordait  sur 
sa  beauté  de  juive,  sur  sa  voix  fraîche  et  pure. 
«  Il  y  a  de  la  passion  chez  cette  belle  per¬ 
sonne...;  je  ne  parle  pas  de  la  femme»,  ajou¬ 
tait  malicieusement  Jacques  Arago  en  lui 
adressant  ce  quatrain  : 

Couvre  ton  front  de  fleurs,  enivre-toi  de  fêtes, 

De  ton  œil  aux  cils  noirs  sans  haine  et  sans  courroux 
Abreuve  de  bonheur  qui  t’implore  à  genoux. 

Mais  de  grâce,  Judith,  ne  couine  point  de  têtes  l. 

\ 

Cette  liaison  de  l’actrice  et  de  la  demi-mon¬ 
daine  se  fit  sur  une  initiative  délicate  de  celle- 
ci.  Judith  s’était  alitée.  Une  dame  qui  ne  se 
nommait  pas,  mais  qu’on  lui  dit  être  «  extrê¬ 
mement  belle  et  d’une  distinction  parfaite  », 
vint  chaque  jour  déposer  à  sa  porte  un  splen- 

1.  Jacques  Arago,  Foyers  et  Coulisses  (Paris,  chez  l’auteur, 
in-18,  1852). 
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dide  bouquet.  Priée  enfin  de  se  dévoiler,  l’in¬ 
connue  le  fit  en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle,  l’admiration  que  votre  ta¬ 
lent  m’inspire  m’ayant  fait  éprouver  une  vive 
sollicitude  pour  votre  santé,  j’ai  été  très  heu¬ 
reuse  d’apprendre  que  vous  vous  portiez 
mieux  et  que  je  pourrais  bientôt  vous  applau¬ 
dir  de  nouveau.  Mais  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  caché  mon  nom.  Je  craignais  que  si  vous 
l’aviez  connu,  vous  n’eussiez  refusé  mes  fleurs. 
Et  j’ai  peur  qu’en  l’apprenant  aujourd’hui, 
vous  ne  regrettiez  de  les  avoir  reçues. 

«  Votre  dévouée  et  indigne  admiratrice, 

«Marie  Duplessis1.') 

Cette  lettre  dont  le  ton  humilié  et  laudatif 
pourrait  faire  douter  de  son  authenticité,  tant 
il  est  forcé  à  l’égard  d’une  artiste  qui  ne 
s’était  pas  encore  révélée,  fut  suivie  de  visites 
où  s’établit  une  confiance  mutuelle.  Marie 
parlait  de  Dumas  et  de  Liszt  «  qui  étaient  ses 
amis  )>,  contait  ses  peines  et  tous  les  revers 
d’une  vie  «  ni  cupide  ni  débauchée  »,  qui  avait 
vainement  attendu  de  se  réhabiliter  par  un 
attachement  profond.  Jamais  personne  n’avait 
exaucé  cette  ardente  prière  de  son  âme.  Et 
pourtant,  d'après  Mme  Janka  Wohl,  combien 
qui  revendiquaient  l’honneur  d’avoir  été  «  le 
vrai  Duval  »  / 

1.  Mémoires  de  Mrae  Judith  (Tallandier,  in-18,  s.d.). 
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«  Les  Armand  Duval ,  elle  les  comptait 
par  douzaines  !  »  raillait  le  baron  de  Plancy  ; 
mais  le  type  même  du  rôle,  à  ce  qu’il  savait, 
c’est  «  le  bel  Agénor  »,  comte  de  Gramont, 
«  ambassadeur  malencontreux  »,  qui  l’avait 
certainement  fourni  L 

La  compatriote  de  Liszt,  écho  d’une  autre 
voix,  désignait  sans  réticence  Dumas  fds,  en 
personne,  - —  «  chose  connue  de  reste  »  —  as¬ 
surait-elle.  Un  autre  cependant  avait  eu  aussi 
quelque  prétention  à  se  donner  pour  le  héros  de 
la  Dame  aux  Camélias  :  le  comte  Kosztyelszky, 
qui,  sous  le  nom  de  Safer-Pacha,  fut  l’ami 
de  l’ex-khédive  Ismaïl.  «  Et,  je  n’oserais  affir¬ 
mer,  écrit  Mme  Wohl,  qu’il  n’en  eût  le  droit 
tout  autant  que  Dumas.  Toujours  est-il,  —  et 
je  puis  en  parler  à  bon  escient,  l’ayant  de  mes 
propres  yeux  vu  — ,  que  dans  son  superbe 
château  de  Bertholdstein,  près  de  Gleichen- 
herg,  on  trouve  une  collection  de  portraits 
délicieux  représentant  tous  la  meme  femme 
idéalement  jolie,  que  l’heureux  propriétaire  a 
baptisée  du  nom  de  Marie  Duplessis.  » 


Le  mois  de  la  sainte  qu’elle  s’était  choisie 
pour  patronne  secoua,  pour  la  dernière  fois, 

1.  Bon  de  Plancy.  Souvenirs  et  indiscrétions  d’un  disparu 
( op .  cit.). 
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en  1846,  sa  floraison  de  roses  sur  «  le  cortège 
de  fêtes  où  Marie  s’épuisait  pour  trouver  le 
repos  1  ».  Déjà,  elle  se  fait  remarquer  «  par 
une  toux  sèche  et  fébrile  »  ;  et  il  n’est  si 
grand  artifice  que  soit  «  le  soin  exquis  »  de  sa 
personne,  qui  puisse,  désormais,  tromper  un 
observateur  2. 

Paul  de  Saint-Victor  la  vit  au  moment  de  ce 
déclin.  C’était  un  soir  de  bal.  «  L’idéale  blan¬ 
cheur  de  son  teint  s’était  fondue  comme  une 
neige  au  feu  de  la  fièvre  ;  les  morbides  rou¬ 
geurs  de  l’épuisement  rongeaient  par  place  sa 
joue  amaigrie  ;  ses  grands  yeux  noirs  éteints 
et  cernés  se  consumaient  lentement  sous  leurs 
paupières.  »  Elle  était  parée,  croyait-il  se  rap¬ 
peler,  d’une  toilette  «  effrénée  d’éclat  »,  qui 
contrastait  douloureusement  avec  son  atti¬ 
tude  «  presque  défaillante  ».  Un  air  de  valse  la 
tira  soudain  de  l’alanguissement  où  elle  s’était 
abandonnée  sur  son  fauteuil.  Elle  se  leva,  prit 
le  bras  d’un  cavalier  et  dansa.  «  Elle  dansa 
longtemps,  avec  passion,  avec  ivresse.  »  Dans 
l’ardeur  d’étourdissement  et  de  vertige  où  elle 
entraînait  jusqu’à  merci  sa  faiblesse,  on  devi¬ 
nait  sa  résolution  de  rompre  par  une  mort  ra¬ 
pide  la  captivité  qui  l’enchaînait  au  plaisir. 

1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  » 

Vous  souvient-il  encor,  dans  le  monde  où  vous  êtes, 

Des  choses  de  ce  monde,  et  sur  les  froids  tombeaux 
Entendez-vous  passer  ce  cortège  de  fêtes 
Où  vous  vous  épuisiez  pour  trouver  le  repos? 

2.  Janin.  Préface. 
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Moraliste  un  peu  plus  rigoureux  que  l’au¬ 
teur  de  V Ane  mort  ou  que  celui  de  la  Lettre  à 
la  Présidente,  Paul  de  Saint-Victor  fut  remué 
par  le  spectacle  tragique  de  cette  âme  qui, 
ayant  assez  de  la  vie  que  menait  son  corps, 
le  tuait  pour  en  finir.  Avec  son  visage  si  pâle 
et  dans  «  le  mélancolique  délire  de  sa  danse  », 
elle  ne  lui  apparaissait  déjà  plus  que  telle  une 
de  «  ces  bacchantes  mortes  que  l’imagination 
du  Nord  fait  valser  au  clair  de  lune  sur  l’herbe 
livide  de  leurs  tombes  L  » 


★ 


*  * 


Les  embarras  d’argent  dont  nous  avons  la 
preuve  qu’elle  est  assaillie  à  partir  de  ce  prin¬ 
temps,  témoignent  des  ménagements  que  son 
état  de  santé  lui  impose  dès  lors,  et  du  vide 
que  la  maladie  commence  de  faire  autour 
d’elle.  Ses  dépenses  ne  se  règlent  plus  que  par 
des  billets  à  ordre  à  échéance  de  trois  ou  quatre 
mois,  qu’elle  signe  pour  «  valeur  reçue  en  mar¬ 
chandise  »,  et  dont  quelques-uns  ne  sont  pro¬ 
bablement  que  des  prêts  déguisés. 

Le  dossier  de  M.  Édouard  Pasteur  en  ren¬ 
ferme  quatre  aux  seules  dates  des  6,  8  et 
25  mai,  d’une  valeur  respecSive  de  193,  150  et 
100  francs,  au  nom  de  quidams  tels  que 

1.  Le  Pays.  N°  du  9  février  1852. 
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Mme  Féry,  Mme  Lebreton,  M.  Paul.  On  n’en 
compte  pas  moins  d’une  douzaine  dans  le  dos¬ 
sier  Charavay,  souscrits  uniformément,  à 
l’exception  d’un  seul,  pour  la  somme  de  deux 
cents  francs.  Nous  en  avons  vu  un  autre  à  la 
date  du  1er  septembre  1846,  au  nom  de 
MM.  Chapron  et  Dubois,  dont  le  total  de  leur 
créance  sur  elle  pour  fournitures  de  lingerie 
était  de  1.449  francs. 

On  ne  peut  assurer  pourtant  que  cet  expé¬ 
dient  ait  été  désormais  le  moyen  ordinaire  de 
parer  aux  besoins  d’un  état  qui  ne  se  décidait 
pas  aux  retranchements  indispensables. 

Ainsi,  quelques  semaines  avant  sa  mort, 
passe-t-elle  à  M.  Marié,  orfèvre,  4,  boulevard 
des  Italiens,  à  qui  elle  doit  déjà  810  francs,  la 
commande  d’une  parure  dont  le  prix  fixé  à 
2.165  francs,  se  soldera,  à  la  succession,  par  le 
versement  d’une  indemnité  de  300  francs. 

Comment,  sans  déchoir,  Marie  se  priverait- 
elle  de  son  coupé,  de  son  pur  sang  et  de  son 
poney? 

Aussi,  doit-elle  le  loyer  de  son  écurie,  440  fr. 
à  son  grainetier,  250  à  son  vétérinaire,  70  à 
Bender,  le  carrossier,  et  750  au  harnacheur 
Kutier.  De  son  service,  elle  supprimera  bientôt 
la  cuisinière.  Voisin,  traiteur  rue  Saint-Honoré, 
à  deux  pas  de  chez  elle,  lui  montera  le  plat  du 
jour.  Mais,  décemment,  ne  lui  faut-il  pas  co¬ 
cher  et  femme  de  chambre?  Fidèles  dans  sa  dé¬ 
tresse,  ces  deux  serviteurs  Étienne  et  Qotilde 
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patienteront  pour  leurs  gages  en  retard,  tout 
près  de  1.000  francs  à  eux  deux. 

Clotilde  va  même  jusqu’à  consentir  des 
avances  à  sa  maîtresse.  Le  dossier  Charavay  a 
gardé  tracede  quelques-uns  de  ses^omptes  jour¬ 
naliers.  Sur  l’un,  au  bas  du  total  qui  est  assez 
rond,  la  soubrette  a  écrit  :  «  Madame  me  ren¬ 
drait  service  si  elle  pouvait  acquitter  cette 
petite  somme.  »  Quand  il  vous  faut  «  trente 
fortunes  pour  vivre  »,  il  arrive  que  l’on  ait  des 
dettes.  Même  en  ses  temps  les  plus  prospères, 
Marie  Duplessis  les  traitait  pour  bagatelles. 

—  «  Nous  avons  bien  besoin  de  nous  faire 
un  peu  de  monnaie  »,  suppliait  le  bon  M.  Cha- 
pron,  en  lui  réclamant  une  note  arriérée. 

D’autres,  avec  lui,  faisaient  antichambre, 
leurs  factures  à  la  main  :  c’était  M.  Augrand, 
lui  aussi,  marchand  de  lingerie  ;  c’était  M.  Ré- 
villon,  le  fourreur  ;  c’étaient  deux  marchands 
de  nouveautés,  M.  Cerf  et  M.  Pichon  ;  c’était 
une  modiste,  Mme  Duhey  de  Golberg  ;  c’étaient 
MUes  Poireau  et  Céline  Amable,  couturières.  — 
Peintre,  blanchisseur,  horloger,  coiffeur,  vé¬ 
térinaire  tenaient  compagnie  à  un  M.  Pitar- 
deau,  porteur  d’un  billet  de  7.000  francs,  et  à 
un  huissier  titulaire  d’une  créance  de  2.250  fr. 
Il  n’était  pas  juscju’à  son  concierge,  M.  Privé, 
lequel  signera  l’acte  mortuaire  à  la  Madeleine, 
de  qui  Marie  Duplessis  ne  fût  la  débitrice  pour 
une  somme  de  325  francs  L 


1,  Documents  privés. 
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Aux  derniers  mois,  le  crédit  sera  «bien  près 
d’être  épuisé.  Les  billets  à  ordre  se  multiplie¬ 
ront,  mais  ne  suffiront  plus  ;  il  lui  faudra  re¬ 
courir  aux  nantissements  du  mont-de-piété; 
on  prendra  peut-être  jugement  contre  elle, 
mais  la  mort  la  sauvera  de  la  saisie. 


★ 


*  * 


A  la  belle  saison,  elle  quitte  Paris.  Une 
lettre  nous  marque  qu’elle  est  en  villégiature 
à  Spa  au  mois  de  juin.  Et,  si  avertie  soit-elle 
à  ce  moment  du  sort  qui  la  menace,  sa  jeu¬ 
nesse  cède  encore  à  l’appel  du  plaisir.  C’est 
ainsi  que  Janin  larencontra  aux  fêtes  données 
à  Bruxelles,  lors  de  l’inauguration  des  chemins 
de  fer  du  Nord.  Elles  étaient,  à  deux  jours 
d’intervalle,  la  réplique  de  celles  qui,  pour  la 
même  circonstance,  venaient  de  se  dérouler  à 
Lille. 

Le  mardi  16  juin,  il  y  eut  un  grand  bal  offi¬ 
ciel,  dans  le  débarcadère  même  aménagé  en 
salle  des  fêtes  L  «  La  Belgique  y  avait  réuni 

toutes  ses  splendeurs .  et  les  diamants  de  ses 

couronnes.  »  Marie  y  parut.  «  Elle  était  plus 
pâle  encore  et  plus  blanche  »,  écrit  Janin  mais 
sa  beauté  demeurait  éblouissante.  Sur  son  pas- 

1.  L’ Illustration.  N°  du  20  juin  1846. 
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sage  l’adoration  montait  en  prières  muettes, 
tandis  que  «  retranchée  en  son  habituel  dé¬ 
dain  »,  elle  foulait  sans  surprise  les  tapis 
qu’avait  foulés  la  reine.  Elle  dansa. 

Or,  c’était  une  danseuse  émérite.  «  Elle 
avait,  nous  dit-on,  les  contours  ondoyants,  et 
une  souplesse  de  corps  qui  donnait  à  ses  mou¬ 
vements  un  charme  inexprimable  E  » 

On  fit  cercle  pour  la  voir.  «  C’était  à  qui 
serait  touché  par  ces  beaux  cheveux  qui  sui¬ 
vaient  le  mouvement  de  la  valse  rapide  et 
c’était  à  qui  frôlerait  cette  robe  légère  em¬ 
preinte  de  ses  parfums  légers1  2.  »  Et  Janin 
ajoute  que  le  surlendemain  de  cette  soirée  elle 
vint  à  Spa.  Nous  savons  qu’elle  y  était  déjà 
le  12. 

Elle  mandait,  ce  jour-là,  de  ses  nouvelles  à 
Tony,  le  marchand  de  chevaux,  très  certaine¬ 
ment  le  même  que  ce  maquignon  dont  parle 
Roqueplan  qui  aurait  fait  don  à  Marie  d’une 
magnifique  paire  de  chevaux,  ce  Tony  dont 
il  est  également  question  dans  la  Dame  aux 
Camélias  à  propos  de  «  Mme  de  N...,  une  belle 
promeneuse  des  Champs-Elysées  »,  à  qui  il  a 
vendu  10.000  francs  les  deux  grands  che¬ 
vaux  noirs  de  son  équipage,  mais  qui  faisait 
payer  infiniment  moins  cher,  suppose  avec 
quelque  malice  M.  de  Contades,  ceux  qu’il 


1.  R.  Vienne,  op.  cil. 

2.  Janin,  op.  cit. 
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fournissait  à  la  belle  Normande  1.  Il  se  peut  ; 
et  de  fait,  le  ton  du  billet  qui  suit  accuse  sur¬ 
tout  le  sentiment  d’une  personne  qui  se  sait 
obligée. 

—  «  Ne  m’en  veuillez  pas,  cher  ami,  de  ma 
négligence  à  écrire  et  n’augurez  pas  de  là 
oubli  ou  indifférence  pour  vous.  Je  suis  bien 
heureuse  de  votre  amitié  ;  mais  vous  savez, 
parmi  mes  nombreux  défauts,  la  paresse  n’est 
pas  au  dernier  rang  ;  —  vous  comprenez 
bien  que  les  longues  promenades  à  la  cam¬ 
pagne  diminuent  encore  mon  goût  pour  le 
style  ;  et  loin  de  m’accuser,  vous  me  devez 
gré  de  l’effort  que  je  fais  en  ce  moment  pour 
surmonter  le  sommeil  qui  m’accable. 

«Adieu, cher  Tony,  je  m’arrête  ici,  car  je  n’en 
finirais  pas  de  vous  ennuyer  ;  encore  adieu  et 
mille  amitiés. 

«  Marie  Duplessis,  » 

Spa,  le  12  juin  1846. 

Ce  petit  mot  qui  ne  tend  qu'à  maintenir  des 
dispositions  favorables  révèle  son  véritable 
objet  dans  un  post-scriptum  : 

«  Mille  remerciements  pour  votre  complai¬ 
sance  pour  moi.  Cher,  ne  vendez  pas  ma  voi¬ 
ture.  J’aurai  bientôt  le  plaisir  de  vous  voir,  je 
l’espère  du  moins  ».  «  M.  D.  2  ». 

1.  Ctc  de  Contades,  Les  Portraits  de  la  Dame  aux  Camélias. 

2.  Lettre  publiée  par  la  Chronique  médicale  (N°  du 
1er  juin  1905). 
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L’alternative  où  elle  a  dû  être  un  moment 
de  faire  argent  de  son  coupé  n’a  été  qu’une 
alerte.  Un  coup  heureux  à  la  roulette  a,  sans 
doute,  réparé,  dans  l’entre-temps,  un  coup 
malheureux  du  trente  et  quarante.  Car  il  pa¬ 
raît  qu’elle  se  livre  au  jeu  avec  une  fureur  qui 
épouvante  les  plus  intrépides.  Elle  est  allée 
à  Spa  pour  se  soigner  ;  mais  les  résolutions  de 
sagesse  n’ont  pas  tenu  plus  de  quelques  jours 
contre  les  sollicitations  de  la  Redoute ,  des  bals 
et  des  soupers.  On  la  vit  bientôt,  «  ivre  et  folle 
d’une  joie  factice,  franchissant  à  cheval  les 
passages  les  plus  difficiles,  étonnant  de  sa 
gaîté  cette  Allée  des  Sept  Heures  qui  l’avait 
trouvée  d’abord  rêveuse  et  lisant  tout  bas  sous 
les  arbres  '>. 

Mais,  si  les  renseignements  de  Janin  étaient 
exacts,  comment  la  lettre  à  Tony  n’ enferme¬ 
rait-elle  pas  l’éeho  le  plus  fugitif  de  ees  passe- 
temps  joyeux?  Eh  !  quoi,  de  tant  de  folies  dont 
on  prétend  qu’elle  mène  la  chaîne,  pas  un  mot 
que  cette  allusion  aux  longues  promenades  à 
travers  champs  qui  ont  tout  l’air  d’une  pres¬ 
cription  médicale,  et  cette  impénitente  que 
l’on  nous  donne  pour  «  la  lionne  de  ces  beaux 
lieux  »  s’oublierait  jusqu’à  laisser  choir  de 
sommeil  sa  plume  sur  le  papier  ! 

Toutefois,  si  elle  crut  tirer  d’une  agitation 
factice  la  preuve  qu’elle  triompherait  de  son 
mal,  ce  fut  une  illusion  de  courte  durée.  Ce  qui 
lui  restait  de  forces  sombra  dans  ce  défi.  En 
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vain  va-t-elle  demander  à  Baden,  à  Wiesbaden, 
à  Eras,  le  miracle  de  son  salut.  Ces  stations  qui 
avaient  marqué  jadis  la  voie  de  ses  triomphes 
ne  sont  plus  aujourd’hui  que  les  haltes  de  l’an¬ 
goisse  sur  le  chemin  de  la  mort.  A  chaque  étape 
de  ce  pèlerinage  éploré  d’une  fille  de  joie,  le 
mal  empire.  A  défaut  d’ordonnances,  les  docu¬ 
ments  qui  nous  renseignent  sont  les  notes  des 
hôtels  où's’est  reposée  la  malheureuse  qui  fuit 
de  lieux  en  lieux  l’ombre  qu’elle  sent  attachée 
à  ses  pas.  Avec  leur  sèche  mention  de  «  jour¬ 
nées  de  lait  »,  et  d’ «  infusions  »  qui  composent 
tout  le  compte  de  Mme  Duplessis,  elles  ont  la 
gravité  des  consultations  que  les  Esculapes  de 
l’endroit  ont  dû  tenir  à  son  chevet.  Auprès 
d’elle,  personne  que  sa  femme  de  chambre 
dont  elle  s’est  fait  accompagner  depuis 
Paris. 

Ne  serait-ce  pas  alors,  qu’au  lendemain 
d’une  nuit  de  fièvre  qui  avait  peuplé  sa  soli¬ 
tude  de  tous  les  fantômes  de  la  tombe,  en 
proie  à  la  terreur  du  tragique  dénouement  vers 
lequel  elle  se  sentait,  à  présent,  poussée  sans 
merci,  elle  aurait,  pauvre  être  éperdu  et  sans 
défense  au  milieu  des  ténèbres  qui  montaient, 
crié  sa  détresse  dans  ce  billet  suppliant  au 
vicomte  de  Perrégaux  : 

«  Pardonnez-moi,  mon  cher  Édouard,  je 
vous  en  prie  à  deux  genoux.  Si  vous  m’aimez 
assez  pour  cela,  rien  que  deux  mots,  mon  par¬ 
don  et  votre  amitié.  Écrivez-moi  Poste  res- 
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tante  à  Ems,  duché  de  Nassau.  Je  suis  seule 
ici  et  très  malade.  Donc,  cher  Édouard,  vite 
mon  pardon.  Adieu. 

«  Marie  Duplessis  1  ». 

1.  Lettre  publiée  par  M.  J.  Bois,  dans  la  Revue  Encyclo¬ 
pédique.  N°  du  15  février  1896. 


20 


«  Elle  était  malade,  elle  se 
«  cachait  pour  souffrir,  elle 
«  s’ennuyait.  » 

(J.  Janin.) 


Au  début  de  l’automne,  Marie  Duplessis 
rentre  à  Paris,  et  cette  fois  pour  n’en 
plus  sortir  qu’au  jour  du  grand  voyage. 
Au  surplus,  elle  ne  paraît  pas  avoir  jamais  fait 
figure  de  voyageuse.  Cependant,  en  un  temps 
où  l’imagination  si  curieuse  d’exotisme  «  dé¬ 
vorait,  selon  l’expression  de  Balzac,  des  pays 
entiers  »,  où  il  n’était  femme,  fille  et  collégien 
qui  n’eût  rêvé  de  traverser  un  instant  «  l’édé- 
nique  séjour  »,  «  le  paradis  enchanté  »  de  l’Es¬ 
pagne  ou  de  l’ Italie,  de  s’abandonner  à  quelque 
sombre  extase  sous  «  les  gigantesques  ombrages 
d’une  forêt  de  San-Salvador  »,  ou  de  s’alan¬ 
guir  dans  la  gondole  vénitienne  aux  accents 
«  d’une  mélodie  d’amour  »,  en  un  temps  où 


MARIE  DUPLESSIS 


307 


l’Orient  hante  les  esprits  de  son  éblouissante 
fantasmagorie,  fait  flamboyer  notre  peinture, 
et  pousse  un  Camille  Rogier  à  la  recherche  des 
harems  de  quelque  Bagdad,  Marie  Duplessis 
ne  pouvait  manquer  d’avoir  à  se  défendre 
contre  la  tentation  d’Edens  inconnus  et  de 
souffrir,  peut-être,  de  ce  «  mal  du  pays  »  qui 
rongeait  Jean  Marc,  «  mais  du  pays  où  il 
n’était  pas  1  ».  On  sait  que,  rêvant,  elle  aussi, 
du  Pont  des  Soupirs,  elle  projeta,  pour  le 
moins,  un  voyage  en  Italie,  et  que  sous  la 
parole  enflammée  de  Liszt,  la  vision  de  Cons¬ 
tantinople  avec  ses  coupoles  et  ses  minarets 
flambant  sous  le  soleil,  la  tint  quelques  mois 
en  haleine.  Le  choix  de  livres  qu’elle  s’était 
composé,  prouve  qu’elle  se  tint  en  communion 
de  sentiments  avec  les  écrivains  de  sa  géné¬ 
ration. 

Ce  n’était  déjà  pas  si  mal  que  la  Nouvelle 
Héloïse  et  Manon  fussent  «  les  deux  volumes 
les  plus  fatigués  »  de  sa  bibliothèque  2.  Hugo 
et  Lamartine  apaisèrent  sur  le  balancement 
de  leurs  harmonies  les  heures  lentes  d’in¬ 
somnie  et  d’ennui  dans  le  silence  de  son 
alcôve.  Et  si  les  chants  plaintifs  de  Millevoye, 
traînant  sa  Muse  mélancolique  sur  le  tapis 
automnal  des  feuilles  mortes  lui  allaient  au 

1.  Balzac.  La  Mode,  mai  1830.  —  Ed.  Grenier,  Souvenirs 
littéraires  (Lemerre,  1894).  —  Houssaye,  Confessions.  — 
M.  du  Camp,  Le  Livre  posthume  (Lecou,  1853). 

2.  Gautier.  La  Presse,  loc.  cit.  —  L’Entr’Acte,  loc.  cit. 
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cœur,  les  strophes  cavalières  et  les  airs  Jeune- 
France  de  Musset  flattaient  son  goût  des  élé¬ 
gances.  A  côté  d’un  Paul  et  Virginie ,  les  Élé¬ 
gies  du  poète  d’Abbeville  et  les  Poésies  de  l’au¬ 
teur  des  Contes  d’ Espagne  et  d' Italie  figurent 
sur  une  même  facture  retrouvée  parmi  les 
épaves  de  la  succession. 

On  ne  fréquente  pas  Bernardin  et  Chateau¬ 
briand  - —  elle  avait  aussi  leurs  œuvres,  —  sans 
que  la  nostalgie  du  pays  lointain,  dont  le  mi¬ 
rage  monte  de  leurs  pages  brûlantes,  ne  mette 
dans  l’âme  un  reflet  de  ses  lumières  et  de  ses 
senteurs.  Mais  il  est  vrai  que  l’imagination 
nous  tient  souvent  quittes  de  la  réalité.  Ces 
ivresses  de  l’exotisme  Marie  Duplessis  se  con¬ 
tenta  de  les  goûter  dans  trois  ou  quatre  villes 
d’eaux  de  la  Rhénanie  et  de  la  Belgique.  Le 
monde  de  la  fête  a  ses  habitudes  et  presque  ses 
nécessités.  S’il  voyage,  il  ne  s’aventure  pas  sur 
la  route  des  poètes.  Il  va  où  il  est  sûr  de  se  re¬ 
trouver  en  compagnie  joyeuse.  Il  n’est  rien 
qui  lasse  comme  sa  tyrannie.  Femme  galante, 
et  si  peu  qu’elle  ait  été  soucieuse  de  ses  inté¬ 
rêts  immédiats,  Marie  Duplessis  devait  né¬ 
cessairement  subir  ses  effets.  Qu’on  ne  s’étonne 
pas,  après  cela,  que  l’ennui  ait  été  «  le  grand 
mal  de  sa  vie  1  ».  Car  si  l’ennui  est  de  tous  les 
temps,  s’il  est  une  pose  maladive  en  cette 
époque  de  Muses  éthérées  qui  semblent  tou- 


1.  Janin,  Préface. 
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jours  porter  le  deuil  d’un  Paradis  perdu,  il  est 
surtout  la  rançon  d’une  vie  de  jouissances 
quand  elle  tient  sa  loi  du  caprice  d’autrui. 
Évidemment,  on  n’a  ici  que  l’affirmation  de 
Jules  Janin,  qui  a  tout  de  même  «  brodé  un 
peu  çà  et  là  »,  sur  les  aventures  de  l’héroïne. 

Mais  l’ennui,  - —  cette  forme  de  l’ennui  qui 
naît  des  passions  insatisfaites  et  des  hautes 
aspirations  déçues,  et  qui  est  à  l’âme  ce  qu’une 
délicate  pâleur  est  à  un  beau  visage,  —  quelle 
touche  originale  pour  achever  le  portrait 
d’une  courtisane  de  «  l’an  de  grâce  1845  »  ! 

Car,  chose  singulière,  au  milieu  des  pros¬ 
pérités  de  ces  «  années  d’abondance  et  de  paix 
où  toutes  les  faveurs  de  l’esprit,  du  talent,  de 
la  beauté  et  de  la  fortune  1  »  comblaient  la 
France,  un  même  malaise  étreint  les  âmes.  On 
rêve  d’une  vie  «  belle,  poétique,  large,  amou¬ 
reuse  »,  et  l’on  s’aperçoit  qu’elle  est  «  mono¬ 
tone,  sensée,  bête  ».  La  génération  qui,  aux 
alentours  de  la  Révolution  de  1848,  touche  à 
son  automne,  avait  nourri  des  ambitions  sans 
rapport  avec  la  réalité.  Quelque  expérience 
qu’elle  en  fît,  la  déception  était  au  bout.  Plus 
haute  avait  été  l’aspiration,  plus  meurtrière 
était  la  chute.  Il  est  vrai  que  «  le  sort  d’Icare 
n’effrayait  personne  ».  Ce  que  l’on  demandait 
à  la  vie  c’est  l’oubli  des  raisons  de  vivre,  dût- 
on  en  mourir.  Aussi,  romançait-on  l’existence 
à  plaisir. 


i.  Janin.  Préface. 
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Pour  un  cœur  «  sans  limites  »,  vainement  en 
quête  d’un  objet  à  sa  mesure,  pour  une  ima¬ 
gination  en  perpétuel  enfantement  de  chi¬ 
mères,  la  réalité  n’est  qu’une  amère  dérision. 
Alors  se  crée  le  divorce  entre  une  âme  qui  ne 
veut  pas  mourir  et  un  corps  qui  ne  peut  vivre. 
«  Partout  des  visages  fatigués  et  durs  où  il 
n’y  a  ni  calme  ni  tranquillité  ;  les  lignes  sont 
heurtées  et  les  rides  annoncent  des  ambitions 
trompées,  des  vanités  malheureuses.  »  Une  à 
une  ont  somhré  toutes  les  illusions,  l’être  s’est 
épuisé  à  vouloir  leur  donner  forme,  et  n’a  ja¬ 
mais  saisi  qu’une  ombre,  celle  de  l’éternel  dé¬ 
sir.  Pauvre  âme  désenchantée,  «  on  habite, 
avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide,  et  sans 
avoir  usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout  ».  Et 
un  beau  jour,  même  si  l’on  s’appelle  Debu- 
reau,  qui  l’eût  cru  !  Debureau,  le  pierrot  fa¬ 
meux  — ,  on  se  rend  chez  Ricord  pour  implorer 
de  lui  un  remède  contre  «  la  tristesse,  l’ennui, 
le  spleen,  l’horreur  de  soi-même  et  des  autres  ». 
A  moins  qu’on  ne  se  console  de  son  infirmité 
morale  par  un  trait  d’esprit  en  déclarant  que 
l’on  a  «  le  cœur  usé  comme  l’escalier  d’une  fille 
de  joie  1  ». 

1.  Flaubert,  Correspondance ,  passim,  —  Gautier,  Histoire 
du  romantisme.  —  Seillière,  Une  tragédie  d'amour  au  temps 
du  romantisme  (Plon,  1909).  • —  Balzac,  Mémoires  de  deux 
jeunes  mariés  (1841).  —  M.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires 
(Hachette,  1882),  etc. 
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Enfant  de  cette  génération  qui  n’obéissait 
qu’à  la  fantaisie  et  au  caprice,  on  conçoit 
qu’elle  aussi  après  avoir,  pauvre  papillon, 
heurté  ses  songes  de  princesse  des  nuits  aux 
lumières  des  petits  soupers,  la  belle  Marie 
n’ait  plus  eu,  certain  soir,  que  l’ennui  pour 
compagnon  de  fêtes. 

De  son  luxe,  elle  ne  goûte  point  une  joie 
sans  mélange  ;  au  bal,  au  théâtre,  une  angoisse 
subite  s’empare  parfois  d’elle  et  lui  donne  à 
regretter  la  paix  laborieuse  de  son  village. 
Rien  chez  elle  des  extravagances  où  triom¬ 
phait  une  Esther  Guimond  ou  une  Lola  Mon¬ 
tés.  On  la  voit  passer  dans  ses  fourrures  comme 
un  fantôme  L 

Elle  n’a  pas  l’exubérance  des  vierges  folles. 
Si  elle  cède  à  l’entrain  de  la  gaîté,  c’est  par 
«  accès  nerveux  »  que  suivent  des  «  tristesses 
soudaines  2  ». 

Cédant  tour  à  tour  aux  sollicitations  de  ses 
passions  et  à  l’effroi  du  mal  qui  la  consume, 
elle  apparaît,  dans  l’incertitude  de  ce  qui  peut 
asseoir  sa  sécurité  et  son  bonheur,  comme  une 
femme  «  fantasque,  adorant  aujourd’hui  ce 
qu’elle  a  détesté  la  veille  3  ». 

1.  Janin.  Article  des  Débats,  op.  cit. 

2.  G.  Claudin,  op.  cit. 

3.  Ibid. 
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Bien  que  Marie  Duplessis  n’ait  pas  eu  «toutes 
les  aventures  pathétiques  »  de  la  maîtresse 
à' Armand,  elle  demeure  la  sœur  jumelle  de 
Marguerite.  Elle  est,  comme  elle,  une  âme  in¬ 
quiète  et  romanesque,  ballottée  d’un  désir  à 
une  déception,  passant  alternativement  d’une 
fièvre  d’amour  ou  d’ambition  à  la  torpeur  du 
désenchantement,  un  jour  farouche  d’indé¬ 
pendance,  le  lendemain  esclave  de  son  caprice, 
puis,  amoureuse  et  soumise,  aspirant  aux 
délices  d’un  dévouement  ignoré,  ou  se  rési¬ 
gnant  à  cette  consomption  lente  qui  alors 
poétise,  et  pose  au  front  l’auréole. 

«  Vierge  qu’un  rien  avait  faite  courtisane, 
courtisane  dont  un  rien  eût  fait  la  vierge  la 
plus  pure  1  '),  un  fond  de  mélancolie  trahissait 
sa  surprise  douloureuse  de  cette  antinomie 
entre  ce  qu’elle  aurait  voulu  être  et  ce  qu’elle 
avait  dû  subir.  La  délicatesse  d’une  âme  qui 
ne  veut  pas  se  mépriser  tout  entière,  parle 
dans  chacun  de  ses  portraits.  Cette  distinc¬ 
tion  qui  lui  est  particulière  et  qui  n’a  échappé 
à  aucun  de  ses  peintres,  s’accusa  à  la  fin  de  sa 
vie.  Elle  baigne  ce  visage  qui  est  tout  candeur 
et  «  naïveté  enfantine  »  —  le  mot  est  de  Du¬ 
mas  —  d’une  ombre  légère  de  languissante 
douceur,  tel  ce  voile  transparent  de  brume 
dont,  aux  beaux  jours,  le  soleil  s’enveloppe 
avant  de  disparaître.  —  Dans  ses  «  grands 


1.  La  Dame  aux  Camélias  (lre  édit.). 
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yeux  étonnés  »,  on  ne  sait  s’il  faut  lire  le  re¬ 
gret  d’être  de  ce  monde,  ou  le  désespoir  de  le 
quitter. 

Ce  n’est  pas  qu’il  faille  rapporter  aux  re¬ 
mords  d’une  conscience  tardive  la  cause  d’un 
état  d’âme  qui,  à  vingt-deux  ans,  ne  pouvait, 
non  plus,  être  l’elîet  de  ce  dégoût  qu’amène  la 
satiété.  Le  repentir  n’a  rien  de  commun  avec 
le  sentiment  d’une  erreur,  auquel  on  ne  s’élève 
que  sous  le  coup  des  revers  qu’elle  entraîne. 
Ainsi,  sans  vouloir  broder  encore  sur  la  légende, 
ni  faire  de  cette  femme  une  Madeleine  repen¬ 
tie,  il  n’est  pas  improbable  qu’elle  ait  déploré 
à  son  heure  le  vide  d’une  existence  qui,  à  peine 
commencée,  touchait  à  son  terme,  et  qu’elle 
ait  connu,  devant  les  ravages  soudains  de  la 
phtisie  jetant  leur  suprême  alarme  à  sa  jeu¬ 
nesse  et  à  son  isolement,  l’angoisse  religieuse 
d’une  créature  qui  ne  se  sent  pas  en  repos  avec 
Dieu.  A  défaut  de  la  conscience  de  ses  égare¬ 
ments,  la  terreur  du  lendemain  de  la  mort  lui 
fit  crier  sa  détresse  au  pied  de  la  croix.  Comme 
une  lampe  près  de  s’éteindre,  la  flamme 
qu’allume  au  cœur  la  foi  naïve  des  premiers 
ans  jeta  quelques  clartés  plus  vives  sur  le 
soir  de  cette  courte  vie,  et  montra  à  la  malade 
sinon  la  voie  de  la  contrition  et  du  renonce¬ 
ment,  celle  de  la  prière.  Dans  sa  chambre,  un 
jour,  le  prie-Dieu  eut  sa  place,  une  Vierge 
«  dorée  »  son  coin  de  chapelle,  et  bien  des  fois, 
agenouillée  devant  la  miséricordieuse  Madone, 
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Marie  éleva  vers  elle  l’offrande  de  ses  dou¬ 
leurs  1. 


La  consomption  qui,  depuis  plusieurs  an¬ 
nées,  minait  ce  frêle  organisme  arrivait  main¬ 
tenant  à  sa  phase  aiguë.  Néanmoins  la  fièvre 
qui  l’anime,  en  achevant  de  consumer  ses 
forces,  lui  donne  encore  un  semblant  de  vi¬ 
gueur,  et  durant  les  premières  semaines  de 
l’automne,  Marie  continua  de  figurer,  au  dire 
de  Thomas  Grimm,  parmi  les  plus  brillantes 
évaporées.  Pas  un  jour,  elle  ne  cessa  d’être  «  la 
déesse  de  la  distinction  ».  De  sa  beauté  pre¬ 
mière,  il  lui  reste  des  lignes  «  d’une  exquise 
finesse»,  et  une  pâleur  accrue  accentue  sur  son 
visage  raphaélique  «  on  ne  sait  quel  honnête 
reflet  de  chasteté  2  ». 

Pourtant,  ce  sera  son  châtiment  de  subir 
jusqu’au  bout  la  loi  de  son  existence  aventu- 

1.  Au  dossier  Charavay,  figurent,  en  effet,  deux  factures 
au  nom  de  Mme  Duplessis,  dont  l’une  consigne  l’achat  de 
deux  Vierges  dorées  ;  et  l’autre,  qui  porte  l’en-tête  de  Girar- 
don,  tapissier,  boulevard  de  la  Madeleine,  et  seulement  datée  : 
10  décembre,  mentionne  :  Un  prie-Dieu  couvert  en  moquette, 
avec  clous  dorés.  Prix  convenu  :  40  francs.  Ceci  peut-il  justifier 
ce  passage  du  livre  de  Vienne  : 

«  Elle  allait  fréquemment  entendre  la  messe,  le  dimanche, 
à  la  Madeleine...,  et,  m’a-t-on  dit,  communiait  une  fois  par 
an  ?  » 

2.  L’Époque,  op.  cit.  —  Janin,  op.  cit. 


MARIE  DUPLESSIS 


315 


reuse.  Ses  prodigalités  l’ont  réduite  aux  abois, 
et  les  créanciers,  comme  s’ils  devinaient  la  ca¬ 
tastrophe  prochaine,  commencent  à  se  mon¬ 
trer  impatients.  Aussi,  le  Café  Anglais  et  la 
Maison  d’Or,  «  établissements  dionysiaques 
aux  galants  réduits  »,  virent-ils  passer,  plu¬ 
sieurs  soirées  encore,  le  spectre  de  sa  beauté 
alanguie  1. 

Jusqu’en  octobre,  par  ces  tièdes  journées 
sans  soleil,  où  le  décor  extérieur,  sous  la  molle 
transparence  d’une  brume  légère,  prend  l’as¬ 
pect  évanescent  des  objets  de  nos  rêves,  au 
trot  de  son  «  pur  sang  à  pelage  noir  »,  ou  de 
son  «  poney  »,  blottie  dans  le  fond  de  son  pe¬ 
tit  «  coupé  bleu  2  »,  elle  descendait  les  Champs- 
Elysées  et  l’avenue  du  Bois.  Autour  d’elle  rou¬ 
lait  en  flots  pressés,  tumultueux,  «  la  fleur  des 
pois  de  la  jeunesse  »  :  mondaines  et  petites  maî¬ 
tresses,  en  équipage  galant,  lionnes  et  pan¬ 
thères  en  tenue  d’amazone  couleur  «  fumée  de 
Londres  »,  et  «petites  bottes  de  satin  à  éperons 
d’argent  »,  lions  et  dandys  «  aux  moustaches 
bien  cirées  par  l’illustre  Galabert  »,  toutes  les 
nymphes  du  jour  dans  les  toilettes  évaporées 
de  Palmyre,  tous  les  George  Brummel  dans  l’al¬ 
lure  impeccable  d’un  dessin  de  Gavarni  exé¬ 
cuté  par  Humann.  Elle  foulait,  un  instant,  les 
feuilles  jaunies  des  allées.  Puis,  échappant  à 


1.  L’ Illustration.  N°  de  mars  1847. 

2.  Catalogue  de  la  vente  de  Mae  Plessis. 
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l’angoisse  dont  l’étreignait  la  tristesse  de  ces 
arbres  chenus,  avant  l’heure  mourante  du  cré¬ 
puscule,  elle  regagnait  les  États  où  s’achevait 
son  règne. 

Passé  le  quartier  calme  et  désert  de  la  Made¬ 
leine,  sa  voiture  la  rejetait  en  pleine  efferves¬ 
cence  du  «  Boulevart  »,  dans  le  va-et-vient  des 
ambitions,  des  élégances  et  des  réputations  qui 
faisaient  leur  siège  de  l’espace  compris  entre 
la  Chaussée  d’Antin  et  la  rue  Montmartre,  la 
Bourse  et  la  rue  de  la  Paix.  C’étaient  aussi  les 
limites  de  cet  empire  où  sa  grâce  s’était  exer¬ 
cée  sans  conteste  :  sa  beauté  n’y  comptait  plus 
les  hommages  et  sa  frivolité  en  avait  épuisé 
toutes  les  satisfactions.  Depuis  Tahan  qui  a 
ouvert,  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix,  un  maga¬ 
sin  où  l’on  vend  le  bibelot  parisien,  boîtes  à 
châles,  coffrets  à  bijoux,  petits  meubles  genre 
Boule,  jusque  chez  Mottet  le  fabricant  d’om¬ 
brelles  du  boulevard  Poissonnière,  depuis 
Mayer  qui  a  plus  d’une  fois  ganté  sa  main 
jusqu’aux  expositions  du  Persan  qui,  rue  de 
Richelieu,  tient  les  plus  beaux  cachemires  des 
Indes,  toutes  les  gloires  du  luxe  s’étalaient  une 
fois  encore  à  ses  yeux  et  flambaient  sous  «  la 
ligne  étincelante  du  gaz  ».  A  cette  heure,  la  vie 
artistique  et  fashionable,  la  prostitution  choi¬ 
sie,  les  mondaines  d’Eugène  Lami  et  d’Élie  de 
Beaumont,  dans  la  nuée  de  soie  dont  elles 
s’enveloppent,  l’élégance  chiffonnée  de  la  lo- 
rette,  les  filles  qu’ Achille  Deveria  accouplera, 
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la  nuit,  en  des  priapées  monstrueuses,  viveuses 
et  viveurs  d’Eugène  Sue  et  de  Balzac,  toute  la 
gent  débraillée,  frondeuse  et  pittoresque  des 
peintres  et  des  poètes,  dévalant  du  quartier  de 
«  la  Nouvelle  Athènes  »,  viennent  battre  de  leur 
gaîté,  de  leur  rut  et  de  leurs  espoirs,  le  terre- 
plein  depuis  la  rue  Taitbout  jusqu’au  passage 
de  l’Opéra,  de  Tortoni  au  Divan  Le  Peletier. 
Tout  ce  spectacle  passait  sur  la  glace  embuée 
de  sa  portière  comme  un  songe  déjà  lointain 
dont  la  mort  allait  la  réveiller.  Rentrée  du 
théâtre  ou  de  quelque  souper,  luttant  contre 
l’insomnie  qui  la  brisait,  on  pouvait  encore  la 
voir,  dit  le  chroniqueur  de  1  ’  Entracte,  s’ac¬ 
couder  à  sa  fenêtre,  avec  son  fidèle  «  Tom  », 
ou  se  promener,  toute  la  nuit,  dans  son  salon, 
«  la  tête  enveloppée  dans  un  grand  cachemire 
rouge,  le  corps  perdu  dans  un  vaste  peignoir 
blanc  ». 


Le  portrait  cpie  Charles  Chaplin  a  laissé 
d’elle  est  de  cette  époque.  Il  avait  été  com¬ 
mandé  par  le  comte  Pierre  de  Castellane,  vrai¬ 
semblablement  à  l’une  de  ces  deux  dates  : 
septembre  1845,  époque  où,  lieutenant  au 
4e  Chasseurs  d’Afrique,  il  rejoignit  son  régi¬ 
ment  pour  participer,  sous  les  ordres  du  colo- 
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nel  Tartas,  à  la  nouvelle  campagne  du  maré¬ 
chal  Bugeaud  contre  Abd-el-Ivader,  —  ou 
octobre  1846,  quand  il  put  quitter  le  bivouac 
et  obtenir  un  congé  h 

Déférant  à  un  souhait  de  Marie  Duplessis  à 
qui  il  n’avait  peut-être  rien  à  refuser,  il  lui 
amena,  un  matin,  le  jeune  peintre  normand 
dont  les  débuts  s’étaient  produits  au  dernier 
Salon. 

Il  fit,  d’après  elle,  un  dessin  à  la  mine  de 
plomb  rehaussé  de  couleur,  qui  a  été  reproduit 
dans  l’étude  de  M.  de  Contades  sur  les  Por¬ 
traits  de  la  Dame  aux  Camélias.  C’est  une 
ébauche  sobre,  sans  souci  de  flatterie  et  qui 
s’en  est  tenue  à  rendre  par  une  violente  accen¬ 
tuation  du  bistre  des  paupières,  l’impression 
saisissante  d’un  regard  sur  lequel  s’est  abaissé 
le  premier  cercle  d’ombres  de  la  mort. 

Rue  d’Enfer,  le  peintre  se  mit  à  l’œuvre. 
Bien  des  fois  il  s’achemina  vers  le  boulevard 
de  la  Madeleine  pour  prendre  contact  avec  son 
modèle  qui  ne  dédaignait  pas,  rapporte  Claude 
Vinto,  de  sortir  sous  le  bras  de  ce  rapin  de 
vingt  et  un  ans,  fort  éloigné  des  habitudes 
des  cénacles  et  se  piquant  même  d'une  correc¬ 
tion  tout  anglaise.  Le  portrait  fut  payé 
200  francs  par  M.  de  Castellane.  Vinto,  qui 
s’aventure  moins,  désigne  seulement  un  M.  de 
T...  lequel  «  entretenait  alors  Marie  Duples- 

1.  Il  a  conté  lui-même  clans  un  volume  de  Nouvelles  et 
récits  (Hachette,  1856)  les  exploits  de  son  escadron. 
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sis  1  ».  Rentré  dans  quelque  galerie  particu¬ 
lière,  V Artiste  en  donna  une  reproduction 
en  1851.  Les  traits  de  l’esquisse  se  sont  affinés 
jusqu’à  s’estomper  dans  une  espèce  d’immaté¬ 
rialité,  la  flamme  du  regard  s’est  apaisée  et 
semble  brûler  d'un  éclat  plus  intérieur,  comme 
si  l’âme,  dans  ce  corps  qui  s’en  va,  en  était  dé¬ 
sormais  la  seule  lumière  ;  le  visage  tout  entier 
baigne  dans  une  atmosphère  de  quiétude  et  de 
sérénité  qui  descend  de  ce  front  marmoréen 
comme  une  libération  des  tourments  de  la  pé¬ 
cheresse  ;  point  de  bijoux  ;  une  toilette  d’une 
extrême  simplicité,  corsage  plat  et  busqué, 
découvrant  avec  modestie  la  ligne  fuyante  des 
épaules. 

C’est  ainsi  qu’il  nous  faut  la  voir  chez  elle, 
portant  le  deuil  de  ses  espérances,  entre  des 
médecins  impuissants  et  des  créanciers  peu 
commodes. 

Dès  son  retour  d’Allemagne,  à  la  mi-sep¬ 
tembre,  elle  a  fait  appel  aux  compétences  mé¬ 
dicales  les  plus  réputées.  Le  Dr  Manec,  de  la 
Salpêtrière,  lui  fait  trente-neuf  visites  entre 
le  18  septembre  et  le  19  novembre,  époque  où 
il  cesse  de  venir.  Chomel,  médecin  ordinaire 
de  Sa  Majesté,  et  Louis,  professeur  à  F  Hôtel- 
Dieu,  sont  mandés  en  consultation  spéciale.  — 
Koreff,  à  qui,  d’ailleurs,  elle  doit  1.400  francs, 
a  été  écarté.  «  Je  crois  qu’il  m’empoisonne  », 


1.  Claude  Vinto,  Les  Peintres  de  la  femme  (Dentu  1888). 
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aurait-elle  dit  à  Romain  Vienne,  qui,  en  effet, 
sans  le  nommer,  le  malmène  rudement  dans 
son  livre.  De  fait,  à  partir  du  mois  de  mai  pré¬ 
cédent,  le  Dr  Davaine  était  devenu  son  consul¬ 
tant  habituel.  Il  la  soignait  avec  un  dévoue¬ 
ment  dont  elle  lui  témoigna  sa  reconnaissance 
en  lui  offrant,  quelque  temps  avant  de  mou¬ 
rir,  ce  ravissant  portrait  d’elle  en  miniature 
qui  est  à  la  Comédie-Française.  Toutes  les  notes 
d’honoraires  sont  dans  le  dossier  Charavav. 
Celle  du  Dr  Davaine  porte  trois  visites  en  sep¬ 
tembre,  trente-sept  en  octobre,  quarante- 
quatre  en  novembre,  trente-cinq  en  décembre, 
trente-neuf  en  janvier,  et  huit  en  février.  Si  on 
ajoute  onze  pansements,  quatre  consultations 
avec  M.  Chomel  et  trois  avec  M.  Louis,  le  total 
des  honoraires  qui  furent  payés  s’élève  à 
mille  vingt-cinq  francs  pourcent  quatre-vingt- 
quatre  visites. 

Les  ordonnances,  celles  qui  résultèrent 
des  consultations  communes  des  Drs  Davaine 
et  Chomel,  les  9,  13  et  19  novembre,  sont 
encartées  dans  l’exemplaire  que  M.  Pasteur 
a  offert  à  la  Biliothèque  du  Théâtre-Fran¬ 
çais.  Elles  tiennent  en  quelques  prescrip¬ 
tions  d’hygiène  :  boissons  rafraîchissantes,  lait 
d’ânesse,  potions  calmantes,  régime  de  viandes 
grillées,  de  poissons  légers,  d’œufs,  de  légumes 
«  au  bouillon  de  pain  très  levé  et  rassis  ».  On 
conseille  de  ne  sortir  que  par  une  température 
clémente,  de  parler  peu  et  de  coucher  sur  le 
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crin.  Une  autre  fois,  on  prescrit  le  «  sirop  de 
karabé  »  contre  une  recrudescence  de  la  toux, 
ou  des  «  fumigations  d’infusion  de  fleurs  de 
coquelicot  »,  concurremment  avec  des  «  fric¬ 
tions  au  creux  de  l’aisselle  »,  et  des  «  lavements 
à  la  quinine  ».  On  devine  l’inefficacité  de  ce 
traitement.  En  désespoir  de  cause,  —  c’est 
M.  Jules  Claretie  qui  le  raconte,  car,  assure- 
t-il,  «  le  roman  ne  nous  a  pas  dit  tout  le  roma¬ 
nesque  de  la  fin  de  Marie,  —  comme  il  fallait  à 
ses  poumons  l’âcre  et  sain  parfum  de  l’étable, 
on  avait  meublé  pour  la  mourante,  près  de 
la  barrière  Fontainebleau,  à  deux  pas  de  l’en¬ 
droit  où  tomba  le  général  Bréa,  un  boudoir 
charmant  dont  le  plancher,  criblé  de  trous, 
donnait  sur  une  litière  où  couchaient  les 
vaches  d’un  laitier-nourrisseur.  En  bas,  l’éta¬ 
ble,  en  haut  les  tapisseries,  les  rideaux  de  soie, 
les  chinoiseries  et  les  bronzes  1  ». 


★ 


*  * 


Quant  aux  créanciers,  ils  n’étaient  pas  tous 
aussi  conciliants  que  celui  dont  Henri  Lumière 
eut  à  représenter  les  intérêts.  Ayant  à  assurer 
le  recouvrement  d’un  mémoire  de  travaux  de 
serrurerie,  le  jeune  avocat  reçut,  en  réponse 

1.  L’Opinion  nationale.  Feuilleton  du  24  avril  1868. 
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à  ses  premières  sommations,  un  petit  billet 
«  parfumé  »,  tracé  d’une  «  écriture  anglai¬ 
sée  :  » 

«  Vous  devez  savoir,  Monsieur,  que  les  ma¬ 
lades  ont  de  tristes  privilèges  ;  très  souffrante 
en  ce  moment,  permettez-moi  de  les  invoquer 
en  vous  priant  de  bien  vouloir  vous  déranger 
et  venir  chez  moi  me  parler  de  l’affaire  en 
question.  » 

Le  résultat  de  l’entrevue  fut  celui  que  Marie 
avait  espéré  :  elle  obtint  un  délai.  Comment  ré¬ 
sister  à  la  pression  de  «  cette  petite  main 
presque  diaphane  et  brûlante  de  fièvre  »,  et  à  la 
prière  de  ces  «  grands  yeux  si  doux  »  !  A  cin¬ 
quante  ans  de  distance,  Henri  Lumière  gardait 
surtout  de  cette  femme  qui  l’avait  reçu  dans  le 
négligé  d’un  «  peignoir  de  cachemire  blanc, 
doublé  et  rehaussé  de  soie  bleue  »,  le  souvenir 
«  inoubliable  »  de  la  séduction  qu’elle  exerçait 
encore  à  ses  derniers  jours  1. 

Tous  les  huissiers  n’y  étaient  pas  également 
sensibles.  Mais  il  y  a  loin  de  là  aux  inexacti¬ 
tudes  qui,  sur  ce  point,  ont  inutilement  dra¬ 
matisé  la  lin  de  Marie  Duplessis.  Elles  ont  été 
répandues  par  des  chroniqueurs  qui  puisaient 
leur  information  dans  les  épisodes  imaginaires 
du  roman.  Vienne  y  remonte  comme  à  sa  meil¬ 
leure  source.  Il  n’épargne  pas  à  sa  belle  compa¬ 
triote  les  ultimes  misères  dans  lesquelles  se  dé- 


1.  Revue  normande ,  op.  cil. 
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bat  l’amante  infortunée  d'Armand  Duval.  Sa 
relation  est  en  tous  points  conforme  au  récit 
de  Dumas.  Marie  Duplessis,  comme  Margue¬ 
rite  Gautier ,  est  poursuivie,  jusqu’aux  instants 
de  Y  agonie,  par  une  cohorte  d’huissiers.  Mais, 
tandis  que  Vienne  les  désintéresse  une  pre¬ 
mière  fois  avec  la  bourse  du  comte  Gaston  de 
Morenas,  Dumas  a  recours  à  la  générosité  du 
comte  G... 

Grimm,  dans  une  de  ses  Lettres  Parisiennes, 
fait  intervenir,  comme  deus  ex  machina,  un 
tout  jeune  homme,  «vingt  fois  millionnaire», 
qui  apitoie  sa  mère  sur  cette  infortune  et  ob¬ 
tient  d’elle  qu’elle  réponde  de  la  dette  et  con¬ 
gédiant  le  gardien,  assure  ainsi  à  la  mourante 
la  tranquillité  des  instants  suprêmes.  A  une 
seconde  visite  des  officiers  ministériels,  le  ro¬ 
mancier  et  le  biographe  se  déclarent  désarmés 
et  laissent  la  main  des  reeors  s’abattre  sur  les 
dépouilles  de  la  moribonde.  Et  ce  jour-là,  on 
saisit  jusqu’aux  rideaux  de  son  lit. 

Ce  n’est  pas  Dumas  père  qui  eût  renoncé  au 
pathétique  d’une  telle  situation.  - —  «  Pauvre 
fille  !  écrit-il  dans  son  feuilleton  du  Mousque¬ 
taire,  morte  tristement,  misérablement,  comme 
meurent  ces  malheureuses  créatures  !  Tout 
était  saisi  chez  elle,  excepté  le  lit  d’agonie. 
C’est  une  belle  chose  que  la  loi,  qui  réserve  la 
couchette  et  les  matelas,  sans  quoi  elle  serait 
morte  sur  le  parquet,  On  avait  déjà  enlevé  les 
tapis...  » 


324 


ALEXANDRE  DUMAS 


Un  article  de  Théophile  Gautier  où  la  sym¬ 
pathie  n’excluait  pas  un  plus  grand  souci  de 
la  vérité,  détruisit  cette  légende.  «  Dans  ce  qui 
s’est  dit  et  s’est  écrit  déjà  sur  ce  sujet,  affir¬ 
mait-il,  il  s’est  glissé  quelques  inexactitudes. 
Ainsi,  les  créanciers  de  Marie  Duplessis  n’ont 
pas  troublé  ses  heures  dernières  par  une  sai¬ 
sie.  » 

Le  Catalogue  de  sa  vente  en  est  la  meilleure 
preuve.  Ce  n’est  pas  à  dire  qu  elle  ignora  la 
gêne  et  l’abandon.  Car  de  tous  les  hommes  qui 
l’avaient  aimée,  deux  seulement  se  firent  scru¬ 
pule  de  déserter  son  chevet  :  —  le  comte  de 
Stackelberg  et  le  vicomte  Perrégaux  qui 
fut  seul  désigné  par  l 'Entracte  sous  l’initiale 
de  comte  P... 

En  effet  Édouard  Perrégaux  était  encore  à 
Paris.  Après  avoir  renoncé,  aux  fins  de  mariage, 
à  donner  suite  à  sa  seconde  demande  de  réinté¬ 
gration  dans  l’armée,  il  s’était  bien  vite  re¬ 
penti  de  sa  décision.  En  se  prolongeant,  son 
oisiveté  le  rendait  plus  sensible  aux  souf¬ 
frances  de  son  cœur,  dont  tant  d’occasions  de 
rencontre  dans  un  milieu  qui  lui  était  commun 
avec  sa  femme,  ravivaient  la  blessure.  Si  bien, 
que  vers  l’été,  il  avait,  sinon,  ce  qu’il  n’eût 
osé,  réitéré  sa  demande,  mais  fait  ouvrir,  par 
la  démarche  d’un  ami  auprès  du  ministre,  une 
nouvelle  instance  en  sa  faveur. 

Et  de  fait,  au  30  juillet,  le  Cabinet  saisissait 
la  lre  Division  militaire.  Dans  sa  réponse  du 
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14  août  suivant,  celle-ci  dégageait  sa  responsa¬ 
bilité  de  tout  retard  dans  la  réintégration  de 
Perrégaux  qui,  après  s’être  dérobé  à  la  déclara¬ 
tion  conforme  à  l'ordonnance  de  1838,  venait 
de  disparaître  du  domicile  indiqué  par  lui. 

«  Il  semble  donc,  concluait  le  maréchal 
de  camp,  que  cet  officier  n’a  pas  grand  désir  de 
rentrer  au  service.  » 

Cependant,  à  quelques  jours  de  là,  le 
1er  septembre,  Edouard  Perrégaux,  sortant  de 
son  irrésolution,  signait  enfin  la  déclaration  ci- 
dessous  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 

J’ai  l’honneur  de  vous  adresser  ici  l’engage¬ 
ment  que  je  prends  de  me  conformer  aux  ar¬ 
ticles  195,  196  et  197  de  l’Ordonnance  du  roi 
du  16  mars  1838,  concernant  les  officiers  qui 
demandent  du  service  dans  la  Légion  étran¬ 
gère,  et  dont  j’ai  pris  connaissance.  » 

Le  plus  singulier,  c’est  que  l’affaire,  bien  que 
patronnée  par  le  comte  de  Sparre,  fut  clas¬ 
sée  b  II  y  fallait  une  raison  majeure.  Bien  cer¬ 
tainement  Perrégaux  se  chargea-t-il  delà  four¬ 
nir  lui-mêrne,  car  dans  le  temps  qu’il  signait 
son  engagement,  Marie  Duplessis  revenait  à 
Paris  pour  y  traîner  ce  qui  lui  restait  de  se¬ 
maines  à  vivre. 

Hélas  !  s’il  lui  fit,  en  demeurant,  le  sacrifice 


1.  Archives  du  ministère  de  la  Guerre. 
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définitif  de  sa  carrière,  il  n’en  eut  pour  merci, 
on  l’assure,  qu’ingratitude. 

Ramené  auprès  d’elle  sinon  par  l’amour, 
certainement  par  le  sentiment  de  ce  qu’il  de¬ 
vait  au  souvenir,  elle  l’en  payait  d'une  aver¬ 
sion  marquée  jusqu’à  lui  consigner  sa  porte. 
«  Caprice  de  mourante!  »  observait  un  contem¬ 
porain  1. 

Quant  au  comte  de  Stackelberg,  sa  présence 
auprès  de  la  moribonde  n’est  signalée  que  par 
Dumas.  «  Lorsqu’elle  tomba  malade,  écrit-il, 
il  vint  soigner  la  pauvre  fille,  et  quand  elle  fut 
morte,  des  deux  hommes  qui  suivirent  le  con¬ 
voi,  l’un  était  lui.  »  L’hommage  dont  il  les  ho¬ 
nora  l’un  et  l’autre  donne  à  penser  qu’ici  en¬ 
core  la  fiction  a,  dans  le  roman,  cédé  le  pas  à  la 
vérité. 

Mais  encore  à  quel  moment  et  jusqu’à  quel 
point  se  manifesta  leur  assistance? 

Car  non  seulement  Marie  Duplessis  en  est 
réduite  à  souscrire  de  nouveaux  billets  en  dé¬ 
cembre,  mais,  idole  reniée,  la  voici  maintenant 
dépouillée  des  attributs  de  sa  gloire.  Un  à  un, 
elle  voit  choir  les  fleurons  de  son  diadème.  En 
quelques  semaines,  dix-neuf  engagements  ont 
vidé  tous  ses  écrins  pour  une  somme  de 
18.653  francs,  et  peu  de  jours  avant  que  la 
mort  ne  la  délivrât  de  sa  misère,  elle  obtient 
d’un  commissionnaire  près  le  mont-de-piété 


i.  L’Entr’acle,  op.  cit. 
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un  nouveau  prêt  de  2.223  francs  pour  prix  du 
dernier  sacrifice  de  ses  vanités.  Deux  brace¬ 
lets  modestes,  une  broche  de  corail,  une  chaîne, 
il  ne  lui  restait  rien  de  plus  avec  ses  cravaches 
que  deux  petits  pistolets  qui,  aussi  bien,  eus¬ 
sent  pu  tenter  sa  main  h 

Faut-il  alors  ajouter  foi,  avec  Janin,  aux 
prétendues  générosités  de  ses  «  anciens  adora¬ 
teurs  »  ;  ou,  avec  Montjoyeux,  au  cadeau  que 
lui  fit,  au  1er  janvier,  un  certain  lord  A..., 
d’ «  une  énorme  caisse  de  bois  de  rose,  pleine  de 
pastilles  de  chocolat,  dont  chacune  était  enve¬ 
loppée  d’un  billet  de  100  francs 1  2  »? 

Bientôt,  le  mal  la  tint  chez  elle  en  recluse,  où 
Clotilde,  sa  femme  de  chambre  (  Julie  Duprat , 
dans  le  roman),  «  la  veilla  comme  ne  l’eût  pas 
mieux  fait  sa  mère  ». 

Mais, 

...  Après  une  agonie 

Qui  dura  quatre  mois  le  mal  fut  le  plus  fort... 

lisons-nous  dans  Y  Élégie  où  Dumas  a  perpétué 
le  souvenir  de  sa  maîtresse. 

D’aucuns  prétendent,  —  mais  faut-il  les 

1.  Documents  privés. 

2.  D’après  le  récit  de  Montjoyeux,  lord  A...  avait  obtenu 
de  Marie  qu’il  donnât  à  souper  chez  elle  à  quelques  amis.  Il  le 
fit,  paraît-il,  en  homme  qui  se  devait  de  ne  pas  être  en  reste 
de  prodigalité  avec  celle  qui  présidait  cette  fête.  Il  se  pro¬ 
posait  donc,  pour  l’en  remercier,  de  lui  offrir  un  beau  cheval 
de  selle  qu’il  avait  en  vue  à  Londres.  Mais  ayant  appris,  entre 
temps,  que  Marie  était  tombée  malade,  il  avait  jugé  opportun 
de  lui  témoigner  sa  gratitude  en  espèces  plus  sonnantes. 
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croire  ?  —  que  tout  ce  temps-là,  elle  tint  ses 
volets  clos  à  la  lumière  du  jour,  lui  préférant 
«  la  lumière  blafarde  »  qui  tombait  «  de  vastes 
lampes  d’albâtre1  ».  Etait-ce  pour  habituer 
son  beau  regard  aux  proches  ténèbres  de  la 
tombe,  tandis  que,  d’une  main  sans  force,  ou¬ 
vrant  un  volume  oublié  parmi  les  colifichets 
de  sa  gloire  première,  elle  demandait  au  poète, 
—  parfois  aux  récits  de  la  Bible,  —  le  berce¬ 
ment  des  heures  de  son  couchant  et  le  secret 
de  mourir,  elle  aussi,  désespérée  et  ravie  ! 

Qu’est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu’on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure  et  puis  une  heure  ! 

Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s’enfuit  ; 

Ce  qu’une  nous  apporte,  une  autre  nous  l’enlève  ; 
Travail,  repos,  douleur  et  quelquefois  un  rêve, 

Voilà  le  jour,  puis  vient  la  nuit  ! 

Elle  ne  partit  cependant  pas  sans  faire  ses 
adieux  à  la  vie.  Elle  vint  porter  à  ses  courti¬ 
sans  d’hier  le  salut  de  leur  reine  expirante.  On 
dit  que  deux  soirs  encore  son  élégante  sil¬ 
houette  se  profila  dans  une  avant-scène  sous  la 
clarté  des  lustres.  Unefois,  vers  la  mi-décembre, 
ce  fut  à  l’Opéra.  «  On  crut,  témoigne  un  ré¬ 
dacteur  du  Siècle ,  en  voyant  ce  beau  spectre, 
aux  yeux  enflammés,  couvert  de  diamants  » 
— -  hélas  !  où  étaient-ils  les  rayons  d’antan  !  — 
«  et  enveloppé  dans  un  flot  de  dentelles  et  de 
satin  blanc,  que  Marie  était  sortie  de  la  tombe 


1.  L’Enlr'acte,  op.  cit. 
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pour  venir  reprocher  à  toute  cette  brillante  so¬ 
ciété  de  jeunes  fous  et  à  toutes  les  Ninons  du 
jour,  leur  abandon  et  leur  ingrat  oubli.  « 
Puis,  ce  fut  au  Palais-Royal,  dans  la  semaine 
de  fin  d’année,  non  pas  à  la  représentation  des 
Pommes  de  terre  malades,  comme  l’ont  prétendu 
Delvau  et  Roqueplan,  mais  à  celle  de  la 
Poudre  de  Coton  revue  de  Dumanoir  et  Clair- 
ville  1.  Ce  n’était  plus  une  femme,  remarque 
l’auteur  des  Lions  du  Jour ,  mais  «  l’ombre 
d’une  femme,  quelque  chose  de  diaphane  et 
de  blanc,  chair  et  vêtements  ». 


1.  Les  pommes  de  terre  malades,  Revue  également  de  Clair- 
ville  et  Dumanoir  dataient,  en  effet,  du  20  décembre  1845. 
• — Cf.  Eue.  Hugot,  Histoire  du  théâtre  du  Palais-Royal  (1886, 
Ollendorff,  in-16).  Quant  à  la  Poudre  de  colon ,  elle  tirait  son 
actualité  de  la  découverte  du  fulmicoton  par  le  chimiste 
Pelouze. 
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«  La  poésie  arrive  pour  en- 
«  sevelir  cette  morte  sous  ses 
«  voiles  brodés.  Elle  est  l’im- 
«  mortalité  de  ces  printemps 
«  d’une  heure,  de  ces  beautés 
«  de  passage.  » 

(J.  Janin.) 


Tandis  que  Marie  Duplessis  marchait  à  sa 
fin,  Dumas  junior  était  à  Marseille, 
l’hôte  de  Joseph  Autran.  Il  revenait 
d’un  voyage  en  Espagne.  Il  y  avait  accompa¬ 
gné  son  père  chargé  d’une  mission  à  l’occasion 
du  mariage  du  duc  de  Montpensier  avec  une 
infante.  Ils  étaient  partis,  au  début  du  mois 
d’octobre  1846,  de  compagnie  avec  Louis  Bou¬ 
langer  et  Maquet,  et  s’étaient  retrouvés,  à  Ma¬ 
drid,  avec  Giraud  et  Desbarolles  qui,  depuis 
longtemps,  avaient  décidé  une  excursion  pit¬ 
toresque  à  travers  les  Sierras.  L’auteur  de 
Monte-Cristo  s’était  promis  de  les  y  suivre. 


Marie  duplessîs  331 

Après  les  fêtes  du  mariage  princier,  ils  mirent 
à  exécution  ce  pro'jet. 

Durant  deux  mois,  ils  paicoururent  l’Es¬ 
pagne,  virent  Grenade,  Cordoue,  Séville  et 
Cadix.  En  route  Dumas  fds  cueillit  les 
fleurs  du  caprice  qu’il  trouva  sur  ses  pas.  De 
Cadix  où  une  corvette  affrétée  par  le  Gouver¬ 
nement  français  avait  été  mise  à  la  disposi¬ 
tion  du  grand  romancier,  la  joyeuse  bande 
avait  fait  voile  vers  l’Afrique,  longé  le  littoral 
jusqu’à  Tunis  et,  revenue  à  Alger  le  jour  de  la 
Noël,  elle  s’était  embarquée  sur  YOrénoque, 
le  3  janvier  1847.  Le  4  au  soir,  la  frégate  jetait 
l’ancre  devant  Toulon. 

Là,  nos  voyageurs  n’avaient  que  touché 
barre.  Pressé  de  rentrer  par  l’affaire  de  son 
Théâtre  historique,  Dumas  père  ne  séjourna 
pas  davantage  à  Marseille;  et,  après  une  visite 
au  poète  de  la  Mer,  il  avait  regagné  Paris 
avec  ses  compagnons  de  route.  Autran  et  lui 
se  connaissaient  d’assez  longue  date.  En 
juin  1840,  au  passage  de  Dumas  qui  venait 
s’embarquer  pour  Naples,  il  lui  avait  rendu  un 
hommage  flatteur  dans  son  journal  le  Sud 
qui,  à  plusieurs  reprises,  batailla  pour  lui. 
Des  voyages  d’Autran  à  Paris  avaient  établi, 
puis  fortifié  cette  sympathie  littéraire. 

A  l’égard  de  Dumas  fils,  ce  sentiment  se  fai¬ 
sait  plus  amical  et  familier,  car  il  avait  sur  lui 
le  double  privilège  de  l’âge  et  d’une  réputation 
poétique  bien  assise.  11  tenait,  en  effet,  déjà  à 
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son  actif  deux  ou  trois  volumes  de  vers  :  les 
Poèmes  de  la  mer,  Ludibria  vends,  Milianah, 
qui  lui  avaient  valu  une  critique  élogieuse 
de  Gautier,  quelques  flatteries  de  Lamartine, 
et  bientôt  même,  un  fauteuil  à  l’Académie  de 
Marseille  et  le  poste  de  bibliothécaire  de  la 
ville  où  il  avait  succédé  à  Louis  Méry,  le  frère 
du  poète.  Enfin  il  avait  eu  l’honneur  de  pro¬ 
mener  Chateaubriand  à  travers  les  ruines  de  la 
région,  d’échanger  des  cadeaux  avec  Liszt, 
d’écrire  un  poème  pour  Félicien  David,  et  Vic¬ 
tor  de  Laprade  venait  de  lui  dédier  Fausta. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  son  jeune 
ami  s’arrêtait  à  Marseille.  Il  y  avait  fait  en 
1844  un  séjour  que  la  cordialité  dont  il  était 
l’objet  prolongea  durant  les  trois  mois  de  l’été. 
L’hospitalité  que  Méry  lui  avait  offerte  à  son 
foyer,  transformait  chaque  heure  en  fête  im¬ 
provisée.  C’est  en  témoignage  de  sa  gratitude 
que  Dumas  lui  dédiait,  en  1851,  le  Roman 
d'une  femme  qu’il  avait,  «  à  dix-neuf  ans  », 
commencé  d’écrire  chez  lui,  «  dans  la  jolie 
chambre  verte  »  où  l’avait  installé  son  amitié. 

Voyages  sans  nombre  aux  rives  du  Prado, 

A  l’Huveaune  où  le  saule  incline  son  rideau, 

promenade  à  la  grève,  parties  de  pêche  et  ca¬ 
notage,  car  Dumas  maniait  bien  l’aviron,  dé¬ 
jeuners  chez  Courty,  «  folâtre  causerie  »,  «  épan¬ 
chement  intime  »  avaient  marqué  ce  premier 
séjour. 
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Autran  en  exaltait  le  souvenir  à  son  jeune 
ami  dans  une  longue  Épître  hâtivement  versi¬ 
fiée  où  il  lui  souhaitait  cette  fois  la  bienvenue 
chez  lui,  en  l’absence  de  Louis  Méry  nommé 
depuis  à  une  chaire  de  la  Faculté  d’Aix. 

Que  la  fête  avec  toi  s’installe  chez  nos  Lares, 

lui  disait-il  ; 

Reprenons  les  propos  et  les  courses  hilares, 

Et  le  soir,  au  foyer,  nonchalamment  assis, 
Racontons-nous  l’absence  en  mutuels  récits. 

Un  mois  durant,  ce  fut  une  vie  de  flâneries 
et  de  paresse  au  soleil,  dans  le  bercement  des 
flots  harmonieux,  un  échange  de  rimes  et  de 
projets  d’avenir,  le  charme  d'une  intimité  où 
un  autre  aimable  poète  du  terroir,  Gaston  de 
Flotte,  mêlait  aussi  sa  verve  L 


Cependant,  Dumas  ne  pouvait  différer  plus 
longtemps  les  engagements  qu’il  avait  pris 

1.  Pour  les  détails  relatifs  au  séjour  de  Dumas  fils  à  Mar¬ 
seille,  cf.  Péchés  de  Jeunesse  (Le  retour,  Marseille,  A.  Autran, 
La  musique)  ;  G.  Ancey  et  Eustache,  Joseph  Autran,  sa 
oie  et  ses  œuvres  (in-8°,  Calmann-Lévy,  1906). 

«  J’ai,  ici,  écrivait-il,  des  amis  comme  je  ne  crois  pas  en 
avoir  à  Paris.  »  Et  certainement  l’esprit,  de  Dumas  dut  séduire 
plus  d’une  brune  Marseillaise  dans  ce  salon  de  la  rue  Saint- 
Ferréol  où  lady  Greig  recevait  ce  que  la  ville  comptait  d’élé¬ 
gances  et  de  talents. 
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avec  le  libraire  Cadot.  Il  lui  fallait  bien  mener 
à  leur  terme  ces  Aventures  de  quatre  femmes 
qui  étaient  en  cours  de  publication  au  moment 
de  son  départ  pour  l’Espagne.  Les  promesses 
de  travail  qu’il  s’était  jurées  en  quittant  Paris 
n’avaient  pas  résisté  aux  distractions  du 
voyage  *. 

Il  avait  hâte  pourtant  de  s’en  excuser  au¬ 
près  de  son  lecteur  :  ce  fut  l’objet  d’une  Pré¬ 
face  qui  datée  du  10  février  a  dû  être  écrite  à 
Marseille 1  2.  Il  se  disposait  enfin  à  partir,  quand 
lui  parvint,  mais  avec  une  semaine  de  retard, 
la  nouvelle  de  la  mort  de  Marie  Duplessis. 

Trois  ou  quatre  jours  après,  il  était  de  retour 
à  Paris  :  plus  fortuné  qu’il  n’a  fait  Armand  Du- 
val,  il  y  arrivait  encore  avant  la  dispersion  dé¬ 
finitive  des  lieux  où  il  avait  aimé. 

Chacun  a  présent  à  la  mémoire  l’épilogue  de 
l’aventure  A  Armand.  Au  cours  d’un  voyage 
qu’il  a  entrepris,  pour  échapper  à  l’obsession 
d’une  image  trop  chère,  un  attaché  d’ambas- 

1.  Il  avait  écrit  de  Cadix  à  son  éditeur  «de  lui  envoyer  à 
Alger  les  deux  volumes  qui  avaient  dû  naître  pendant  son 
absence,  l’assurant  de  lui  rapporter  les  deux  derniers  pour 
qu’ils  pussent  paraître  à  son  retour  ».  Cadot  mit  diligence  à 
lui  faire  tenir  les  bonnes  feuilles  des  tomes  III  et  IV  qui 
furent,  en  effet,  annoncés  dans  la  Bibliographie  de  la  France 
du  16  janvier.  Dumas  les  reçut  ;  mais  n’en  fit  pas  davantage  : 

La  plume,  sans  regret,  au  tiroir  fut  rendue. 

2.  Aventures  de  quatre  femmes  et  d'un  perroquet.  Cette  pré¬ 
face  parut  en  tête  du  tome  V.  Les  deux  derniers  volumes  du 
roman  (tomes  V  et  VI)  furent  annoncés  dans  la  Bibliographie 
de  la  France,  le  3  juillet  1847. 
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sade  l’informe  fortuitement,  à  Alexandrie,  de  la 
maladie  de  Marguerite.  Saisissant  cette  occa¬ 
sion  d’une  rentrée  en  grâce,  il  écrit  à  la  pauvre 
fdle  son  désespoir  et  son  repentir,  et  se  met 
en  route  pour  aller  se  jeter  à  ses  genoux.  Trop 
tard,  hélas  !  Quand  il  arrive,  ce  n’est  plus 
qu’au  cimetière  que  l’attend  Marguerite. 

Ici  encore,  il  n’y  a,  entre  la  vérité  et  la  fic- 
tioh  que  l’écart  de  quelques  détails  dans  les 
dernières  circonstances  de  cette  action  pathé¬ 
tique. 

Tandis  que  Dumas  cahotait  sur  les 
routes  d’Espagne,  lui  aussi,  «  les  regrets  du  lit, 
en  marchant,  le  suivaient  ».  Tout  en  trompant 
en  d’amoureuses  guérillas  ces  regrets,  il  les 
nourrissait  d’espérances,  et  les  bras  qui  pres¬ 
saient  Antonia,  la  Sévillane,  ou  Conchita, 
l’Andalouse,  étreignaient  la  chère  vision  tou¬ 
jours  plus  proche  et  plus  présente  à  mesure 
qu’il  s’en  éloignait. 

Quel  faible  rempart  contre  les  retours  de  la 
passion,  ce  grief  qu’il  avait  jeté  entre  Marie  et 
lui  pour  consommer  la  rupture  !  Si  quelque 
excès  d’amour-propre  avait  précipité  le 
dénouement  qui  le  rendait  à  sa  liberté,  il 
n’avait  pas  été  longtemps  à  condamner  une 
rancune  où  il  ne  découvrait  plus  qu’un  inju¬ 
rieux  soupçon  pour  la  femme  aimée.  A  quelle 
profondeur  de  son  être  ne  fallait-il  pas  qu’eût 
pris  racine  un  attachement  qui,  trente  ans 
après,  alors  qu’il  mettait  la  dernière  main  aux 
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Notes  de  son  Théâtre,  l'attardait  encore  avec 
émotion  à  la  grâce  de  ce  visage  évanoui  pour 
Dieu  et  pour  les  hommes,  toujours  vivant  pour 
lui  î 

La  conscience  de  ses  torts  masqua  du  devoir 
impérieux  de  les  réparer  ce  qui  n’était  que 
Tardent  souhait  de  sa  passion  de  se  rouvrir  le 
cœur  de  Marie  Duplessis.  Du  sentiment  de  son 
offense  envers  elle  à  l’instance  du  pardon,  il 
n’y  eut  qu’un  pas  à  franchir  sous  le  couvert  de 
l’intérêt  affectueux  que  lui  commandait  au 
moins  la  gratitude.  —  «  L’homme  »  devait-il 
écrire  plus  tard,  en  justifiant  implicitement 
par  là  des  faiblesses  dont  il  put  être  moqué  de 
quelques-uns,  —  «  l’homme  qui  a  été  aimé  si 
peu  que  ce  soit  d’une  femme,  du  moment  que 
cet  amour  n’avait  ni  le  calcul  ni  l'intêrêt  pour 
base,  est  éternellement  l’obligé  de  cette  femme, 
et  quoi  qu’il  fasse  pour  elle,  il  ne  fera  jamais  au¬ 
tant  qu’elle  a  fait  pour  lui.  » 

C’est  ainsi  qu’aux  aguets  d’une  circonstance 
qui  lui  ouvrirait  la  voie  du  recours,  il  apprenait 
un  jour  l’état  désespéré  de  son  amie,  non  pas  à 
Alexandrie  où  il  n’était  pas  allé,  mais  peut- 
être  à  Alger  où  il  avait  fait  escale  en  quittant 
l’Espagne.  Son  affliction  triomphant  de  ses 
derniers  scrupules  l’avait  ramené  aux  pieds  de 
Marie.  Comme  Armand,  il  fit  amende  hono¬ 
rable,  il  écrivit. 

Je  vous  avais  écrit  que  je  viendrais.  Madame, 

Pour  chercher  mon  pardon,  vous  voir  à  mon  retour... 
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Mais  dans  l’attente  d’une  réponse  que  la 
pauvre  fille  n’avait  vraisemblablement  plus 
la  force  de  tracer,  il  s’oublia  trop  longtemps 
«  aux  rives  du  Prado  ». 


Marie  Duplessis  s’en  était  allée  en  plein  Car¬ 
naval,  à  quelques  jours  du  mardi  gras,  par  une 
suprême  ironie  de  la  destinée  qui  l’ayant  créée 
pour  la  fête,  accompagna  du  sabbat  de  la 
mascarade  les  convulsions  de  sa  fin.  Depuis 
deux  semaines,  en  effet,  la  folie  par  tout  Paris 
agite  ses  grelots.  Son  cortège  de  travestis 
s’ébranle  d’abord  aux  Tuileries  et  dans  les  sa¬ 
lons  du  faubourg  Saint-Honoré  et  du  fau¬ 
bourg  Saint-Germain.  On  y  est  en  danse 
chaque  soir.  C’est  le  «  Carnaval  des  riches  » 
qui  donne  le  signal  au  «  délire  chorégraphique  ». 
On  danse  au  «  Château  »,  le  13  janvier;  le  lundi 
suivant  chez  Mme  de  Villars;  le  lendemain  à 
l’Ambassade  de  Belgique;  le  jour  d’après  c’est 
le  duc  de  Nemours  qui  offre  une  grande  ré¬ 
ception.  Le  26,  il  y  a  bal  chez  la  princesse 
Pozzo  di  Borgo.  La  semaine  qui  suit,  polkeurs 
et  redoweurs  se  retrouvent  chez  Mme  de  Bé- 
hague  et  chez  Mme  de  Lauriston  ;  à  la  salle 
Herz,  où  l’on  danse  au  profit  des  Anglais  indi- 
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gents,  les  blondes  filles  du  pays  de  Byron  font 
admirer  leurs  visages  de  Keepsake  «  aux 
boueles  miraculeuses  ».  Bal  encore,  au  béné¬ 
fice  des  Polonais,  dans  les  somptueux  salons 
de  l’hôtel  Lambert,  où  trois  orchestres  entraî¬ 
nent  les  invités  de  la  princesse  Czartoriyska  ; 
et  encore  rue  de  la  Victoire,  sous  le  patro¬ 
nage  de  lady  Normamby,  l’ambassadrice 
d’Angleterre  où  Strauss  mène  le  mouvement. 
Et  bientôt  sur  la  ligne  des  boulevards  jus¬ 
qu’aux  Funambules,  débardeurs,  pierrots, 
chicards  et  brididis  conduiront  la  saturnale 
autour  de  Monte-Cristo  couronné  bœuf  gras, 
sous  les  fanfares  de  Tortoni  et  du  Café  de 
Paris. 

En  attendant,  toute  la  société  élégante  se 
porte  à  la  salle  de  la  rue  Le-Peletier  où  triom¬ 
phe,  depuis  le  30  décembre,  Robert  Bruce,  le 
nouvel  opéra  de  Rossini,  une  première  qui  a 
eu  son  petit  scandale  :  la  toute-puissante 
Mme  Stolz  y  a  été  sifflée,  malgré  la  présence 
de  la  Cour  et  dans  sa  colère  a  souffleté 
Mlle  Nau  à  qui  allaient  tous  les  applau¬ 
dissements.  Au  Vaudeville,  une  comédie  de 
Gozlan,  Trois  Rois,  Trois  Dames,  vient  de 
prendre  l’affiche  avec  Mme  Doche  ;  au  Gym¬ 
nase,  Rose  Chéri  dont  on  annonce  le  mariage 
avec  Montigny,  soutient  le  succès  éphémère 
d’une  pièce  de  Scribe,  Irène.  Le  Cirque  Olym¬ 
pique  fait  salle  comble  avec  la  Révolution 
Française  ;  boulevard  du  Temple,  le  Théâtre 
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historique  dépouille  sa  façade  de  ses  échafau¬ 
dages  et  Dumas  en  annonce  à  grands  fracas 
la  prochaine  inauguration  avec  la  Reine  Mar¬ 
got.  A  l'Opéra -Comique,  les  fions -fions  de 
Gibby -la- Cornemuse  et  les  ritournelles  empa¬ 
nachées  des  Diamants  de  la  Couronne  soulèvent 
d’aise  la  galerie,  au  lendemain  de  l’échec  de  la 
Damnation  de  Faust,  la  prodigieuse  évocation 
de  cette  génération  rêveuse  qui  ne  se  recon¬ 
naissait  déjà  plus  dans  ses  aspirations  ardentes 
et  dans  les  angoisses  tragiques  de  son  âme  au 
moment  même  où  Berlioz  lui  dédiait  le  plus 
beau  poème  à  sa  gloire.  L’École  lyrique  an¬ 
nonce  une  grande  fête  de  nuit  où  toutes  les 
jolies  actrices  paraîtront  dans  les  costumes  de 
leurs  rôles.  On  dansera  et  on  soupera  aussi 
chez  Frédéric  Soulié  qui  a  invité  pour  le  di¬ 
manche  gras  tous  les  talents  de  la  littérature 
et  des  arts,  et  ce  ne  sera  pàs  la  soirée  la  moins 
courue,  car  on  sait  que  ses  réceptions  sont 
d’une  «  somptuosité  princière  ».  Mais  deux 
femmes  accaparent  à  ce  moment  l’attention  : 
Jenny  Lind,  une  cantatrice  qui  fait  oublier 
les  succès  de  la  Malibran,  et  Lola  Montés, 
l’écuyère  danseuse  que  tout  Paris  connaît 
bien  ;  l’une  révolutionne  l’Angleterre,  l’autre 
s’apprête  à  mettre  la  Bavière  à  ses  pieds. 
Toutes  deux  «  dictent  des  lois,  brûlent  des 
cœurs,  remuent  l’or  et  l’argent,  ont  des  ca¬ 
prices  de  reine,  des  sourires  d’ange,  ruinent 
des  directeurs,  affolent  des  souverains  et  font 
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partout  un  adorable  vacarme,  celle-ci  de  sa 
figure,  celle-là  de  son  talent 1  ». 


★ 


*  * 


Ces  échos  de  la  vie  qui  passe  indifférente  à 
la  vie  qui  s’en  va  firent  cortège  aux  dernières 
journées  de  Marie  Duplessis. 

«  Elle  mourut  doucement  bercée  et  conso¬ 
lée  »,  affirme  Janin  :  «  elle  n’avait  plus 
d’amants,  jamais  elle  n’avait  eu  tant  d’amis.  » 
Mais  tout  au  contraire,  la  chronique  de  Paris- 
Elégant  déclarait  qu’il  n’y  eut  pas  un  ami  à  son 
lit  de  mort 2.  Et  pareillement,  Grimm,  dans 
V Epoque,  disait  qu’une  femme  de  chambre 
seule  «  la  veillait,  fidèle  à  tant  de  misères  ». 
«  De  tous  ceux  qui  l’avaient  aimée,  il  n’en 
était  plus  que  deux  qui  se  rencontraient  à  son 
chevet.  » 

Il  ajoute  que  «  quarante-huit  heures  avant 
sa  mort,  elle  reconnut  encore  l’un  d’eux,  le 
plus  jeune;  elle  lui  tendit  la  main,  une  main 
froide  et  diaphane  comme  de  la  cire  blanche  : 
—  Tu  viens  me  voir,  lui  dit-elle;  adieu,  je  m’en 
vais.  »  A  sa  femme  de  chambre,  —  du  moins 

1.  Cf .  L' Epoque  Lettres  parisiennes).  Paris- Élégant  (Échos). 
Les  Modes  parisiennes. 

L’Artiste.  Article  anonyme  du  7  mars  1847. 

L’ Illustration.  Article  de  Guinot,  du  27  février  1847. 

2.  Paris-Elêgant.  Article  signé:  Un  Inconnu.  1er  mars  1847. 
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c’est  l’Entracte  qui  le  rapporte,  —  elle  donna 
l’instruction  de  retarder  le  plus  possible  la 
déclaration  de  son  décès.  Voulait -elle  ga¬ 
gner  quelques  heures  sur  l’éternité  de  la 
tombe  ? 

Vienne  prétend  que  la  pécheresse  sollicita 
et  obtint  les  secours  de  la  religion.  Gustave 
Claudin  confirme  ce  témoignage  :  «  Elle  eut, 
mentionne-t-il  dans  ses  Souvenirs ,  une  agonie 
lente  et  douloureuse  pendant  laquelle  elle  se 
repentit  et  demanda  pardon  au  ciel  d’avoir 
aimé  le  plaisir.  » 

Il  paraîtrait,  M.  Jules  Bois  a  narré  le  fait, 
que  M.  de  Perrégaux,  recourant  aux  chances 
désespérées  de  salut  que  pouvait  offrir  la  con¬ 
sultation  d’un  somnambule  en  vogue,  porta 
chez  Alexis  «  le  gilet  de  flanelle  qu’on  venait 
de  retirer  de  la  mourante  ».  Alexis  ne  trouva 
qu’à  répondre  :  «  Retournez  vite  auprès 

d’elle,  car  elle  n’a  que  quelques  heures  à 
vivre.  » 

L’instant  suprême  sonna  pour  Marie  Duples¬ 
sis,  le  mercredi,  3  février.  Elle  eut  peur  de  la 
mort,  et  «  recula  d’effroi  devant  ce  terrible  pas¬ 
sage  ».  Mais,  ajoute  Paul  de  Saint-Victor, 
«  elle  n’en  est  que  plus  touchante  de  s’être 
abandonnée  sans  résistance  aux  défaillances 
de  sa  double  nature  de  femme  et  de  pé¬ 
cheresse  ».  «  Trois  jours  durant,  se  sentant 
glisser  sur  les  parois  du  gouffre  où  nous  tom¬ 
berons  tous,  raconte  Théophile  Gautier,  elle 
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s’était  attachée,  pour  se  retenir,  à  la  main  de 
sa  garde...  Jamais  elle  ne  voulait  la  lâcher. 
Elle  la  quitta  pourtant  une  fois,  ce  fut  quand 
l’ange  pâle  vint  la  prendre.  Par  un  dernier 
effort  de  la  jeunesse  reculant  devant  la  des¬ 
truction,  elle  se  leva  toute  droite  pour  se  sau¬ 
ver,  poussa  trois  cris  et  retomba  pour  tou¬ 
jours  dans  ses  linges  funèbres  L  » 

Le  comte  de  P...,  atteste  un  autre  contem¬ 
porain,  lui  rendit  les  devoirs 1  2. 

L’acte  de  décès,  dressé  à  la  mairie  du  1er  ar¬ 
rondissement,  a  disparu  dans  les  incendies  de 
la  Commune.  On  sait  que  la  loi  du  12  fé¬ 
vrier  1872  fixa  le  rétablissement  des  archives 
de  l’état  civil.  Conformément  à  cette  loi,  et 
sur  la  demande  formulée  le  19  avril  1879,  par 
M.  Thibout,  libraire.  37,  rue  de  La  Harpe, 
l’acte  de  décès  de  la  jeune  femme  fut,  le 
3  mai  suivant,  rétabli  dans  les  termes  ci-des¬ 
sous  : 

«  L’an  mil  huit  cent  quarante-sept,  le  trois 
février,  est  décédée  à  Paris,  premier  arron¬ 
dissement,  Alphonsine  Plessis,  rentière,  de¬ 
meurant  rue  (sic)  de  la  Madeleine,  n°  11,  âgée 
de  vingt-trois  ans,  née  à  Nonant  (Orne),  céli¬ 
bataire. 

«  Le  membre  de  la  Commission.  Signé  :  De- 

FRESNE. 

1.  La  Presse.  Article  de  T.  Gautier,  10  février  1852, 

2.  L’Entr’acte.  Article  anonyme. 
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fc  Pour  copie  conforme, 

«  Paris,  le  10  juin  1879. 

«  Le  Secrétaire  général  de  la  Préfecture. 

«  Le  Conseiller  de  Préfecture  délégué. 

«  Signé  :  Bidault  L  » 

Les  Petites  Affiches  du  7  février,  le  Constitu¬ 
tionnel  et  le  Moniteur  des  Ventes  du  lendemain, 
8,  annoncèrent  à  la  rubrique  des  inhumations 
du  5,  celle  de  «  Mademoiselle  Plessis,  22  ans, 
11,  boulevard  de  la  Madeleine  ». 

Dans  le  roman,  Marguerite  Gautier  meurt 
le  20  février.  C’est  la  date  que  Romain  Vienne, 
et  d’autres  après  lui,  ont,  depuis,  donnée  de  la 
mort  de  Marie  Duplessis. 

Sa  réputation  de  beauté  l’accompagna  jus¬ 
qu’au  cercueil  : 

«  Idéale  alors  comme  une  fille  de  duchesse  », 
parée  pour  sa  dernière  toilette  par  «  la  ten¬ 
dresse  coquette  et  le  soin  touchant  d’une 
amie  »,  elle  reposait  sur  un  lit  «  de  dentelles  et 
de  camélias  »,  «  la  tête  entourée  de  point 
d’Alençon  »,  tenant  dans  ses  mains  jointes  un 
bouquet  d’où  un  Christ  laissait  tomber  de  ses 
bras  en  croix  son  pardon.  Ainsi  Delvau  et  Ro- 
queplan  passent-ils  à  la  postérité  sa  dernière 
image. 

Romain  Vienne  qui,  vraisemblablement,  la 
vit  couchée  dans  la  bière,  ne  mentionne  pas  ce 


1.  Archives  de  la  Seine. 
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décor  d’élégances  funèbres.  Il  étendit  la  longue 
chevelure  de  chaque  côté  du  corps,  et  coupa 
quelques  mèches  au-dessus  du  front. 


★ 


¥  ¥ 


Charles  Chaplin,  appelé  au  chevet  de.  la 
morte,  aurait-il  fixé  les  traits  de  la  belle  cour¬ 
tisane  «  sous  l’aspect  de  l’éternité  »?  ■ — -  Le 
Catalogue  de  la  vente  de  cet  artiste  mentionne 
parmi  ses  œuvres,  sous  le  n°  60,  une  sanguine 
ainsi  désignée  :  «  La  mort  de  la  Dame  aux  Camé¬ 
lias.  »  Ce  dessin  qui,  croyons-nous,  n’a  jamais 
été  reproduit  et  dont  nous  n’avons  pas  retrouvé 
la  trace,  aurait-il  le  caractère  d’un  portrait 
fidèle  crayonné  à  la  lueur  des  deux  cierges  fu¬ 
nèbres?  Ou  ne  se  référerait-il  pas  plutôt  à 
quelque  projet  d’illustration  pour  le  roman? 

Jules  Janin  qui  témoigna  une  si  tendre  in¬ 
dulgence  pour  les  faiblesses  de  cette  pécheresse 
lui  fait  encore  mérite  d’avoir  eu  «  le  bon  goût 
de  vouloir  être  enterrée  à  la  pointe  du  jour,  à 
quelque  place  cachée  et  solitaire  ».  En  réalité, 
le  service  religieux  eut  lieu  à  la  Madeleine,  dans 
la  matinée  du  5  février.  D’après  Romain 
Vienne,  c’est  «  une  foule  recueillie  »  qui  suivit 
le  char  «  couvert  d’une  quantité  de  blanches 
couronnes  ».  Mais,  dans  cette  foule,  nous  ap¬ 
prend  Dumas,  les  amis  d’autrefois  étaient  ré- 
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cîuits  à  deux,  comme  dans  le  roman  aux  funé¬ 
railles  de  Marguerite,  A  ces  deux,  il  leur  rendit 
cet  hommage  : 

Eh  bien  !  soyez  bénis,  vous  deux  qui,  tête  nue, 
Méprisant  les  conseils  de  ce  monde  insolent, 

Avez,  jusques  au  bout,  de  la  femme  connue, 

En  vous  donnant  la  main,  mené  le  convoi  blanc  ! 

Vous  qui  l’avez  aimée  et  qui  l’avez  suivie, 

Qui  n’êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord, 

Se  faisant  un  orgueil  d’entretenir  sa  vie, 

N’ont  pas  compris  l’honneur  d’accompagner  sa  mort  ! 

Ce  sont  les  strophes  finales  de  la  pièce  inti¬ 
tulée  «  M.  D.  »  des  Péchés  de  Jeunesse.  Elle  fut 
dédiée  à  Théophile  Gautier,  certainement  par 
gratitude  pour  la  chronique  qu’il  avait  consa¬ 
crée  à  cette  jeune  femme  au  lendemain  de  sa 
disparition. 

Édouard  Perrégaux  fut  évidemment  l’un 
des  deux  amis  dont  parle  Dumas.  Il  y  a  là- 
dessus,  concordance  des  témoignages.  Le  se¬ 
cond  ne  fut-il  pas  le  comte  de  Stackelberg, 
puisque  aussi  bien,  ayant  posé  pour  le  vieux 
Duc  dans  le  roman,  on  l’y  voit  assister  aux 
obsèques  de  Marguerite?  Pourtant  Romain 
Vienne  y  dénie  expressément  sa  présence.  Il 
n’est  pas  davantage  désigné  par  Montjoyeux 
dans  l’article  où  celui-ci  conte  quelques  sou¬ 
venirs  sur  la  belle  défunte.  Ce  n’est  plus  deux, 
mais  cinq  amis,  dont  Montjoyeux  lui-même, 

1.  Montjoyeux,  Article  de  la  Lanterne,  op.  cit. 
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qui  suivirent  le  convoi.  Il  n’en  cite  qu’un  en 
toutes  lettres,  Tony,  le  marchand  de  chevaux. 
Les  autres,  il  les  désigne  ainsi  :  Olympe  A..., 
Edouard  D...,  Édouard  P...— Le  masque  est 
assez  transparent  pour  trahir  Olympe  Aguado, 
Édouard  Delessert  et  Édouard  Perrégaux.  — 
Si  cette  liste  d’amis  est  exacte,  elle  n’est  en 
tout  cas,  pas  complète.  Car  Vienne  assistait 
bien  aux  funérailles,  ainsi  qu’il  le  dit.  Il  signa 
même,  en  qualité  de  témoin,  sur  le  registre 
de  la  Madeleine,  à  l’issue  de  la  cérémonie 
religieuse,  comme  il  ressort  de  l'acte  ci-des¬ 
sous  : 

è  L’an  mil  huit  cent  quarante-sept,  le  cinq 
février,  le  corps  d’Alphonsine  Plessis,  âgée  de 
vingt-deux  ans,  dix  mois,  décédée,  boulevard 
de  la  Madeleine,  n°  11,  de  cette  paroisse,  a  été 
présenté  en  cette  église,  en  présence  de 
MM.  Vienne  (Frédéric-Romain),  rue  Feydeau, 
n°  30,  et  Privé  ^Pierre),  boulevard  de  la  Made¬ 
leine,  n°  11,  lesquels  ont  signé  avec  nous  L  » 


On  a  vu  que  dans  l’annonce  du  décès  il  n’y 
a  nulle  mention  du  titre  de  comtesse.  Pourtant 


1.  Archives  de  la  paroisse  de  la  Madeleine.  Dans  son  livre, 
Romain  Vienne  donne,  pour  son  adresse  à  cette  date, 
5,  rue  Favart. 
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une  circonstance  fortuite  permit,  paraît-il,  à 
cet  orgueil  du  rang,  que  Marie  Duplessis  avait 
tenu  secret  depuis  qu’il  était  satisfait,  de  se 
manifester  publiquement  «  à  l’heure  où  toute 
vanité  s’éteint  ».  Eugène  Guinot  nous  raconte, 
en  effet,  qu’au  service,  «  sur  les  tentures  de 
deuil  qui  tapissaient  l’église,  figuraient  de 
larges  écussons  portant  les  lettres  initiales  des 
noms  de  la  défunte,  surmontées  d’une  cou¬ 
ronne  de  comtesse  ».  Et  un  autre  journaliste, 
Matharel  de  Fiennes,  glosant  sur  cet  événe¬ 
ment  bien  parisien,  ajoutait  cette  explication  : 
«  On  venait  de  dire  une  messe  de  mort  pour 
une  grande  dame,  une  comtesse,  morte  aussi 
la  veille.  La  pompe  déployée  pour  la  comtesse 
servit  à  Marie  Duplessis.  »  Il  arrive,  certes  que 
deux  cercueils  se  rencontrent  à  la  porte  d’une 
église  et  que  le  plus  pauvre  passe  sous  les  ten¬ 
tures  disposées  pour  le  plus  riche.  Sans  doute 
en  fut-il  ainsi  pour  notre  héroïne.  Le  jour  de 
ses  funérailles,  furent  célébrées  à  la  Madeleine, 
celles  de  la  comtesse  d’Augier,  du  comte 
d’Escherny,  et,  coïncidence  singulière,  celles 
d’un  vieillard  qui  habitant  la  maison  même 
de  la  courtisane,  avait  même  initiale  du 
nom,  M.  Ducamp  de  Bussy. 

La  pauvre  fille  eut,  de  toute  manière,  un 
service  convenable,  puisque  les  frais  de  la  cé¬ 
rémonie  s’élevèrent  à  1.354  francs  L 


1.  Documents  privés. 
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L’inhumation  eut  lieu  à  Montmartre.  Dans 
la  première  édition  de  son  roman,  Dumas  éta¬ 
blit  la  sépulture  de  Marguerite  Gautier  au 
Père-Lachaise.  Ce  n’est  que  dans  la  troisième 
édition,  qu’il  rectifia  ce  détail  conformément 
à  la  vérité.  Le  corps  fut  déposé  dans  une  con¬ 
cession  temporaire  de  cinq  ans,  qui  était  sise 
dans  la  24e  Division  d’alors,  12e  ligne,  sous 
le  n°  46.  Les  divisions  du  cimetière  du  Nord 
ayant  été,  depuis,  entièrement  remaniées,  il 
serait  difficile  aujourd’hui  de  situer  la  tombe 
primitive  de  la  Dame  aux  Camélias. 

Le  lendemain  de  la  triste  cérémonie,  l’Opéra, 
et  le  surlendemain,  dimanche,  l’Opéra-Co- 
mique,  donnaient  leur  dernier  grand  bal  avant 
le  sabbat  des  Jours  gras. 

Une  semaine  après,  M.  de  Perrégaux  ache¬ 
tait  au  prix  de  526  francs,  dans  le  quartier 
neuf  du  cimetière,  aux  fins  d’une  sépulture 
définitive  pour  Marie  Duplessis,  une  conce¬ 
ssion  à  perpétuité  ainsi  qu’en  fait  foi  cette 
pièce  d'archives. 
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Préfecture  du  Département  de  la  Seine 


2e  DIVISION 
1er  Bureau 
N°  83 

Bon  de  concession  perpétuelle 
2435  ' 

Février  1847 


Il  est  accordé  une  concession  de  2  mètres  de 
terrain  dans  le  cimetière  du  Nord  à 

M.  Édouard,  comte  Perrégaux, 
demeurant  rue  de  la  Victoire,  12, 
pour  y  fonder  la  sépulture  particulière  et  per¬ 
pétuelle  de  Mademoiselle  Alphonsine  Plessis, 
morte  le  3  février  1847. 

Paris,  12  février  1847. 

Le  Pair  de  France,  Préfet. 
Signé  :  Comte  de  Rameute  au  1. 

1.  Archives  du  cimetière  Montmartre. 

Ce  tombeau  à  revêtements  de  marbre  blanc,  et  surmonté 
de  l’urne  cinéraire,  porte  gravés  sur  l’une  de  ses  faces  laté¬ 
rales  ces  mots  : 

Ici  repose 

Alphonsine  Plessis 
Née  le  15  janvier  1824, 

Décédée  le  3  février  1847. 

De  Profundis. 

Il  fut  exécuté  par  M.  Itobichon,  marbrier. 

L’entretien  en  est  présentement  assuré  par  M.  Bourdon, 
pour  le  compte  de  M.  Ernest  d’Hauterive,  gendre  d’Alexandre 
Dumas  fils. 

Pendant  de  nombreuses  années,  la  comtesse  Néra  de  la 
Jonchère,  aujourd’hui  décédée,  fit  de  cette  tombe  un  lieu  de 
pèlerinage  quasi  journalier,  et  de  son  entretien  une  manière 
de  culte  dont  nous  n’avons  pas  su  les  raisons. 


350 


ALEXANDRE  DUMAS 


Tout  le  monde  en  connaît  l’emplacement 
dans  l’avenue  Saint-Charles  (15e  Division, 
4e  ligne,  n°  12),  proche  voisine  de  la  tombe 
abandonnée  d’Alfred  de  Vigny.  Il  fut  procédé 
à  l’exhumation  et  à  la  translation  le  16,  jour 
du  mardi  gras,  circonstance  qui  ajoutait  encore 
à  ce  qu’a  de  tragique  une  telle  cérémonie  et  de 
poignant  la  scène  décrite  par  Dumas.  Il  ne 
reste  plus  trace  du  procès-verbal  établi  par 
ceux  qui  en  furent  les  témoins.  Elle  se  déroula 
sous  un  ciel  bas  et  sombre  qui,  dans  l’après- 
midi,  creva  en  trombes  torrentielles  sur  la  cal- 
valeade  du  Bœuf  gras.  C’était  pitié  que  le  cor¬ 
tège  de  cette  mascarade,  sous  un  déluge  qui 
faisait  ruisseler  sur  leurs  oripeaux  la  détrempe 
de  plâtre  et  de  fards  de  ces  figures  de  carême. 
Dans  la  nuit,  à  tous  les  coins  de  Paris,  cent 
orchestres  endiablés  menèrent  avec  entrain, 
dans  la  cohue  des  rondes  et  des  galops,  les  fu¬ 
nérailles  du  Carnaval. 

Sous  le  marbre  du  tombeau,  le  corps  de  Ma¬ 
rie  Duplessis  repose  en  pleine  terre.  La  hâte 
étrange  apportée  à  la  nouvelle  inhumation  ne 
laissa  pas  le  temps  nécessaire  à  la  construction 
d’un  caveau.  Cette  hâte  paraîtrait  légitimer 
les  représentations  de  Romain  Vienne  qui, 
agissant,  ainsi  qu’il  le  dit,  au  nom  des  héri¬ 
tiers  par  procuration  générale,  déclara  contes¬ 
table  le  droit  de  M.  Perrégaux  et  entâchée  de 
nullité  l’autorisation  qu’il  avait  obtenue. 

Sa  protestation  s’accompagna  d'une  dé- 
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marche  auprès  de  M.  Delessert,  alors  préfet  de 
Police  ;  mais  finalement,  le  différend  se  régla 
par  une  demande  en  forme  que  le  vicomte  fut 
tenu  d’adresser  à  la  famille.  Entre  temps, 
d’ailleurs,  l’héritière,  Delphine  Paquet,  à  qui 
la  tutelle  et  l’agitation  de  Vienne,  toujours  en 
quête  de  querelles,  avaient  été  bien  vite  une 
gêne,  s'était  débarrassée  de  lui.  Et  toutes  les 
instances  qu’il  avait  engagées  de  sa  propre 
initiative,  celle-ci  et  d’autres,  furent  aban¬ 
données. 

Il  est  cependant  présumable  que  le  vicomte 
de  Perrégaux  avait,  devant  l’Administration, 
appuyé  de  son  acte  de  mariage  la  revendica¬ 
tion  de  ce  qu’il  pouvait  considérer  à  juste  titre 
comme  son  droit.  Les  pièces  du  procès  ont  dis¬ 
paru  ;  mais  la  chicane  ombrageuse  de  Vienne 
semblera  pour  le  moins  déplacée  à  l’égard  d’un 
gentilhomme  qui  accomplissait  un  devoir  d’af¬ 
fectueuse  pitié,  en  assurant  à  la  dépouille  las¬ 
sée  de  la  pauvre  Marie  l’abri  éternel  de  son  re¬ 
pos. 

—  «  Maintenant,  écrivait  Dumas,  quelques 
jours  après  cette  translation, 

Maintenant,  -vous  avez,  parmi  les  fleurs,  Marie, 

Sans  crainte  du  réveil  le  repos  désiré  ! 

Le  Seigneur  a  soufllé  sur  votre  âme  flétrie, 

Et  payé  d’un  seul  coup  le  sommeil  arriéré  1  !... 


1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  » 


XI 


«-Et  maintenant,  plus  rien!  Ta  chanson  est  finie  !» 

(A.  Dumas.) 


La  disparition  d’une  figure  aussi  connue 
que  Marie  Duplessis  ne  pouvait  man¬ 
quer  de  défrayer  la  chronique  du  Bou¬ 
levard.  Deux  grands  quotidiens,  V Epoque,  que 
venait  de  fonder  Félix  Solar,  et  le  Siècle  furent 
les  premiers  à  jeter  des  fleurs  sur  cette  tombe. 
Dès  le  9  février,  Amédée  Achard,  sous  le  pseu¬ 
donyme  de  Grimm,  consacrait  une  de  ses 
Lettres  Parisiennes  à  fixer,  sans  recherche  de 
scandale,  quelques  traits  de  cette  existence 
aussi  brillante  qu’éphémère. 

Il  écrivait  :  «  Une  femme  vient  de  mourir 
qui  fut,  un  temps,  l’une  des  plus  emportées  et 
des  plus  charmantes  de  ces  vierges  folles  qui 
remplissent  toute  une  capitale  du  bruit  de  leur 
tumulte  et  de  leurs  amours...  De  cette  femme, 
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vous  connaissez  tout  au  moins  le  nom,  sinon 
l’existence  :  elle  s’appelait  Marie  Duplessis. 

«  Elle  avait  reçu  de  Dieu  une  élégance  et  une 
distinction  naturelles  qu’une  grande  dame  eût 
enviées.  La  grâce  lui  était  venue  comme  le 
parfum  vient  à  la  fleur.  Ainsi  faite  et  sem¬ 
blable  à  cette  Diana  Vernon  de  Rob-Roy,  si 
svelte  et  si  belle,  Marie  brûlait  sa  vie  et  sem¬ 
blait  courir  au-devant  de  la  mort.  » 

Cette  femme  n’a  décidément  rencontré  sur 
sa  route  que  des  adorateurs.  Tout  l’article  est 
dans  cette  note  sentimentale  que  souligne  le 
rapprochement  avec  l’héroïne  qui  avait  trou¬ 
blé  les  nuits  de  tant  de  jeunes  filles  et  arraché 
à  plusieurs  ce  cri  échappé  devant  Pontmartin 
à  l’une  d’elles  :  «  Oh  !  être  Diana  Vernon  pen¬ 
dant  quinze  jours,  puis  mourir  !  » 

Le  samedi  suivant,  le  Siècle,  par  la  plume 
d’Eugène  Guinot,  plus  complètement  rensei¬ 
gné  que  d’autres  de  ses  confrères,  jetait  à  demi- 
mots  à  ses  lecteurs  l’appât  d’une  énigme  qu’ils 
n’étaient  pas  tous  en  mesure  de  déchiffrer  : 
«  On  la  connaissait,  disait-il,  sous  le  nom  de 
Marie  Duplessis  ;  mais  ses  amis  les  plus  intimes 
et  ses  confidents  les  plus  discrets  savaient  seuls 
qu’elle  était  noble  et  titrée.  Appartenait-elle  à 
l’aristocratie  par  droit  de  naissance  ou  par 
droit  de  conquête  ?  »  Il  réservait  sa  réponse 
pour  un  second  feuilleton  du  27  février,  où  il 
mettait  en  parallèle  les  «  deux  reines  »  qui  se 
partageaient  «  l’empire  d’un  monde  enjoué  et 
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frivole  ».  Après  avoir  rappelé  les  succès  et  les 
intrigues  de  Lola  Montés  à  la  cour  de  Munich 
et  l’ascendant  qu’elle  avait  pris  sur  Louis  de 
Bavière  tombé  amoureux  fou,  il  ajoutait  : 
«  L’autre  reine,  Marie  Duplessis,  ne  devait 
pas  s’élever  à  de  si  hautes  destinées...  et  ce 
n’est  pas  un  roi  véritable  qui  a  posé  sur  son 
front  la  couronne  de  comtesse.  » 

Quelques  jours  après,  le  1er  mars,  c’était  le 
Paris  Élégant  qui  s’apitoyait  sur  la  fin  de 
«  cette  pauvre  enfant  »  abandonnée,  à  l’ins¬ 
tant  de  l’agonie,  de  tous  ceux  qui  naguère  se 
disputaient  son  corps  adoré.  Il  rapportait 
une  de  ses  dernières  paroles  qui  jugeait  l’in¬ 
gratitude  humaine  :  «  Et  si  je  les  avais  aimés 
pourtant  !  » 

En  attendant  la  consécration  définitive 
qu’allait  être  pour  Marie  Duplessis,  à  cinq 
ans  de  là,  la  première  soirée  de  la  Dame ,  où  la 
presse  tout  entière  devait,  sur  le  ton  de  l’élé¬ 
gie  ou  du  dithyrambe,  mener,  dans  le  deuil 
public  de  cette  reine,  «  l’apothéose  des  licences 
et  des  vices  »,  V Illustration,  dès  le  6  mars,  l’in¬ 
troduisait  dans  les  fastes  galants  par  la  main 
de  Ninon  de  Lenclos. 

★ 

*  * 


«  Maintenant  qu’elle  n’est  plus,  annonçait 
V Époque,  on  dit  que  sa  famille,  qui  est  de  Nor- 
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mandie,  vient  à  Paris  pour  recueillir  son  hé¬ 
ritage.  »  Effectivement,  la  sœur  de  Marie, 
Delphine  Paquet  arrivait,  chaperonnée  par 
Romain  Vienne.  Celui-ci  s’était  tout  de  suite 
imposé  comme  porte-parole  des  héritiers.  Il 
avait  de  sa  propre  autorité,  assure-t-il,  requis 
sans  retard,  l’apposition  des  scellés. 

A  son  gré  ou  non, pl  y  fut  procédé  tout  bon¬ 
nement  par  autorité  de  justice,  dès  le  3  février, 
le  jour  même  du  décès.  Était-ce  en  vertu  d’un 
jugement  antérieur  de  saisie?  Il  n’y  en  a  plus 
trace  au  Greffe  du  Tribunal  dont  une  partie  des 
Archives  ont  disparu  pendant  la  Commune. 
Mais  évidemment  les  nombreuses  créances  qu’il 
fallait  désintéresser  avaient  mis  en  mouve¬ 
ment  l’action  judiciaire.  La  vente  eut  lieu  par 
ordonnance  de  référé.  Marie  Duplessis  laissait 
environ  une  vingtaine  de  mille  francs  de  dettes. 
Encore,  au  cours  des  semaines  qui  précédèrent 
sa  mort,  la  dévalisait-on,  parait-il,  sans  ver¬ 
gogne  :  de  quoi,  Vienne  s’en  fut  porter  plainte 
au  préfet  de  Police  ;  des  détournements 
«  considérables  »  s’étaient  commis  avant  l’in¬ 
ventaire  et  il  connaissait  les  lieux  où  étaient 
les  recels.  M.  Du  Hays  en  dépose  de  son  côté, 
mais  différemment.  C’est  Delphine,  «  la  bonne 
paysanne  »  que  gens  d’affaires  et  de  service  » 
avaient  volée  outrageusement  ».  «  Ce  n’avaient 
été,  dit-il,  que  vols,  brigandages,  indélicatesses, 
tromperies.  »  Les  collatéraux  accusaient  la 
femme  de  chambre,  qui,  pourtant,  avait  mul- 
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tiplié  les  preuves  de  dévouement  à  sa  maîtresse 
d’avoir  dérobé  de  la  succession  plusieurs  bi¬ 
joux  qu’elle  n’avait  eu  d’autre  tort  que  de 
laisser  aux  doigts  de  la  défunte  1.  A  la  dé¬ 
charge  de  cette  servante  V  Entr  acte  consigna 
le  refus  qu’elle  avait  opposé  à  l’intention 
de  la  mourante  de  la  favoriser  d’un  legs. 

N’a-t-on  pas  prétendu  encore  que  certaines 
personnes  intéressées  à  éviter  une  liquidation 
par  la  voie  judiciaire,  firent  agir  auprès  de  Del¬ 
phine  pour  «  qu’elle  renonçât  à  ses  droits  de 
succession  2  »  ?  On  lui  offrait,  d’après  Romain 
Vienne,  quatre-vingt  mille  francs  pour  ce  ré¬ 
glement  amiable,  et  d’après  M.  Charles  Vérel 
on  serait  allé  jusqu’à  six  cent  mille  francs  !  Un 
agent  d’affaires  de  Paris  venu  tout  exprès  à 
Saint  -  Germain  de  Clairefeuille  porteur  de 
cette  proposition  l’aurait  soumise,  «  en  pré¬ 
sence  de  M.  du  Hays  qui  s’était  obligeam¬ 
ment  entremis  et  de  M.  La  Couture,  médecin 
à  Nonant  ». 

Ce  conte  invraisemblable  se  heurte  à  un 
premier  démenti,  le  refus  inexplicable  de  l’hé¬ 
ritière.  11  en  est  un  second  :  c’est  qu’aucun  do¬ 
cument  public  de  l’époque  n’autorise  à  penser 
que  la  crainte  d’un  scandale  ait  pu  provoquer 
une  offre  de  transaction  aussi  disproportionnée 
avec  l’importance  de  l’héritage. 

La  succession  s’était  ouverte  chez  Me  Du- 

1.  L’ Entr' acte,  op.  cit. 

2.  Du  Hays,  op.  cil.  —  Vienne,  op.  cit. 
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doux,  notaire.  La  déclaration,  subséquente  à 
l’inventaire  auquel  il  avait  été  procédé  le  9  fé¬ 
vrier,  avait  été  faite  à  l’Enregistrement,  en  date 
du  8  avril,  par  «  Delphine  Plessis,  épouse  de 
Constant  Paquet,  unique  héritière  en  qualité 
de  sœur  de  la  défunte  ». 

Elle  établissait  un  actif  de  trente-neuf  mille 
soixante-six  francs.  Le  mobilier  y  était  évalué 
à  17.270  francs,  et  à  20.000  francs  les  effets  dé¬ 
posés  au  mont-de-piété.  Un  «  petit  diadème  » 
et  «  un  tableau  »,  —  certainement  le  pseudo- 
Vidal  —  que  l’héritière  s’était  réservés,  figu¬ 
raient  pour  500  francs,  et  les  «  avances  de 
loyer  à  M.  Hautoy,  propriétaire  »  pour 
1.324  francs. 

Cette  estimation  modeste  qui  achève  d’in¬ 
firmer  l’allégation  de  Vienne  et  de  M.  Vérel, 
témoigne  que  le  «  luxe  princier  »  dont  les  con¬ 
temporains  avaient  fait  louange  à  Marie  Du¬ 
plessis,  n’était  plus,  à  cette  heure,  qu’un 
souvenir.  Mais  l’engouement  qui  s’était  atta¬ 
ché  à  sa  personne,  la  vogue  dont  avait  joui 
son  nom  donnèrent  à  la  succession  qu’ou¬ 
vrait  son  décès  l’importance  d’un  événement 
public. 

«  Paris  est  corrompu  jusque  dans  sa  moelle  », 
écrivait  à  ce  propos  au  comte  d’Orsay,  Charles 
Dickens,  alors  de  passage  chez  nous.  «  Depuis 
quelques  jours,  toutes  les  questions  politiques, 
artistiques  et  commerciales  sont"  délaissées  par 
les  journaux.  Tout  s’efface  devant  un  événe- 
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ment  d’une  bien  plus  haute  importance,  la 
mort  romanesque  d’une  des  gloires  du  demi- 
monde,  la  belle,  la  célèbre  Marie  Duplessis1.  » 


Le  Moniteur  des  Ventes  du  jeudi  18  février, 
publia  l’annonce  suivante  : 

Le  mercredi,  24  février, 

Vente  aux  enchères  publiques,  en  vertu  d'une 
ordonnance  de  référé,  après  décès  de  A/me  Ples¬ 
sis, 

D'un  riche  et  élégant  mobilier,  objets  de  curio¬ 
sité,  garde-robe,  argenterie,  bijoux,  diamants, 
chevaux,  voitures,  harnais,  etc. 

Boulevard  de  la  Madeleine,  11, 

Les  mercredi  24,  jeudi  25,  vendredi  26,  et  sa¬ 
medi  27  février  1847,  à  midi, 

Par  le  ministère  de  A/e  Ridel,  commissaire- 
priseur, 

Bue  Saint-Honoré ,  335. 


1.  Du  Pontavice  de  Heusse y ,  L’ inimitable  Booz  (Quanlin, 
in-8°,  1889), 


MARIE  DUPLESSIS 


359 


★ 


*  ¥ 


Désignation  sommaire  et  ordre  des  vacations  : 
Le  mercredi  24  : 

Bon  linge  de  lit  et  de  table  ;  belle  garde-robe  à 
usage  de  femmes,  quarante  robes  et  manteaux 
en  velours  et  soie,  cachemire  des  Indes,  den¬ 
telles,  fourrures,  bon  linge  de  corps,  etc. 

Le  jeudi  25  : 

1 7 in gt- cinq  kilogrammes  d'argenterie  et  ver¬ 
meil ',  couteaux  de  table  et  de  dessert,  néces¬ 
saires  de  voyage  garnis  de  pièces  en  vermeil. 

Bijoux  et  diamants  :  deux  beaux  boutons 
d’oreilles  en  diamants,  pendeloques  en  brio- 
lette,  une  bague  d’un  très  beau  brillant,  bra¬ 
celets,  épingles,  boutons  d’oreilles,  bagues  et 
broches  en  diamants,  perles  et  pierres  fines  ; 
montres  à  cylindre,  chaînes-sautoirs  et  autres, 
cachets,  médaillons,  face  à  main,  et  quantité 
d’autres  bijoux  en  or,  enrichis  de  brillants, 
perles  et  pierres  fines. 

Le  vendredi  26  : 

Quelques  ustensiles  de  cuisine,  porcelaines 
et  cristaux  de  table  ; 

Bronzes  et  objets  de  curiosité  :  pendules  en 
bronze  doré  et  porcelaine  pâte  tendre,  lustres, 
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candélabres,  bras,  feux,  flambeaux;  gale¬ 
ries  et  garnitures  de  cheminée  en  bronze 
doré. 

Meubles  en  bois  rose  et  marqueterie  de  bois, 
ornés  de  bronzes  dorés  et  plaqués  en  porce¬ 
laine  tendre,  bibliothèques,  bonheur-du-jour, 
beaux  coffres,  jardinières,  coffrets,  etc.  Coupes 
et  vases  en  porcelaine  pâte  tendre  et  porce¬ 
laine  de  Saxe,  décorés,  montés  en  bronze  doré. 
Quantité  d’objets  de  petit  Dunkerque,  coffres 
en  marqueterie,  porcelaines  montées  en  bronze 
doré,  etc. 

Meubles  de  salon,  de  boudoir  et  de  chambre  à 
coucher  en  palissandre  sculpté,  armoires  à 
glace,  couchette,  toilettes  commode  et  à  la 
duchesse,  tables,  etc. 

Un  meuble  de  salon  couvert  en  satin  cerise, 
composé  de  un  canapé,  quatre  fauteuils  et 
quatre  chaises  ;  une  causeuse  et  deux  chaises 
en  palissandre  sculpté  couvertes  en  tapisserie  ; 
fauteuils  confortables  et  «à  la  Voltaire,  sièges  de 
fantaisie  couverts  en  moquette  ;  meubles  de 
salle  à  manger,  buffets,  bibliothèques,  et  douze 
chaises  couvertes  en  velours  vert, 

Un  beau  piano  carré  en  palissandre,  à  six 
octaves  3 /4  d’Ignace  Pleyel. 

Belles  glaces  dans  leurs  cadres  en  bois  sculpté 
et  doré. 

Tentures,  rideaux  et  portières  en  satin  cerise, 
mousseline  brodée  et  damas  de  laine  vert. 

Tapis  de  salon,  boudoir  et  chambre  à  coù- 
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cher  en  moquette,  tapis  de  foyer  et  descentes 
de  lit. 

Beaux  couchers  complets,  édredons,  couvre- 
pieds  en  soie,  etc. 

Et  le  samedi  27  : 

Deux  cents  volumes  reliés,  littérature  fran¬ 
çaise,  trente  bons  tableaux,  dessins,  pastels. 

Continuation  des  meubles,  couchers,  tapis, 
rideaux  et  tentures. 

Quelques  meubles  en  noyer  et  merisier. 

A  4  heures  : 

Chevaux,  voiture  et  harnais. 

Un  très  beau  cheval  pur  sang,  sous  poil  noir  ; 

Un  poney,  cheval  entier-; 

Un  joli  coupé,  caisse  et  train  peints  en  bleu 
rehaussé  de  blanc,  intérieur  garni  en  satin 
bleu  ; 

Harnais  de  voiture  et  de  cabriolet,  selles, 
brides,  fdets,  couvertures,  etc. 


★ 


*  * 


Une  annonce  plus  succinte  insérée  dans  la 
plupart  des  quotidiens  faisait  connaître  que 
l’exposition  publique  s’ouvrirait  le  mardi, 
23  février,  à  midi,  au  domicile  de  la  défunte. 
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Pour  la  curiosité,  mise  en  éveil  par  les  indis¬ 
crétions  de  la  presse,  de  quel  attrait  n’était-ce 
pas  doubler  le  régal  du  galant  déshabillé  d’une 
grande  coquette?  Où  avaient  niché  les  amours 
n’allait-elle  pas  surprendre,  avec  les  secrets  du 
boudoir  et  de  la  défroque,  les  secrets  du  cœur 
de  la  jolie  «  nymphe  »?  Tout  l’appartement 
parlait  d’elle.  Rien  n’avait  été  changé  dans 
l’arrangement  habituel  des  pièces.  Chacune 
avait  gardé  sa  physionomie  propre  et  l’on  pou¬ 
vait  croire,  à  voir  ainsi  «  tout  en  ordre  et  en 
place  »  que  la  morte  avait  laissé  son  ombre  y 
faire  une  fois  encore  les  honneurs  de  son  chez 
soi. 

Dans  la  chambre  à  coucher  avaient  été  éta¬ 
lés  les  effets  de  la  garde-robe  ;  les  bijoux,  les 
diamants,  l’argenterie  s’offraient  à  l’estima¬ 
tion  dans  deux  vitrines  que  l’on  avait  posées 
sur  une  des  tables  du  salon. 

Le  Tout-Paris  se  porta  à  cette  vente, 
dont  la  publicité  avait  été  assurée  par  l’appo¬ 
sition  de  deux  cents  affiches  et  la  mise  en  dis¬ 
tribution  de  huit  cents  Catalogues. 

Devant  la  maison  ce  fut,  cinq  après-midi 
durant,  un  encombrement  de  «  luxueux  équi¬ 
pages  »,  une  file  de  voitures  «  armoriées  ». 
«  L’aristocratique  Faubourg  et  celui  de  la 
Chaussée -d’Antin  s’étaient  là  donné  rendez- 
vous  L  »  Mais  il  y  avait  aussi  du  monde  de 

1.  H.  Lumière,  Une  lettre  inédite  de  la  Dame  aux  Camélias 
(o.p.  cit.). 
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toutes  sortes,  «  du  meilleur  et  du  pire  »,  ainsi 
que  le  constatait  Théophile  Gautier.  Surpris  en 
pleine  promenade  sur  le  Bouleyard,  par  ce  ras¬ 
semblement  inaccoutumé,  il  avait  été  happé 
dans  ses  remous.  La  foule  entrait  et  montait.  Il 
avait  fait  comme  la  foule  et  s’était  arrêté  à 
l’entresol.  «  Des  lions ,  des  juifs,  des  lorettes, 
des  femmes  honnêtes  »  se  bousculaient  dans  le 
palais  de  cette  reine  disparue  L 

Un  jeune  clerc,  M.  Henry  Lumière,  venu 
pour  représenter  les  intérêts  d’une  créance,  se 
heurta  à  une  assistance  si  compacte,  «  qu’il  lui 
fut  impossible  de  parvenir  jusqu’aux  apparte¬ 
ments  ». 

La  capiteuse  odeur  de  péché  qui  montait  de 
«  ce  cloaque  splendide  purifié  par  la  mort  », 
fouettait  l’imagination  des  plus  blasés  et  les 
poussait,  à  travers  les  pièces,  à  la  recherche  des 
mystères  qu’avait  emportés  la  déesse.  Dans 
son  âpre  désir  de  percer  les  secrets  d’une  vie 
licencieuse  de  haut  vol,  le  public  féminin 
n’était  pas  le  moins  ardent,  assure-t-on,  à  for¬ 
cer  à  travers  la  cohue  des  chalands  et  des  re¬ 
vendeuses  à  la  toilette,  l’accès  de  ce  «  Paradis 
des  joies  défendues  »,  à  se  griser  de  l’air  où 
flottait  encore  l’encens  des  adorations  éper¬ 
dues,  à  reluquer  les  bijoux  dont  s’était  parée 
la  royale  courtisane,  à  retourner  les  robes  où 
s’étaient  abrités  des  charmes  réputés  si  puis- 


1.  Th.  Gautier.  La  Presse,  10  février  1852. 
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sants.  «  Les  femmes  du  monde,  observait  Eu¬ 
gène  Guinot,  paraissaient  particulièrement 
avides  de  ce  luxe  1.  » 

D’une  mine  «  refrognée  »,  elles  prononçaient 
que  «  tout  était  trop  beau,  trop  riche,  trop 
élégant  ».  Gautier  jouissait  du  dépit  de 
celles  qui,  à  la  vue  de  toutes  ces  jolies  choses, 
trouvaient  la  vertu  mal  payée.  —  Hélas  ! 
s’exclamait-il,  se  doutent-elles  de  «  ce  qu’a 
coûté  à  la  malheureuse  qui  les  possédait,  cha¬ 
cune  de  ces  fantaisies  splendides  !»  —  «  Elles 
les  auraient  peut-être  acceptées  aux  mêmes 
conditions  »  !  repartait  derrière  lui,  non  moins 
amusé,  sir  Richard  Wallace,  qui,  repoussé  du 
salon  où  se  faisait  la  criée,  dérivait  avec  le 
flot  «  envahisseur  »  en  compagnie  de  l’auteur 
de  Mademoiselle  Maupin  jusqu’à  la  chambre 
à  coucher  2. 

«  Les  mille  trophées  de  la  galanterie  »  dont 
chacun  était  le  prix  d’une  prostitution,  ces 
meubles,  témoins  et  confidents  des  ardeurs  et 
des  lassitudes  du  caprice,  les  tentures  du  bou¬ 
doir  et  de  l’alcôve  qui  avaient  enfermé  dans 
leur  brocart  et  leur  mousseline,  tant  d’extases 
sans  lendemain,  tout  ce  délicat  et  secret  atti¬ 
rail  indispensable  à  l’apprêt  et  à  la  parure  de 
la  beauté,  s’y  étalaient  dans  cette  espèce  d’im¬ 
pudeur  et  d’abandon  d’une  coquette  surprise 
à  son  lever. 

1.  Eug.  Guinot.  Art.  du  Siècle,  27  février  1847. 

2.  Th.  Gautier,  op.  cit,  et  Un  Anglais  à  Paris. 
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Et  «  toutes  ces  richesses  qui  étaient  loin  de 
proclamer  l’esprit  de  pénitence  de  la  péche¬ 
resse  »,  bien  qu’un  prie-Dieu  voisinât  avec 
quelque  «  tête-à-tête  »  excitaient,  au  dire  de 
F  Illustration,  «  la  curiosité,  sinon  la  convoitise 
des  plus  saintes  et  des  plus  chastes  1  ».  On  les 
vit  ainsi,  constatait  Jules  Janin  dans  les  Dé¬ 
bats,  «  s’emparer  de  son  domicile,  passer  en 
revue  ses  moindres  chiffons,  admirer  son  luxe 
insolent  et  se  disputer  au  feu  des  enchères  les 
moindres  reliques  de  cette  beauté  profane  2  ». 

Il  accréditait,  d’ailleurs,  de  son  suffrage  le 
choix  de  pièces  artistiques  les  plus  rares  dont 
Marie  Duplessis  s’était  composé  un  décor 
digne  de  sa  grâce.  Ce  n’étaient  que  chefs- 
d’œuvre  de  la  porcelaine  de  Sèvres  et  de  la 
porcelaine  de  Saxe,  émaux  de  Petitot,  terres 
cuites  de  Clodion,  bronzes  florentins,  meubles 
de  Boule,  et  tous  objets  de  la  plus  précieuse 
recherche,  notamment  «  une  horloge  des 
temps  anciens  qui  avait  sonné  l’heure  à 
Mme  de  Pompadour  et  à  Mme  Dubarry  ». 

Et  de  fait,  une  pendule  avec  ses  candélabres 
de  bronze  doré  et  de  porcelaine  décorée  qui  fut 
l’enchère  la  plus  disputée,  fut  adjugée  à 
5.200  francs. 

Les  journaux  ne  tarirent  pas  sur  les  «  mer¬ 
veilles  »  qui  étaient  exposées. 

«  Le  mobilier  est  des  plus  riches  »,  marquait 

1.  L’ Illustration.  Art.  anonyme  du  6  mars  1847. 

2.  Journal  des  Débats.  Art.  de  J.  Janin  du  9  février  1852. 
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le  feuilletoniste  du  Siècle  :  «  les  bonnes  mai¬ 
sons  sont  loin  de  cette  opulence  et  de  cette 
splendeur  des  Mille  et  une  Xuits.  »  «  L’or,  la 
soie,  la  dentelle,  le  velours,  les  chefs-d’œuvre 
de  l’art  le  plus  délicat  »  attirent  l’œil  de  toutes 
parts.  Et  il  n’estimait  pas  à  moins  de  quarante 
mille  francs  l’ameublement  de  la  chambre  à 
coucher. 

Les  acheteurs  n’y  mirent  pas  ce  prix  ;  mais 
divers  meubles  furent  chaudement  débattus  : 
l’un,  de  bois  de  rose  orné  de  bronze  et  de  por¬ 
celaine,  fit  1.750  francs;  un  coffre  de  même 
style  monta  à  3.000  francs. 

«  Cette  Marie  Duplessis  qui  a  mené  l’exis¬ 
tence  la  plus  brillante,  la  plus  perverse  et  la 
plus  folle,  mandait  Dickens  à  l’ami  de  lady 
Blessington,  laisse  derrière  elle  un  mobilier 
exquis,  tout  un  attirail  de  somptueux  bijoux 
et  de  parures  voluptueuses.  » 

U  Illustration  contait  —  car  ce  n’était  proba¬ 
blement  qu’un  conte,  —  à  propos  de  l’étalage 
de  tant  de  souvenirs  galants,  l’histoire  d’un 
coffret  sculpté  servant  d’écrin  à  «  une  simple 
croix  de  bronze,  celle  des  pèlerins  du  Mont- 
Carmel  »,  «  l’un  des  derniers  dons  envoyés  à 
la  charmante  créature  ».  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  Marie  Duplessis  avait  eu  pour  voisin 
de  table  à  une  partie  fine,  certain  diplomate 
chauve  dont  la  poitrine  se  constellait  de  déco¬ 
rations  enrichies  de  diamants.  Le  distingué 
convive  s’était  empressé  d’offrir  à  la  belle  en- 
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fant  les  brillants  insignes  dont  il  s’était  aperçu 
qu’ils  allumaient  son  regard.  Mais  rentré  chez 
lui,  voici  que  M.  de  M...  constate  qu’il  ne  por¬ 
tait  pas,  ce  soir-là,  sa  croix  de  Terre  sainte.  Le 
lendemain  il  se  hâtait  de  l’envoyer  à  «  la  vierge 
de  ses  pensées  »  en  l’accompagnant  de  ces 
mots  tracés  sur  l’écrin  et  non  dépourvus  d’es¬ 
prit  :  «  La  Terre  sainte  à  la  Terre  promise  !  » 

Tout  au  long  d’un  feuilleton  de  la  Presse, 
Gautier  dénombrait  lui  aussi  les  objets  d’art, 
appréciait  «  les  vieux  Sèvres  »,  «  les  glaces  de 
Venise  »  et  s’attardait  devant  le  lit  «  sanctifié 
par  la  mort  »,  sous  «  la  lampe  d’onyx  qui  tom¬ 
bait  tristement  du  plafond  »  où  «la  veilleuse  de 
l’agonie  »  avait  remplacé  «  l’étoile  des  nuits 
heureuses  ». 

Tandis  qu’autour  de  lui  des  mains  curieuses 
palpaient  le  satin  des  tentures,  il  lui  semblait 
voir  se  détacher  sur  le  ton  cerise  des  rideaux 
de  l’alcôve,  entre  des  oreillers  «  moites  encore 
des  suprêmes  sueurs  »,  «  cette  figure  fluette  et 
blanche  sous  sa  longue  draperie,  et  l’œil  dilaté 
par  une  épouvante  indicible  ». 


★ 


*  ¥ 


Dumas  assistait  à  la  dispersion  de  toutes  ces 
choses  vibrantes  encore  des  souvenirs  dont 
elles  lui  parlaient.  Dès  son  retour  à  Paris,  il 
s’était  porté  en  hâte  au  pèlerinage  de  ses 
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amours,  pour  saisir,  à  jamais,  dans  le  vide  et  le 
silence  qu’y  avait  faits  la  mort,  l’essaim  mur¬ 
murant  des  voix  affaiblies  et  des  visions*pâles 
qui  montent  du  passé  quand  il  descend  vers  la 
tombe. 

Rentré  chez  lui,  il  écrivait  dans  le  vif  de  son 
émotion  cette  Élégie  qui  n’a  pour  titre  que  les 
deux  initiales  du  nom  de  l’aimée.  Ayant  ainsi 
mis  en  terre  celle  qui  emportait  son  «  dernier 
amour  »,  il  avait  tourné  sur  ce  signet  de  deuil, 
la  page  ultime  de  ses  Péchés  de  Jeunesse  et  re¬ 
fermé  pour  toujours  le  reliquaire  de  ses  vingt 
ans. 

J’ai  revu,  me  courbant  sous  mes  lourdes  pensées, 
L’escalier  bien  connu,  le  seuil  foulé  souvent, 

Et  les  murs  qui,  témoins  des  choses  effacées, 

Pour  lui  parler  du  mort  arrêtent  le  vivant. 

Je  montai.  Je  rouvris,  en  pleurant,  cette  porte 
Que  nous  avions  ouverte  en  riant  tous  les  deux, 

Et  dans  ces  souvenirs,  j’évoquai,  chère  morte, 

Le  fantôme  voilé  de  tous  nos  jours  heureux. 

Dans  le  logis  abandonné,  de  tous  les  objets 
familiers  que  la  mort  avait  figés  dans  l’attente 
recueillie  d’une  heure  qui  ne  sonnera  plus  ja¬ 
mais,  s’élevait,  parmi  les  chuchotements  étouf¬ 
fés  des  mille  souvenances  d'hier,  la  présence 
invisible  d’une  âme  qui  avait  laissé  entre  le 
ciel  et  la  terre  le  lien  de  son  regret. 

Je  m’assis  à  la  table  où,  l’un  auprès  de  l’autre, 

Nous  revenions  souper  aux  beaux  soirs  du  printemps, 

Et  de  l’amour  joyeux  qui  fut  jadis  le  nôtre, 

J’entendais  chaque  objet  parler  en  même  temps. 
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Je  vis  le  piano  dont  mon  oreille  avide 
Vous  écouta  souvent  éveiller  le  concert  ; 

Votre  mort  a  laissé  l’instrument  froid  et  vide, 

Comme  en  partant  l’été  laisse  l’arbre  désert. 

J’entrai  dans  le  boudoir,  cette  oasis  divine, 

Egayant  vos  regards  de  ses  milles  couleurs; 

Je  revis  vos  tableaux,  vos  grands  vases  de  Chine, 

Où  se  mouraient  encor  quelques  bouquets  de  fleurs! 

J’ai  trouvé  votre  chambre  à  la  fois  douce  et  sombre, 

Et  là,  le  souvenir  veillait  fort  et  sacré; 

Un  rayon  éclairait  le  lit  dormant  dans  l’ombre, 

Mais  vous  ne  dormiez  plus  dans  le  lit  éclairé! 

Je  m’assis  à  côté  de  la  couche  déserte, 

Triste  à  voir  comme  un  nid,  l’hiver,  au  fond  des  bois, 
Et  je  rivais  mes  yeux  à  cette  porte  ouverte 
Que  vous  avez  franchie  une  dernière  fois  ! 

La  chambre  s’emplissait  de  l’haleine  odorante 
Des  souvenirs  joyeux,  et  pâle,  j’entendais 
Le  murmure  alterné  de  l’horloge  ignorante 
Qui  sonnait  autrefois  l’heure  que  j’attendais. 

Je  rouvris  les  rideaux  qui,  faits  de  satin  rose, 

Et  voilant,  au  matin,  le  soleil  à  demi, 

Permettaient  seulement  ce  rayon  qui  dépose 
La  joie  et  le  réveil  sur  le  front  endormi  x. 

Comment  eût-il  manqué  de  venir  jeter 
l’adieu  suprême  à  ce  passé  !  «  Je  me  hâtai, 
dit-il,  car  je  voulais  avoir  quelque  chose  qui 
eût  appartenu  à  cette  fille.  »  Quand  il  arriva, 
l’appartement  était  déjà  encombré  de  cu¬ 
rieux  et  d’acheteurs,  il  reconnut  «  toutes  les 
célébrités  du  vice  élégant,  sournoisement  exa¬ 
minées  par  quelques  grandes  dames  qui 

1.  Péchés  de  Jeunesse.  «  M.  D.  » 

24 
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avaient  pris  le  prétexte  de  la  vente  pour  avoir 
le  droit  de  voir  de  près  des  femmes  avec  qui 
elles  n’auraient  jamais  occasion  de  se  retrou¬ 
ver  et  dont  elles  enviaient  peut-être  en  secret 
la  liberté  et  les  plaisirs  ». 

C’est  le  salon  qu’on  avait  aménagé  pour  les 
enchères,  en  le  vidant  de  son  mobilier  et  en  y 
disposant  quelques  banquettes. 

Tout  le  monde,  «  grandes  dames  et  courti¬ 
sanes,  était  d’une  gaîté  folle  »...  «  Jamais  réu¬ 
nion  ne  fut  plus  variée  ni  plus  bruyante  ».  «  On 
riait  fort  ;  les  commissaires-priseurs  criaient  à 
tue-tête  »,  on  les  entendait  de  la  porte  cochère. 
Affligé  du  spectacle  cpii  se  donnait  ainsi  dans 
la  pièce  voisine  de  la  chambre  où  la  mort  traî¬ 
nait  encore  son  ombre,  «  il  se  glissait  humble¬ 
ment  au  milieu  de  ce  tumulte  1  ».  «  Tout  ce 
que  la  capitale  compte  d’illustrations,  remar¬ 
quait  Charles  Dickens,  était  là.  Les  femmes  du 
plus  grand  monde  s’y  trouvaient  en  foule,  et 
cette  élite  de  la  société  attendait,  curieuse, 
émue,  pleine  de  sympathie  et  de  jolis  atten¬ 
drissements  pour  le  sort  d’une  fille.  » 


Commencée  le  mercredi  à  midi,  la  vente  ne 
s’acheva  que  le  samedi  soir. 


1.  La  Dame  aux  Camélias. 
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Le  linge  et  la  garde-robe  tinrent  la  première 
criée  avec  une  recette  de  10.604  francs. 

Les  services  de  table,  l’argenterie  et  les  bi¬ 
joux  donnèrent,  le  lendemain,  30.889  francs. 

Le  jour  d’après,  ce  fut  le  tour  du  mobilier  et 
des  tentures,  des  porcelaines,  des  cristaux  et 
des  bronzes,  qui  firent  32.245  francs. 

Enfin  la  bibliothèque,  les  tableaux,  pastels 
et  dessins,  occupèrent  la  première  partie  de  la 
vacation  du  samedi.  Elle  se  termina  par  l’ad¬ 
judication  de  l’écurie.  Tony,  le  marchand, 
paya  1.800  francs,  le  cheval  bai  brun;  M.  de 
Saint-Geniès  eut  le  poney  à  401  francs,  et  un 
particulier  de  la  rue  d’Anjou,  M.  J.  Maurice, 
acquit  le  coupé  au  prix  de  2.501  francs.  Ce  fut 
une  recette  de  15.279  francs. 

«  J’étais  à  cette  vente  »,  relate  l’auteur  de 
David  Copperfield.  Rentrant  en  Angleterre, 
après  un  séjour  en  Suisse  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  il  s’était  arrêté  trois  mois  à  Paris,  où  il 
était  arrivé  dans  la  première  quinzaine  de  no¬ 
vembre  1846.  L’achalandage  de  la  défroque 
d’une  «  lionne  »  si  répandue  était  une  scène 
qui  ne  pouvait  manquer  d’attirer  le  romancier. 
C’était  la  conversation  du  jour.  Déjà  la  légende 
s’était  emparée  de  Marie  Duplessis  et  com¬ 
mençait  à  tisser  les  voiles  de  la  chaste  et  poé¬ 
tique  parure  dont  elle  allait  l’envelopper  pour 
son  dernier  sommeil.  On  n’avait  pas  attendu 
le  roman  de  la  Dame  aux  Camélias  pour  faire 
d’elle  la  victime  d’un  amour  malheureux  et  lui 
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prêter  des  infortunes  propres  à  tirer  les  larmes. 
Dickens  se  refusait  à  être  dupe. 

«  On  raconte,  apprenait-il  au  comte  d’Or¬ 
say,  qu’elle  est  morte  d’un  cœur  brisé  ;  on 
fait  circuler  sur  son  compte  des  légendes  où  le 
romanesque  le  dispute  à  l’absurde.  Pour  ma 
part,  en  brave  Anglais  doué  d’un  peu  de  sens 
commun,  j’incline  à  penser  qu  elle  est  morte 
d’ennui  et  de  satiété.  »  Mais,  mourir  en  pleine 
beauté  et  en  pleine  fleur  de  jeunesse,  que  ce 
fût  d’ennui  ou  d’amour,  n’était-ce  pas  en  ce 
temps  romanesque  un  signe  d’élection? 
Aussi,  continuait  Dickens,  «  à  voir  l’admira¬ 
tion  et  la  tristesse  générale,  on  eût  pu  croire 
qu’il  s’agissait  d’un  héros  ou  d’une  Jeanne 
d’Arc.  Mais  l’enthousiasme  n’a  plus  connu  de 
bornes  lorsque  Eugène  Sue  a  acheté  le  Livre  de 
prières  de  la  courtisane  ». 

L’auteur  du  Juif  Errant  n’a  cependant  pas 
laissé  trace  de  son  nom  dans  le  curieux  docu¬ 
ment  que  nous  avons  eu  entre  les  mains,  éma¬ 
nant  d’un  témoin  qui,  consciencieusement  et 
par  article,  tint  registre  de  toutes  les  adjudi¬ 
cations  et  nous  garda  mémoire  de  ceux  qui  se 
partagèrent  le  butin  de  cette  existence  ga¬ 
lante.  S’il  n’y  est  pas  non  plus  fait  mention 
d’un  Livre  de  prières,  nous  y  voyons  qu’une 
Bible,  en  lot  avec  quatre  autres  volumes, 
trouva  preneur  à  93  francs,  mais  ce  n’était 
qu’un  certain  M.  Gervais,  domicilié  rue  de  la 
Verrerie. 
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Pour  la  plupart  ce  sont  personnages  aussi 
obscurs  pour  nous  que  celui-là  ;  et  après  avoir 
lu  la  relation  de  Jules  Janin,  on  est  évidem¬ 
ment  tout  surpris  de  ne  reconnaître  au  pas¬ 
sage,  perdus  dans  la  foule  des  revendeurs  et 
des  professionnels,  qu’un  si  petit  nombre  de 
ces  représentants  du  grand  monde,  entre  les¬ 
quels  son  imagination  avait  dispersé  les  plus 
folles  enchères.  Pour  une  duchesse  de  Raguse 
et  un  prince  Pignatelli,  pour  un  M.  de  Bar- 
bantanne  et  un  d’Orgusson,  pour  un  comte  de 
Saint-Geniès,  pour  une  Mme  O’Reilly  ou  une 
Mme  de  Bury,  combien  qui,  depuis,  ont  perdu 
leur  état-civil  et  qu’on  chercherait  en  vain 
dans  Y  Almanach  des  vingt-cinq  mille  adresses? 

Nous  croyions  aussi  sur  la  foi  de  Dumas 
qu’  «  une  jolie  fille  non  sans  talent  »  qui  devait 
être  bientôt  engagée  au  Théâtre  historique, 
Mathilde  Guizolphe,  se  sachant  frappée  du 
mal  qui  avait  emporté  la  belle  Normande, 
avait  acheté  «  pour  lui  ressembler  jusqu’à  la 
fin  »  le  lit  dans  lequel  elle  avait  trépassé. 

Et  pourtant  ce  n’est  pas  le  nom  de  cette 
sentimentale  personne  que  notre  témoin  a 
consigué  sur  son  cahier,  en  regard  de  la  «  cou¬ 
chette  de  palissandre  »  adjugée  800  francs 
avec  son  armoire  à  glace.  C’est  celui  du  doc¬ 
teur  Varenbourg,  demeurant  rue  Lallitte. 

Janin  nous  confie  que  c’est  une  duchesse 
qui  disputa  le  peigne  de  Marie,  une  marquise 
sa  toilette,  une  princesse  de  Pologne  le  bassin 
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d’argent  dans  lequel  «  elle  plongeait  son  beau 
visage  au  retour  de  la  fête  »  et  telle  autre  sa 
brosse  à  cheveux  qu’elle  paya  «  un  prix  fou  ». 

Tout  ceci  est  de  la  plus  charmante  fantai¬ 
sie,  et  c’était  évidemment  d’un  intérêt  pi¬ 
quant  que  les  dames  du  faubourg  Saint-Ho¬ 
noré  se  fussent  partagé  les  nippes  du  liberti¬ 
nage.  La  vérité  est  moins  romanesque  :  ce 
sont  des  marchands  de  la  rue  Dauphine  et  de 
la  rue  de  l’Aqueduc  qui  enlevèrent  à  455  francs 
la  cuvette  d’argent  et  son  pot  à  eau,  et  à 
490  francs  la  toilette  de  palissandre  ;  le  peigne 
et  la  brosse  ne  furent  point  enchéris  séparé¬ 
ment  ;  ils  appartenaient  à  un  nécessaire  de 
vermeil  composé  de  cinq  pièces  renfermées 
dans  une  boîte  d’ébène  incrustée  de  cuivre 
dont  un  M.  Bertin  demeura  acquéreur  au  prix 
de  815  francs. 

On  s’arracha,  ajoute  Janin,  jusqu’à  ses  gants 
et  ses  bottines  :  «  Les  femmes  luttaient  entre 
elles  à  qui  mettrait  ce  soulier  de  Cendrillon.  » 

De  ces  dépouilles,  nous  avons  pu  voir  une 
paire  de  petites  mules  de  velours  bleu  Nattier 
rehaussé  cl’arabesques  en  passementeries  d’or 
qu’elle  chaussait  au  saut  du  lit.  Elles  échurent 
un  jour  à  un  professeur  de  l’Université,  M.  des 
Moutis,  compatriote  de  Marie.  Cette  pantoufle 
eût  chaussé  plus  grand  pied  que  celui  de  Cen¬ 
drillon.  Car,  Janin  nous  en  conte.  C’est  ainsi 
qu’il  adjuge,  à  une  somme  «  énorme  »,  lepseudo- 
Yidal  que  l’héritière  avait  pourtant  retiré  de  la 
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vente,  et  qui,  roulé  sur  sa  toile,  achevait, 
il  n’y  a  pas  si  longtemps,  de  s’écailler  dans 
un  grenier  de  Saint  Evroult-de-Montfort. 

«  Tout  s’est  vendu  !  »  s’écriait  avec  indi¬ 
gnation  le  prince  des  journalistes  ;  tout, 
même  «  les  billets  d’amour  !  »  «  Chastes  gens  ! 
Ils  n’ont  rien  gardé  de  ce  qui  lui  avait  appar¬ 
tenu,  par  respect  pour  eux-mêmes  !  »  Et  les 
poursuivant  d’on  ne  sait  quelle  rancune,  il 
s’emportait  contre  les  héritiers  jusqu’à  incri¬ 
miner  publiquement,  dans  les  Débats,  une  in¬ 
tention  qu’ils  n’avaient  pas  eue.  «  On  eût  mis 
ses  cheveux  à  l’encan,  et  ces  beaux  cheveux, 
saus  aucun  doute,  eussent  rencontré  des  ache¬ 
teurs.  Cette  idée,  heureusement  ne  vint  pas 
aux  héritiers  de  cette  belle  ensevelie.  »  Il  ne 
s’en  tint  pas  là.  Préfaçant  quelques  années 
plus  tard  le  roman  de  Dumas,  il  affirmait  que 
la  chevelure  de  la  pécheresse  avait  suivi  le  sort 
des  billets  et  des  portraits. 

La  correspondance  révélée  par  l’inventaire, 
l’auteur  de  La  vérité  sur  la  Dame  aux  Camélias 
certifie  qu’elle  fut  brûlée  par  lui,  à  l’exception 
d’une  trentaine  de  lettres  dont  il  se  réserva  la 
propriété.  Elles  disparurent  avec  tous  les  ba¬ 
gages  de  Romain  Vienne  dans  l’incendie  de 
San  Francisco. 

La  vente  retint  cet  officieux  mandataire, 
beaucoup  certainement  pour  les  intérêts  dont 
il  s’était  promis  la  garde  et  un  peu  pour  l’occa¬ 
sion  où  il  pouvait  à  bon  marché  nipper  quelque 
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galant  ménage.  Huit  robes  et  le  boa  de  mar- 
tre,  le  payèrent  de  sa  peine.  Il  avait  entraîné  à 
la  criée  deux  ou  trois  de  ses  amis  avec  qui  il  se 
réunissait  journellement  au  Café  de  Londres, 
au  coin  de  la  rue  Duphot,  et  un  certain  Duhey 
de  Golberg  dont  la  femme,  «  une  des  grandes 
modistes  de  Paris  »,  avait  ses  magasins  au- 
dessus  de  l’appartement  de  Marie  Duplessis. 
La  bonne  dame  s’adjugea  le  manteau  et  le 
manchon  de  chinchilla  de  sa  cliente. 

Quant  à  l’héritier,  le  tisserand  Paquet,  s’il 
enleva  quelques-unes  des  plus  fortes  enchères, 
il  n’opérait  probablement  pas  pour  son  compte. 


Au  cours  d’une  vacation,  Dumas  racheta  à 
un  marchand  qui  l’avait  surenchérie  une  re¬ 
lique  de  son  amour  défunt.  C’était  une  chaîne- 
sautoir  composée  d’une  série  de  perles  irré¬ 
gulières  reliées  de  l’une  à  l’autre  par  des 
nœuds  de  mailles  d’or  L  Le  premier  bijou  qu’il 
avait  fait  agréer  jadis  à  son  amie?  Qui  le  pour¬ 
rait  assurer  aujourd’hui?  Mais  quel  plus  tou¬ 
chant  souvenir  de  la  pauvre  Marie  eût -il 
'  sauvé  des  mains  profanes,  que  ces  perles  qui, 
au  contact  de  la  chair  fiévreuse  de  ses  épaules 

1.  Nous  tenons  ce  renseignement  de  M.  Ernest  d’IIaute- 
rivc,  le  gendre  d’Alexandre  Dumas,  le  savant  historien  de  la 
Police  sous  le  premier  Empire. 
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amaigries,  avaient  reçu  le  baiser  de  la  mort  ? 

Associées  par  quelque  préférence  secrète  à 
ses  dernières  parures,  elles  ont  toutes,  depuis, 
éteint  leur  orient. 

Ce  n’est  que  pour  mémoire  que  nous  rap¬ 
pellerons  l’achat  que  dans  le  roman  il  est  censé 
faire  d’un  exemplaires  de  Manon  Lescaut  qu’il 
poussa  jusqu’à  cent  francs.  Que  de  gens,  pris 
aux  moindres  détails  de  ce  récit,  ont,  depuis, 
demandé  à  tous  les  échos  ce  précieux  volume 
annoté  sur  ses  marges  par  le  crayon  de  Mar¬ 
guerite  Gautier,  plutôt  sans  doute  que  par 
celui  de  Marie  Duplessis,  et  prétendûment  dé¬ 
dicacé  :  «  Manon  à  Marguerite.  Humilité 1  ». 

Le  nom  d’Édouard  Perrégaux  n’est  pas  sur 
les  tablettes  de  notre  témoin  ;  mais  on  y  voit 
celui  de  la  duchesse  de  Raguse  dont  on  ne 
pourrait  dire  qu’un  pur  hasard  la  conduisit  à 
cette  réunion.  Si  son  neveu  préféra  se  sous¬ 
traire  à  une  curiosité  qui  eût  dirigé  sur  lui 
tous  les  regards,  on  ne  serait  pas  surpris  que  la 
duchesse  n’ait  été  que  la  fidèle  mandataire  de 
l’amant  malheureux. 

Elle  touchait  alors  à  ses  soixante- dix  ans  et 
les  premières  atteintes  de  1  horrible  disgrâce 
qui  devait  bientôt  affliger  son  visage  tournaient 
ses  préoccupations  vers  d’autres  soins  que  de  se 

1.  La  Dame  aux  Camélias.  «  Quelques  feuilles  portaient,  en 
effet,  des  notes  au  crayon,  mais  qui  s’étaient  à  peu  près 
effacées  et  dont  on  distinguait  à  peine  quelques  lettres.  » 
De  là,  la  question  posée,  il  y  a  quelques  années,  par  un  fure¬ 
teur  crédule  dans  V Intermédiaire  des  Chercheurs. 
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parer  des  bijoux  d’une  nièce  de  la  main  gauche. 
N’en  doutons  pas  :  en  recueillant  la  montre 
d’or  émaillé  avec  sa  chaîne  et  ses  cinq  bre¬ 
loques,  l’épingle  de  turquoise  et  les  deux 
bagues  de  brillants  et  pierres  de  couleurs  dont 
elle  obtint  l’enchère,  c’était  l’obole  de  sa 
pitié  qu’elle  apportait  au  souvenir. 

Est-ce  l’effet  d’une  gageure  qui  fit  échoir  à 
Tony  le  prie-Dieu  de  b  impénitente?  Il  emporta 
encore  son  verre  d’eau  et  son  couvre-pied  da¬ 
massé  de  soie  rouge.  C’est  aussi  lui  qui  paya 
235  et  860  francs  les  deux  dessins  de  Vidal  dont 
les  chroniqueurs  avaient  fait  grand  cas. 

En  sortant  du  salon  «  trépigné  par  la  foule  » 
Théophile  Gautier  s’arrêta  devant  le  perro¬ 
quet  «  au  corps  jaune  et  bleu  »  que  l’on  avait 
vu  tant  de  fois  perché  sur  l’épaule  de  sa  maî¬ 
tresse  quand  elle  s’accoudait  sur  son  balcon,  et 
qui  maintenant  se  dandinait  devant  une  man¬ 
geoire  vide.  Il  s’en  fut  pour  230  francs  chez 
un  M.  Humbert,  de  la  rue  Saint-Florentin. 

Schlésinger,  le  propriétaire  de  la  maison  où 
la  défunte  avait  eu  son  écurie,  acheta  la  biblio¬ 
thèque.  Et  ce  fut  une  homonyme  de  la  belle 
Marie,  Mme  du  Plessis,  demeurant  rue  de  la 
Paix,  qui  eut  sa  jumelle  d’ivoire. 

Quant  au  «  Pleyel  »,  il  fut  acquis  pour 
775  francs  par  Cadot,  qui,  à  peu  de  mois  de  là, 
allait  donner  l’asile  de  ses  éditions  aux  infor¬ 
tunes  de  Marie  Duplessis,  passée  Dame  aux 
Camélias. 
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Parmi  les  objets  que  se  réserva  la  succes¬ 
sion,  M.  du  Hays  prétend  avoir  su  qu’y  figu¬ 
raient,  outre  le  portrait  de  Marie,  son  Livre 
cV Heures,  un  lézard  d’émeraude,  une  tasse 
de  son  service,  le  légendaire  diplôme  de  du¬ 
chesse,  que  nul  n’a  jamais  revu,  et  jusqu’à 
«  un  chapelet  béni  par  le  pape  Léon  XII 1  ». 

Il  ajoute  que,  toutes  dettes  acquittées,  de 
cette  opulence  qui  faisait  rêver  il  ne  demeurait 
pas  cent  mille  francs  2. 

La  vérité  n’est  qu’à  mi-chemin  de  ce 
chiffre.  Le  produit  de  la  vente  s’était  élevé  à 
la  somme  de  89.017  francs. 

Quand  on  eut  remboursé  les  20.876  francs 
qui  avaient  été  prêtés  sur  nantissements, 
purgé  toutes  dettes  et  réglé  tous  frais  et  ho¬ 
noraires,  le  reliquat  net  de  la  succession  res¬ 
sortit  au  total  de  40.339  francs,  compte  tenu 
des  rachats  que  les  héritiers  avaient  effectués 
peur  la  somme  de  13.490  francs. 

Au  2  août  suivant,  ils  faisaient  à  l’Enregistre¬ 
ment  une  déclaration  complémentaire  portant 
sur  une  somme  de  4.400  francs,  par  laquelle  ils  se 
mettaient  définitivement  en  règle  avec  le  fisc. 

1.  La  miniature  de  Marie  Deshays,  mère  de  Delphine  et 
d’Alphonsine,  revint  par  la  même  voie  à  St-Germain-dc- 
Clairefeuille.  Elle  est  aujourd’hui  la  propriété  de  M.  Evrard 
qui  demeure  à  Lignièrcs. 

L’ Enlr’ acte  racontait  pourtant,  dans  son  n°du  10  lévrier  1852 
que  ce  chapelet,  qu’avait  béni  le  pape,  avait  été  passé  au  cou 
de  la  morte. 

2.  De  son  côté,  Dumas  fixe  à  150.000  francs  le  montant 
auquel  s’éleva  finalement  la  succession  de  Marguerite. 
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«  Nous  n’aurions  pas  parlé  de  cette  triste 
vente,  disait  Théophile  Gautier,  dans  son  ar¬ 
ticle  sur  Marie  Duplessis  ;  mais  depuis  quatre 
jours,  elle  occupe  tous  nos  chroniqueurs,... 
et  ce  n’est  pas  notre  faute  si  cette  mort  est 
presque  un  événement  ». 

Il  était  survenu  cette  chose  extraordinaire 
que  dans  une  ville  où  l’insouciance  enterre  les 
morts  «  entre  deux  épigrammes  »,  où  «  le  ca¬ 
price  jette  ses  maîtresses  à  l’oubli  comme  le 
Sultan  jetait  autrefois  ses  odalisques  au  Bos¬ 
phore  »,  une  de  ces  femmes  qui  ne  laissent 
généralement  pas  «  la  trace  d’une  larme  sur 
leur  mémoire  »  avait  ému  tous  les  cœurs  et 
provoqué  la  compassion.  Il  n’y  avait  eu  qu’in- 
dulgence  pour  les  ambitions  de  la  petite  pay¬ 
sanne  normande.  Car,  «  le  moyen,  disait-on, 
que  de  si  jolis  petits  pieds  restassent  empri¬ 
sonnés  dans  de  lourds  sabots?  ils  appelaient 
le  satin,  et  le  satin  ne  se  fit  pas  prier  pour  ve¬ 
nir...  La  rude  toile  bise  du  ménage  rustique 
eût  écorché  cet  épiderme  de  camélia  fait  pour 
la  toile  de  Hollande,  la  batiste  et  la  dentelle  »  ! 

Pouvait-on  passer  sous  silence  une  vente  qui, 
au  dire  de  Paul  de  Saint- Victor,  avait  été  «  une 
mêlée  furieuse  de  prodigalités  et  de  folies  »  ? 

Et  puis,  ainsi  que  la  saluaient  le  Constitution¬ 
nel,  V Entr  acte  et  le  Vert-Vert,  n’était-ce  pas 
«une  reine  du  monde  élégant»  qui  s’en  allait, 
«connue  de  nom  à  Moscou,  à  Lisbonne,  à  Milan», 
et  dont  il  n’était  «  j  eune  homme  un  peu  cité  pour 
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sa  naissance,  son  esprit  ou  sa  fortune,  qui  n’eût 
tenté  de  passer  le  seuil  de  son  boudoir  »  ? 

Il  faut  tout  dire  aussi  :  elle  mourait  «  à  la 
fleur  de  l’âge  et  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté  ». 
Or,  «  la  jeunesse  la  plus  souillée  quand  elle  est 
choisie  par  la  mort,  ne  se  couronne-t-elle  pas  à 
l’instant  même  des  fleurs  et  des  bandelettes 
tragiques  du  sacrifice  1  »  ? 

Marie  Duplessis  trouva  grâce  même  devant 
le  jugement  d’une  revue  qui  ne  recherchait 
cependant  pas  l’ actualité  du  scandale.  Que 
V Illustration  se  soit  crue  tenue  de  consacrer 
une  de  ses  colonnes  à  la  fin  de  cette  étoile, 
c’est  assez  dire  de  quel  éclat  celle-ci  brillait  au 
ciel  parisien.  Jusque  dans  ce  journal  de  la  fa¬ 
mille,  on  évoqua  le  souvenir  de  celle  qui  fut 
«  une  des  plus  séduisantes  Aspasies  de  la 
capitale,  la  coqueluche  de  nos  Alcibiades 
sportsmen  et  des  Périclès  de  la  Bourse  ».  On 
y  reconnut  qu’  «  il  n’y  avait  qu’une  seule 
voix  parmi  les  connaisseurs  »,  pour  louer  «  son 
écrasante  beauté,  composé  miraculeux  de 
toutes  les  délicatesses  et  de  toutes  les  magni¬ 
ficences  :  la  taille  d’une  nymphe,  l’ovale  grec, 
la  blancheur  anglicane  (sic),  des  yeux  véni¬ 
tiens,  la  grâce  de  la  Parisienne  ».  On  lui  fit  un 
mérite  «  du  meilleur  cuisinier,  des  plus  beaux 
chevaux,  des  plus  merveilleuses  dentelles,  et 
des  perles  les  plus  fines  de  Paris  ». 

1.  Gautier.  La  Presse.  —  Paul  de  St-Victor.  Pays.  — 
Matüarel  de  Fiennes.  Le  Constitutionnel,  op.cit. 
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Cette  consécration  au  titre  cl  une  célébrité 
du  jour,  se  doubla  d’un  hommage  inattendu. 
La  même  chronique,  associant  par  une  com¬ 
munauté  de  date  dans  la  mort  le  nom  de 
Marie  Duplessis  à  celui  d’Alexandre  Guiraud, 
donna  à  l’éloge  de  la  courtisane  le  pas  sur 
celui  de  l’académicien.  Figure  déjà  plus  ou¬ 
bliée  que  vieille,  le  chantre  du  Petit  Savoyard 
passa  inaperçu  dans  les  vapeurs  d’encens  cpii 
montaient  du  cortège  de  la  Phryné  roman¬ 
tique.  Tandis  qu’il  ne  devait  trouver  d’autre 
refuge  à  sa  gloire  découronnée  cpie  dans  la 
mémoire  des  petits  enfants,  Marie  Duplessis, 
sous  une  pluie  de  roses,  s’acheminait  vers  la 
légende. 

Elle  y  fut  élevée,  cinq  ans  après,  le  2  fé¬ 
vrier  1852,  plus  aimable  et  plus  aimée  que 
jamais  au  rang  d’une  héroïne  dont  l’image 
était  celle  de  la  misère  morale  de  son  temps. 
Victime  touchante  et  pitoyable  de  l’instabilité 
des  vœux  du  cœur  et  de  la  tyrannie  du  dé¬ 
sir,  elle  naissait  à  la  vie  éternelle  du  symbole 
en  cette  Dame  aux  Camélias  que,  fille  de  son 
caprice  et  de  sa  douleur,  un  poète  avait  taillée, 
selon  l’expression  de  Gautier  «  dans  la  blan¬ 
cheur  du  Pentélique  ». 


FIN 


APPENDICE 


LES  ORDONNANCES  DES  MÉDECINS 
de  Marie  Duplessis 


Nous  reproduisons  ci-dessous,  à  litre  documentaire,  et  bien 
qu’elles  aient  déjà  été  publiées  précédemment,  les  deux  pre¬ 
mières  par  M.  Georges  Soreau  (La  Vie  de  la  Dame  aux  Camé¬ 
lias),  la  dernière  par  M.  le  Dr  Cabanès  (Chronique  médicale 
du  1er  avril  1899),  les  prescriptions  que  rédigèrent  au  cours 
de  trois  consultations  les  docteurs  Davaine  et  Chomel  pour 
Marie  Duplessis  sur  papier  à  lettre  à  son  chiffre. 

Nous  les  transcrivons  de  l’original  conservé  par  M.  Edouard 
Pasteur  dans  son  recueil  de  documents  sur  la  Dame  aux  Camé¬ 
lias  [3  vol.  in-16  (Bibliothèque  de  la  Comédie-Française)]. 

I 

«  Les  médecins  soussignés  sont  d’avis  que  Mme  Duplessis  : 

1°  Fasse  chaque  soir  dans  le  creux  des  aisselles  une  friction 
avec  gros  comme  une  aveline  d’une  pommade  d’iodure  de 
potassium  au  1/10  ; 

2°  Elle  continuera  les  mêmes  boissons  alternées  avec  une 
dissolution  de  Fucus  Crispus  ; 

3°  Elle  reviendra  au  lait  d’ânesse  édulcoré  avec  le  sirop 
de  capillaire  ; 

4°  Elle  prendra  le  soir,  pour  aider  au  sommeil,  un  mélange 
à  parties  égales  de  lait  d’amandes  douces  et  d’amandes  amères, 
de  chaque  60  grammes.  On  ajoutera  à  ce  lait  d’amandes  do 
2  à  5  grammes  d’extrait  thébaïque  progressivement  ; 

5°  Pour  modérer  les  sueurs,  on  mettra  chaque  jour,  dans 
la  première  cuillerée  de  potage,  un  ou  deux  grammes  d’extrait 
mou  de  quinquina  enveloppé  dans  du  pain  à  chanter  ;  ^  ^ 

6°  Le  régime  se  composera  de  potage  ou  bouillon  de  riz  au 
maigre,  d’œufs  frais  à  la  coque  ou  brouillés,  de  poissons  légers 
sur  le  gril  ou  au  court-bouillon,  de  volailles,  de  quelques 
légumes  légers  au  bouillon,  de  pain  très  levé  et  rassis  et 
d’échaudés,  de  fruits  en  compote,  de  confitures,  de  chocolat 
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au  lait  pour  le  déjeuner.  Pour  boisson  au  repas,  de  l’eau  de 
Dussang  coupée  avec  un  sixième  de  vin. 

On  sortira  toutes  les  fois  que  la  douceur  de  la  température 
le  permettra,  entre  midi  et  trois  heures.  On  s’abstiendra  de 
toute  sortie  du  matin  et  du  soir  jusqu’à  nouvel  avis. 

On  couchera  sur  le  crin  de  préférence  à  la  laine. 

On  parlera  peu  et  jamais  à  voix  très  haute. 


9  novembre  1846 


Davaine;  Chomei. 


II 

«  Les  médecins  soussignés  sont  d’avis  que  Mme  Duplessis, 
prenne  chaque  jour,  le  matin,  un  quart  de  lavement  préparé 
avec  une  solution  d’amidon  dans  laquelle  on  fera  dissoudre 
au  moyen  d’un  peu  de  vinaigre  30  grammes  de  sulfate  de  qui¬ 
nine  et  qu’on  gardera  le  plus  longtemps  possible. 

Remplacer  la  décoction  de  Fucus  Crispus,  par  celle  de  Tus¬ 
silage  édulcorée  avec  du  sirop  de  guimauve. 

Prendre  le  soir,  pour  modérer  la  toux,  10  grammes  de 
sirop  de  Karabé,  qu’on  répétera  au  besoin. 

Employer  aussi,  dans  les  moments  où  la  toux  est  plus  fré¬ 
quente,  des  fumigations  d’infusions  de  fleurs  de  coquelicot. 

Soutenir  les  forces  par  des  aliments  doux  et  substantiels. 

Continuer  le  lait  d’ânesse  à  la  même  dose,  édulcoré  avec 
le  sirop  -de  Tolu. 

Continuer  à  faire  usage  d’eau  de  Bussang. 

13  novembre  1846. 

Davaine  ;  Ciiomel. 


III 


«  Les  médecins  soussignés  conseillent  les  moyens  suivants  : 
Faire  usage  comme  tisane  de  Vulnéraire  suisse,  continuer 
les  lavements  de  quinine  et  le  sirop  de  Karabé, 

Faire  usage  de  lichen  d’Islande. 

Continuer  le  même  régime  et  les  mêmes  précautions  hygié¬ 
niques. 

19  novembre  1846. 

Davaine  ;  Ciiomel. 


PROCÈS-VERBAL  DE  LA  VENTE 
de  Mlle  Alphonsine  Plessis 


NOMS  DES  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  ,_PR1X 

M.  Paquet,  8  jupons  de  coton  blanc. .  ;  65  fr. 

M.  Méret,  6  robes  blanches .  90  » 

Mme  Schmidt,  12  chemises,  flanelles,  cami- 

19,  rue  Mènars,  soles  de  flanelle .  50  » 

M.  Romain  Vienne,  6  robes  blanches .  80  » 

—  21  pièces  taies  d’oreiller,  gar¬ 
niture  de  toilette .  61  » 

M.  Méret,  10  jupons  garnis  et  non  gar¬ 
nis  . - .  81  » 

Mme  Schmidt,  6  robes  blanches .  31  » 

Mme  George,  1  nappe  et  12  serviettes..  41  » 

Mme  van  Arguel, 

7,  Bd  des  Capucines,  1  bonnet  et  12  cols .  81  » 

M.  Méret,  11  jupons  .  140  » 

M.  Devedeux, 

78,  Fg  St-Honoré,  1  robe  de  velours  noir.  ...  80  » 

Bn*  Rogniat,  18  serviettes  à  damier .  31  » 

M.  Bonneau,  1  robe  en  moire  rose .  30  » 

M.  Romain  Vienne,  1  nappe  et  11  serviettes...  20  » 

M.  Le  Moine,  6  peignoirs  garnis  et  non  gar¬ 
nis  .  126  » 

M.  de  Monville,  4  peignoirs  .  65  » 

M.  Bonneau,  2  robes  de  soie .  71  » 

Bue  Rogniat,  1  pèlerine  et  1  manchon.  .  270  » 

Mme  O’Reilly,  1  coupe  de  point  d’Alençon.  156  » 

—  1  mantelet  de  satin  garni  de 

dentelles  noires .  225  » 
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NOMS  DBS  ACQUÉREURS  NATURE  DBS  OBJETS  PRIX 

M.  Lemoine,  6  jupons  garnis .  40  » 

Mme  de  Golberg,  1  manteau  de  velours  garni 

de  chinchilla  et  1  man¬ 
chon  de  chinchilla .  230  » 

M.  Lemoine,  3  robes .  24  » 

Mme  Tarsal, 

6,  r.  de  Castiglione.  1  écharpe  en  application.  .  275  » 

Mme  Schmidt,  2  robes  de  satin .  82  » 

M.  Pilvert,  1  châle  cachemire  long,  fond 

12,  rue  Labruyère,  noir,  à  palme .  1.330  » 

Mme  de  Golberg,  1  voile  dentelle  noire .  75  » 

M.  Courtoy,  1  camail  dentelle  noire  de 

Chantilly .  290  » 

M.  Roulier, 

21  bis,  Bd  Italiens,  4  peignoirs  brodés  ou  garnis  145  » 

M.  Livron, 

6,  rue  d’Arcole,  10  chemises  batiste .  65  » 

M.  Lemoine,  6  mouchoirs  batiste  brodés 

et  garnis .  176  » 

M.  Mangin,  12  chemises  brodées  ou  gar- 

7,  cité  d’Antin,  nies .  290  » 

M.  Doizy, 

65,  aux  Ternes.  1  robe  satin  violet .  33  » 

M.  Philippon,  12  chemises  batiste  brodées.  520  » 

M.  Courtois,  1  manchon  martre  zibeline.  260  » 

M.  Vienne,  1  boa  de  martre .  61  » 

Bne  Rognât,  1  robe  de  velours .  125  » 

Mme  de  Bury, 

57,  rue  Vivienne,  2  robes  de  soie .  105  » 

M.  de  Monville,  1  robe  et  1  visite  de  soie..  56  » 

—  2  robes  moirées .  86  »  • 

M.  Lemoine,  6  peignoirs  garnis .  205  » 

Mme  George,  1  camail  de  velours  bleu..  76  » 

Bne  Rognât,  2  robes  de  soie  bleue  et  rose  86  » 

—  1  mantelet  et  1  visite .  61  » 

Mme  Schmidt,  10  chemises  dont  3  de  batiste  130  » 

M.  Lemoine,  6  peignoirs  garnis  avec  1  che¬ 
mise  .  207  » 

M.  de  Monville,  1  camail  de  velours  cra¬ 
moisi .  110  » 

M.  de  Retz, 

27,  Fg  St-Honoré,  2  robes  de  soie .  74  » 

Mme  Schmidt,  7  chemises  de  batiste .  51  » 

M.  Lemoine,  1  châle  de  crêpe  de  Chine.  310  » 
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NOMS  DES  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

M.  Bonneau,  1  robe  de  chambre  de  ve¬ 
lours  .  95  » 

M.  Devedeux,  1  robe  de  velours  noir.  . .  .  185  » 

M.  Bernier, 

8,  rue  Castellane,  7  jupons .  40  » 

—  1  petit  paletot  de  velours.  61  » 

M.  Lemoine,  1  écharpe  et  1  toque  brodées  165  » 

Bne  Rognât,  2  robes  de  soie  dont  1  bro¬ 
chée .  100  » 

M.  Ronsi,  5  robes  blanches . 42  » 

M.  Bonneau,  1  manteau  de  velours  im¬ 
primé  .  32  » 

M.  Desfôntaine,  2  mantelets  de  soie .  50  » 

—  12  pièces  et  morceaux .  30  » 

Mme  Schmidt,  1  robe  et  son  corsage  de  soie 

brochée .  76  » 

M.  Ronsi,  6  chemises  de  flanelle .  30  » 

M.  Vienne,  2  robes  de  couleur . .  .  .  80  » 

M.  de  Retz,  9  camisoles .  61  » 

—  1  écharpe .  35  » 

M.  Doizy,  2  robes  et  1  mantelet. ...  33  » 

M.  Pellier, 

12,  rue  Mazagran,  2  camisoles .  33  » 

M.  Monville,  25  mouchoirs .  80  » 

Mme  Rognât,  1  robe  de  soie  brochée....  71  » 

M.  Philippon,  2  robes  jupons  brodées....  139  » 

—  7  camisoles .  43  » 

—  2  ombrelles  et  3  morceaux 

de  tapisserie .  44  » 

M.  Schmidt,  7  chapeaux .  18  » 

M.  Kruper,  2  chapeaux  peluche .  10  » 

M.  Lemoine,  1  chapeau  application . '  40  » 

M.  Kruper,  1  robe  satin  moire .  31  » 

M.  Monville,  2  robes .  41  » 

M.  Rollat, 

4,  r.  de  l’Échelle,  24  serviettes  de  fil .  35  » 

M.  de  Retz,  3  robes  et  1  corsage .  68  » 

M.  Desdeveux,  1  nappe  et  22  serviettes..  37  » 

Mme  Alphonse,  2  robes  non  complétées...  34  » 

M.  Bernier,  6  voilettes  noires,  1  bout  de 

dentelle  et  2  mouchoirs.  30  » 

M.  Kruper,  1  couvre-pied,  rideau,  store  52  » 

M.  Monville,  3  rideaux  et  1  morceau  de 

tulle .  45  » 
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NOMS  DBS  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

M.  Monville,  2  robes .  21  » 

M.  Dernier,  1  chancelière  brodée .  30  » 

M.  Mongin,  1  burnous  et  2  autres  pièces 

costume .  52  » 

M.  Bernier,  39  serviettes .  50  » 

M.  Guillemot, 

47,  rue  St-Honoré,  4  draps .  66  » 

M.  Lemoine,  4  chemises  amazone .  45  » 

M.  Méret,  8  housses .  12  50 

Mme  Schmidt,  2  paires  draps  dont  1  paire 

garnie .  100  » 

—  13  pièces,  jupons  et  caleçons  65  » 

M.  Paquet,  2  draps  toile,  3  de  calicot.  39  » 

M.  Bernier,  15  pièces,  bonnets  et  mor¬ 
ceaux  de  guipure .  50  » 

Mme  Schmidt,  1  écharpe  de  dentelle  de 

Bayeux .  51  » 

M.  Humbert, 

7,  r.  St-Florentin,  21  tabliers .  38  » 

M.  de  Retz,  9  jupons .  36  » 

M.  Lemoine,  9  chapeaux .  75  » 

M.  Hauduc,  64,  rue 
Basses -des -Rem¬ 
parts,  13  housses  d’indienne  perse.  10  50 

M.  de  Retz,  3  chapeaux .  76  » 

—  11  pièces,  housses  et  taies 

d’oreiller .  19  » 

M.  Dhot,  38,  rue 

des  Mathurins,  10  rideaux  mousseline  brodés  73  » 

M.  Philippon,  9  chemises  de  foulard .  55  » 

M.  Méret,  25  paires  de  bas .  26  » 

Cte  DE  VlLLONTREYS, 

1$  2,  PI.  d’Orléans,  13  rideaux  et  1  couvre-pied.  42  ,  » 

M.  Ronsi,  5  draperies  mousseline  et 

1  robe  blanche .  28  50 

Mme  Durand,  4  vestes,  1  culotte  de  daim, 

3  vestes  corsages  et  4  petits 

corsages .  25  » 

M.  Vienne,  24  pièces,  torchons  et  ser¬ 
viettes .  14  » 

M.  Paquet,  1  lot  de  gilets  de  flanelle  et 

1  chemise  de  cachemire,  21  » 

M .  Hauduc,  1  lot  de  chaussures,  cein¬ 
tures  et  toque .  18  » 
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NOMS  DES  ACQUÉREURS 

NATURE  DES  OBJETS 

PRIX 

M. 

Bernier, 

1  lot  de  passementerie,  et 

2  corsets . 

20  » 

M. 

Kruper, 

2  écharpes  . 

12  50 

— 

2  pelotes  et  1  panier . 

16  50 

— 

1  album  de  dessins  chinois. 

19  50 

M. 

Deacon, 

1  couvre-pied  piqué  de  soie 

50  » 

Total . 

10.604  » 

ARGENTERIE  ET  BIJOUX 


M.  Mongin, 


M.  Follet, 
M.  Kruper, 

M.  Legros, 
M.  Durand, 
M.  Mathieu, 


M.  Bertin, 


M.  Delcanteau, 

6,  rue  Dauphine, 


Mme  Rognât, 

M.  Bertin, 

M.  Kruper, 

M.  Lamy, 

31,  rue  Tronchet, 
M.  Videcoq, 

82,  Fg  St-Martin, 


1  nécessaire  de  toilette  en 
ébène  garni  de  5  pièces 

d’argent  en  règle .  46  » 

1  huilier  argent .  189  » 

1  nécessaire  de  5  pièces  en 

vermeil .  58  » 

1  cuvette  argent .  263  » 

1  gobelet  vermeil .  60  » 

1  timbale,  8  cuillères  à  café 
et  1  bout  de  table  argent, 
le  tout  en  règle,  excepté 
la  timbale .  94  » 


1  nécessaire  de  toilette  en 
vermeil  dans  sa  boîte  en 
ébène  incrustée  de  cuivre, 


comprenant  5  pièces....  815  » 

1  pot  à  eau  et  sa  cuvette 

d’argent .  455  » 

1  écuelle,  son  plateau  et  son 

couvercle  en  vermeil....  251  » 

1  cafetière  argent .  156  » 

1  porte-cigares  argent .  219  » 

2  chaînes  d’or .  145  » 

1  montre  en  or .  151  » 


1  caisse  d’argenterie  conte¬ 
nant  1  cuillère  à  potage, 

2  à  ragoût,  60  fourchettes, 

29  cuillères  en  argent, 

60  couteaux  manche  ar¬ 
gent  et  la  caisse .  2.005  » 
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NOMS  DES  ACQUÉREURS 


NATURE  DES  OBJETS 


PRIX 


M.  ViDEC.oq, 


M.  Bertin, 

M.  Capdeville, 

M.  Lyon, 

M.  Monville, 

M.  Bar, 

M.  Ronsi, 

M.  Mongin, 

M.  Bertin, 

M.  Lyon, 

M.  Paquet, 

Duchesse  de  Raguse, 

M.  Capdeville, 

M.  Bar, 

M.  Mathieu, 


M.  Bateau, 

M.  Capdeville, 


1  caisse  d’argenterie  de 
15  couverts,  15  cuillères 
à  café,  1  passoire  à  thé, 

1  pince  à  sucre,  15  cou¬ 
teaux  en  argent .  680  » 

1  truelle  à  poisson,  1  cou¬ 
vert  à  salade  argent....  70  » 

2  porte-salières  argent  ....  82  » 

1  théière,  1  sucrier,  1  pot 

à  crème,  1  pince  à  sucre 
argent .  651  » 

2  boutons  oreille  diamants 

or .  713  » 

1  bague  d’un  diamant  monté 

or .  380  » 

1  bague  brillants  et  pierres 

de  couleurs .  135  » 

1  bracelet  diamants  et 
pierres  de  couleurs  monté 
en  or.  . .  . .  680  » 


1  broche  diamants  et  pierres 

de  couleurs  montée  en  or.  330  » 

1  bague  pierre  de  couleurs 

et  diamants,  montée  or.  205  » 

1  bracelet  or  émaillé,  œil 


entouré  de  diamants ....  530  » 

1  broche  en  or,  bouquet  en 

brillants .  306  » 

1  bague  or,  deux  brillants 

et  1  turquoise  .  1.270  » 

1  montre  or  émaillé,  1  chaîne 
et  5  pièces  breloques  or  et 

petits  brillants .  861  » 

2  boutons  en  diamants,  pen¬ 
deloques  en  briolettes.. . .  3.140  » 

1  bague  d’un  gros  brillant 

montée  or . 3.150  » 

1  bracelet  or  émaillé  perles 
et  diamants  (manque  1  dia¬ 
mant)  .  720  » 

1  bracelet  double  serpent  en 

diamants  et  or .  1.680  * 

1  épingle  brillants  et  or.  .  .  1.201  » 

1  chaîne  en  or .  435  » 
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NOMS  DBS  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 


M.  Mongin, 

1 

bracelet  en  or,  diamants 

et  3  perles  seulement. . . 

100 

)) 

M.  Follet, 

1 

bracelet  d’un  camée  filé, 

monture  or . 

169 

)) 

M.  Lyon, 

1 

broche  or,  roses  et  perles. 

305 

)) 

M.  Landry, 

1 

châtelaine  crochet,  montre 

et  chaîne  or  et  petits  bril- 

lants . 

706 

)> 

Mme  Durand, 

1 

montre  savonnette  or  avec 

armoiries . 

225 

» 

M.  Legros, 

1 

bracelet  or,  diamants  et 

pierres  de  couleurs . 

800 

)) 

M.  Baudier, 

29,  rue  Caumartin, 

1 

montre  savonnette  or.. .  . 

179 

'» 

M.  O’Reilly, 

1 

broche  pierres  de  couleurs 

et  petits  brillants  montée 

en  or . 

315 

)) 

Mme  Durand, 

1 

bague  marquise  en  bril- 

lants  et  or . 

175 

)) 

M.  Armand, 

11  bis,  rue  d’Anjou, 

1 

bracelet  brillants  et  or.  . 

302 

)) 

M.  Lyon, 

1 

chaîne  de  gilet  en  or. . . . 

105 

)) 

M.  Kruper, 

1 

chaîne,  1  clé  et  1  crochet 

en  or . 

61 

» 

M.  Jacquotot, 

1 

bracelet  jarretière  en  or, 

9,  PI.  Madeleine, 

diamants  et  pierres  de 

couleurs . 

390 

)) 

M.  Legros, 

2 

boucles  d’oreille  diamants 

et  or . 

471 

)) 

— 

1 

bague  d’un  petit  brillant. 

49 

» 

M.  Armand, 

1 

bague  d’un  petit  brillant 

monté  or . 

260 

» 

M.  Bertin. 

2 

bagues  et  2  boucles  d’o- 

reille  or . 

106 

)) 

M.  Gueudet  fils, 

1 

bague  d’un  brillant  monté 

18,  Ch.  d’Antin, 

or . 

485 

)) 

M.  Ronsi, 

1 

épingle  dragon  en  brillants 

montée  or  (manque  un 

brillant) . 

450 

» 

Duchesse  de  Raguse, 

1 

épingle  d’une  turquoise  et 

12  petits  brillants  montée 

or . 

380 

)) 

» — 

2 

épingles  et  bagues  en  bril- 

lants  et  or . 

499 

» 
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M.  Kruper,  1  bracelet  argent  doré .  116  » 

M.  Paquet,  1  chaîne  de  col  or,  coulant 

de  2  roses .  171  » 

M.  Monville,  1  châtelaine  en  petits  bril¬ 
lants  or .  345  » 

M.  Durand,  1  face-à-main  or .  200  » 

M.  Kruper,  1  chaîne  de  gilet  or  et  1  bra¬ 
celet  vermeil .  100  » 

M.  Mongin,  1  flacon  garni  or .  92  » 

M.  Schmidt,  2  boutons  d’oreille  brillants 

et  or .  251  » 

M.  Paquet,  1  montre  en  or .  190  » 

M.  Mongin,  1  bracelet  avec  peinture  et 

4  brillants,  monté  or.  .  . .  300  » 

M.  Roulier,  1  chaîne  de  gilet  or  et  petits 

brillants .  315  » 

M.  Mongin,  2  bagues  pierreries  et  or.  .  240  » 

M.  Lamy,  1  chaîne  de  gilet  or .  61  » 

Total  vente  des  objets  re¬ 
tirés  du  mont-de-piété ... .  28.861  » 

M.  Couture, 

17,  Bd  Madeleine,  1  porte-visite  vermeil .  25  » 

M.  Lamy,  2  petits  pistolets .  39  » 

M.  Videcoq,  1  bracelet  or .  144  » 

M.  Capdeville,  1  bracelet  sans  garantie...  25  50 

M.  Lamy,  1  broche  or  et  corail .  60  » 

M.  Vienne,  1  chaîne  or .  30  » 

M.  Durand,  1  cravache  garnie  en  or...  48  » 

M.  Mongin,  1  autre  cravache  avec  étui.  21  » 

’ —  1  cravache .  26  » 

M.  Roulier,  1  flacon  1  porte-flaccn. .  .  .  31 

—  1  écharpe  de  soie .  22  » 

—  1  couteau .  3  50 

M.  Lamy,  1  jumelle  ivoire .  25  » 

M.  Hauduc,  1  lot  de  couteaux .  5  » 


Total .  30.889  » 

ameublement 

?  1  bassinoire .  7  » 

?  1  lot  d’écrins .  7  25 
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NOMS  DES  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

M.  Vienne,  2  marmousets,  2  chenêts, 

1  cuisinière .  12  » 

?  1  lot  de  débris  de  cuivre, 

pelles,  pincetles .  4  50 

M.  Schmidt,  1  bain  de  siège,  10  usten¬ 
siles  de  cuisine . .  ...  10  50 

M.  Dessalle,  1  chaudron,  2  bouilloires, 

1  cuillère .  13  50 

M.  Gamba,  10  pièces  ustensiles  de  toi¬ 
lette  et  de  bui  eau  en  ivoire.  90  » 

M.  Vienne,  34  pièces  de  verrerie .  35  » 

Mme  Gayot, 

289,  Fg  St-Honorc,  25  pièces  de  porcelaine .  15  » 

M.  Gamba,  2  sardinières  et  9  assiettes.  25  » 

M.  Gravier, 

18,  rue  Tronchet,  1  table  ovale  en  palissandre  84  » 

M.  Monville,  1  service  de  86  pièces .  110  » 

Mme  George,  1  tasse  à  chocolat  en  Sèvres  60  » 

M.  Kruper,  1  plateau  de  Sèvres .  75  » 

— ■  2  boîtes  à  gants,  1  pince  et 

1  lot  de  gants .  65  » 

M.  Mongin,  2  boîtes  à  bonbons .  66  » 

M.  Massenon, 

4,  Ch.  d’Antin,  1  coffre  en  marqueterie....  82  » 

M.  Gamba,  1  pupître  papeterie .  50  » 

M.  Chapuis,  12  pièces  porcelaine  pour  ca¬ 
baret .  24  50 

M.  Gaucher,  1  cassolette  porcelaine .  69  » 

M.  Monville,  2  lampes  avec  trépied .  240  » 

M.  Gamba,  1  boîte  à  jeux  laquée  et  les 

jetons  en  nacre .  130  » 

M.  Larmacii,  4  bras  en  bronze  doré  à  2  et 

9,  rue  Saulsaie,  3  lumières .  150  » 

M.  de  Marescot, 

105,  rue  de  Lille,  1  encrier  bronze  doré .  135  » 

M.  Chapuis,  4  consoles  en  bois  sculpté 

et  doré .  101  » 

M.  Durand,  1  Galerie  en  bronze  doré.  .  380  » 

M.  Petit.tean,  1  paire  de  pelles  et  pincettes 

et  2  feux  en  bronze  et 
soufflet .  111  k 

M.  Gouin,  66,  rue 

Basse-des-Rem-  1  jaidinière  bois  de  rose  et 

parts,  porcelaine .  182  » 
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NOMS  DBS  ACQUÉREURS  NATURE  DBS  OBJETS  PRIX 

M.  Lyon,  2  paires  pelles  et  pincettes, 

balais .  39  » 

M.  Roullier,  1  table  à  manger  en  bois  de 

chêne  sculpté .  81  » 

M.  Woidser, 

14,  Fg  St-Honoré,  2  lampes  avec  trépied .  210  » 

M.  Dessennf,  2  bras  porcelaine  décorée  et 

bronze  doré .  280  » 

Pce  PlGNATELLI, 

1  bis,  rue  de  Berry,  1  plateau  à  glace  et  1  miroir  50  » 

—  1  coupe  en  porcelaine  de 

Saxe,  montée  bronze....  151  » 

M.  Jenin, 

3  bis,  rue  Coq-PIé-  1  pendule  et  2  candélabres 

ron,  bronze  doré .  335  » 

M.  Kruper,  1  bonheur-du-jour  bois  de 

rose,  bronze  et  porcelaine  406  » 

M.  Mongin,  2  coffres .  75  » 

M.  Dessalle,  1  table  de  palissandre .  185  » 

M.  Paquet,  1  pendule  et  2  candélabres 

bronze  doré  et  porcelaine 

décorée .  5.200  a 

M.  Kruper,  1  coffre  en  bois  de  rose  orné 

de  bronze  doré  et  porce¬ 
laine . 3.000 

M.  Vialla,  1  glace  dansuncadresculpté 

et  doré .  375  » 

M.  Schlesinger,  1  table  de  milieu  en  bronze 

18,  Sq.  Montholon,  doré,  tablette  peinte  sous 

glace  . . .  695  » 

M.  Kruper,  1  lustre  bronze  doré  et  por¬ 
celaine  décorée . 1.125  » 

M.  Roux,  39,  rue  1  coupe  de  Chine  montée  en 

du  Luxembourg,  bronze  doré .  515  » 

—  1  coffre  bois  de  rose  bronze 

et  porcelaine .  360  » 

M.  Leroux,  2  vases  en  cristal .  180  » 

M.  Paquet,  1  pendule  et  2  candélabres 

bronze  doré  et  porcelaine 

décorée .  3.500  » 

M.  Tony,  1  petit  guéridon,  1  jardi¬ 
nière  . ,  38  » 

M.  Humbert, 

7,  rue  Florentin,  2  jardinières  laquées .  80  » 
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NOMS  DBS  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

M.  Humbert,  1  grand  meuble  en  bois  de 

rose  orné  de  bronze  et  de 

porcelaine . . . .  1.750  » 

M.  Gravier,  1  chauffeuse .  55  » 

M.  Paquet,  1  meuble  en  bois  de  rose, 

bronze  doré  et  porcelaine 
décorée .  1.250  » 

—  1  confortable .  65  » 

—  1  petit  lustre  bronze  doré 

et  porcelaine  décorée....  450  » 

M.  Humbert,  1  fauteuil  confortable  cou¬ 
vert  en  moquette .  145  » 

—  1  causeuse  et  2  chauffeuses 

en  palissandre  couvertes 

en  tapisserie .  710  » 

M.  Vienne,  1  fumeuse .  35  » 

M.  Cadot,  1  piano  carré  en  palissandre 

Ignace  Pleyel .  775  » 

M.  Deacon,  1  meuble  de  salon  couvert 

en  satin  cerise  composé  de 
1  canapé,  4  fauteuils, 

4  chaises  et  les  housses. .  940  » 

M.  Gaucher,  6  rideaux  de  portières  et 

6  rideaux  de  croisées  en 
soie  doublée  de  soie  blanche 
avec  leurs  embrasses  et  » 

bâtons .  1.260  » 

M.  Lamy,  1  petit  billard  de  salon...  160  » 

M.  Tony,  1  chaise  prie-Dieu .  30 

—  1  petit  bureau  palissandre.  103  » 

M.  Julien,  12  chaises  de  salle  à  manger 

en  bois  sculpté  couvertes  » 

de  velours .  680 

M.  Gayot,  1  buffet  bois  sculpté,  portes  » 

pleines  et  portes  vitrées.  270  » 

M.  de  Rigny, 

21,  r.  de  la  Victoire,  1  glace  cadre  doré .  199 

M.  Schlesinger,  1  grande  bibliothèque  bois 

sculpté .  281  » 

M.  Duquesnel,  1  toilette  en  palissandre  et 

107,  Fg  St-Honoré,  la  garniture  en  porcelaine.  250  » 

M.  Doucet,  1  plateau  plaqué .  95  a 

M.  Mongin,  1  tête-à-tête  porcelaine  de 

Saxe., .  101  » 
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M.  Humbert,  1  toilette  en  palissandre  et 

garniture  de  8  pièces  de 

porcelaine .  151  » 

—  1  corbeille,  1  coflret,  1  cha¬ 
peau  de  paille .  36  » 

M.  Durand,  3  pièces  groupes  de  porce¬ 
laine  .  61  » 

M.  Lesage,  1  glace  dans  son  cadre 

sculpté  et  doré .  370  » 

M.  Petitjean,  1  petit  meuble  à  tiroirs  en 

ébène .  120  » 

M.  Mares cot,  1  pendule  marqueterie  de 

cuivre .  320  » 

Mme  du  Plessis,  1  coupe  de  porcelaine  mon- 

19,  rue  de  la  Paix,  tée,  1  groupe,  1  potà  crème  73  » 

M.  Baudier,  1  jumelle .  82  » 

Mme  du  Plessis,  1  jumelle  ivoire .  50  » 

M.  Salnier,  1  groupe  des  Trois  Grâces  en 

19,  Bd  des  Capucines,  marbre .  250  » 

M.  Julien,  2  flambeaux,  1  garniture  de 

2  vases .  30  » 

—  6  rideaux  de  croisées,  et 

6  rideaux  de  vitrage  mous¬ 
seline  et  bâtons  dorés...  256  » 

M.  Tony,  1  verre  d’eau .  40  » 

M.  Duboy,  1  toilette  palissandre  garnie 

16,  r.  de  l’Acqueduc,  de  6  pièces  porcelaine  .. .  490  » 

?  1  tapis  en  moquette .  75  » 

M.  Mongin,  10  pièces  en  cristal,  objets 

d’étagère .  91  » 

M.  Tony,  1  groupe  en  plâtre  :  Diane  et 

Endymion .  160  » 

M.  Rafaelli,  1  petit  lustre  de  la  salle  à 

hôtel  Sully,  rue  du  manger .  120  » 

Mail,  1  tapis  de  salle  à  manger. .  120  » 

M.  Humbert,  1  glace  dans  son  cadre 

sculpté  et  doré .  295  » 

M.  de  Golberg,  1  tapis  de  boudoir .  109 


Total .  32.245  25 

?  1  paillasse .  5  50 

M.  Vienne,  1  boîte  de  papillons,  1  lot 

ustensiles  cuisine .  2  25 
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NOMS  DES  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

M.  Salnier,  1  lot  porte-manteaux .  4  » 

M.  Mongin,  1  écran  ou  métier  à  broder, 

1  séchoir .  37  » 

M.  Gravier,  1  lot  de  faïences,  1  coussin.  4  « 


LIVRES 

M.  Rattier, 

11,  r.  N.-D.  Lo- 

rette,  1  lot  de  brochures .  8  » 

—  15  volumes  d’instruction....  8  75 

H.  Hauduc,  9  vol.  Byron..., .  8  » 

M.  Larmel,  5  vol.  Marivaux,  Mille  et 

3,  rue  Joubert,  une  Nuits .  13  50 

-J-  7  vol.  Soulié  et  Chateau¬ 
briand  .  4  » 

—  1  vol.  Dictionnaire .  25  » 

Dr  Grollier, 

25,  rue  Varenne,  4  vol.  Sue .  7  50 

M.  Mongin,  5  vol .  10  50 

. —  5  autres .  12  50 

M.  Roulier,  12  vol .  26  » 

—  6  autres .  20  » 

Dr  Grollier,  5  vol .  14  » 

—  10  vol.,  les  Trois  Mousque¬ 

taires .  24  50 

—  6  autres .  20  50 

M.  Leblanc, 

75,  r.  Rambuteau,  18  autres.  Monte-Cristo .  52  » 

—  8  autres .  20  » 

M.  de  Golberg,  6  vol.  Maison-Rouge .  15  » 

M.  Leblanc,  8  vol .  21  » 

M.  Hauduc,  6  vol.  Rabelais .  15  50 

M.  de  Bourville, 

18,  rue  Chariot,  2  vol .  17  » 

—  2  autres.  Burette .  18  » 

—  1  vol.  Granville .  22  » 

M.  Roullier,  1  autre.  Werther .  12  50 

—  3  vol .  21  » 

M.  de  Bourville,  1  vol.  Molière .  9  » 

M.  Lamy,  1  autre  Mythologie .  4  50 

—  2  autres.  Lafontaine .  11  50 
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NOMS  DBS  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

—  2  vol.  Nouvelle  Héloïse. .  . .  14  » 

M.  Destières, 

4,  Porte-au-Foin,  2  vol .  30  » 

Dr  Grollier,  4  autres .  29  » 

M.  Gervais, 

36,  rue  Verrerie,  4  autres.  Bible .  93  » 

M.  de  Barbantane, 

5,  quai  Voltaire,  8  autres.  Lamartine .  46  » 

11  vol.  Victor  Hugo .  32  # 

M.  Mallaire, 

50,  Fg  St-Honoré,  11  vol.  Cooper .  31  » 

M.  Douville,  11  vol.  Thiers .  42  » 

M.  de  Barbantane,  8  autres.  Walter  Scott.  .  80  » 

M.  Rafaelli, 

rue  du  Mail,  1  table  à  manger  acajou..  87  » 

R.  Badiale, 

21,  Bd  St-Martin,  2  bas-reliefs  en  plâtre .  7  50 

tableaux 

Expert  :  M.  Schroth 

?  4  lithographies  encadrées..  28  » 

M.  Tony,  5  dessins  costumes,  dans 

3  cadres .  112  » 

—  6  autres  dans  3  cadres....  140  » 

- —  1  dessin  de  Hubert .  115  » 

M.  Durand,  2  portraits  encadrés .  66  » 

M.  Mongin,  2  paysages .  41  » 

M.  Tony,  1  dessin  de  M.  Vidal .  860  » 

—  1  autre  de  M.  Vidal .  235  » 

M.  de  Marescot,  2  tableaux  genre  Boucher.  140  » 

M.  de  Tauley, 

34,  rue  Godot,  1  tableau,  genre  Greuze. ..  85  » 

M.  Mongin,  1  tableau  :  Cheval .  -  44  » 

M.  de  Pontois, 

368,  r.  St-Honoré,  1  pastel  et  1  autre .  90  » 

—  1  pastel .  125  » 

M.  Lyon,  1  autre  pastel .  135  » 

Mme  George,  1  tableau .  60  » 

?  1  autre .  150  » 

M.  Vienne,  2  lithographies .  8  » 

M.  Gamba,  1  portrait .  126  » 
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NOMS  DES  ACQUÉREURS 

M.  Lamy, 

M.  de  Barbantane, 
M.  Privé, 

M.  Mongin, 

M.  de  Barbantane, 


M.  Gauthier, 

M.  Vienne, 

M.  Lamy, 

M.  Laheray, 

4,  rue  de  Sèze, 

M.  Vienne, 


M.  Gauthier, 


M.  Tony, 

M.  Lyon, 

M.  Durand, 

M.  Duboys, 

? 

M.  Schlesinger, 
? 

M.  George, 

M.  Lamy, 

M.  Gravier, 

M.  Durand, 

? 

M.  Salnier, 


M.  PoiLLY, 
rue  Royale, 


NATURE  des  objets  prix 

1  étude  de  chien .  10  » 

1  tableau  :  la  Laveuse .  92  » 

1  portrait .  3  » 

1  cachet  sultan .  29  » 

1  grand  tapis  imitation 
d’hermine,  et  1  tapis  de 

foyer .  131  » 

1  lot  de  clysopompes .  12  » 

1  médaillon .  51  » 

2  ?... .  25  50 

1  encrier,  1  tire-bottes, 

4  fers,  1  lot  de  menus 
objets .  14  50 

1  huilier,  4  porte-bouteilles, 

4  flambeaux,  1  lot  de  flam¬ 
beaux,  1  lot  de  bobèches.  38  » 

2  tapis  de  foyer .  28  » 

1  matelas,  1  sommier,  1  tra¬ 
versin  .  45  » 

1  couvre-pied  damassé  de 

soie  rouge . 35  » 

2  tapis  de  foyer . .  ..  28  » 

1  tapis  de  foyer,  1  dessus 

de  table .  36  » 

1  édredon . 48  t 

1  traversin,  2 oreilleis,  1  cou¬ 
verture  .  51  » 

2  matelas .  135  » 

1  lot  de  tapis  et  débris.  ...  4  50 

1  galerie,  1  pelle.... .  18  » 

4  plateaux,  2  dessous  de  ca¬ 
rafe  .  18  50 

1  couchette  acajou,  2  ri¬ 
deaux  de  vitrage .  51  » 

1  tapis  de  boudoir .  160  » 

Rideaux  de  croisées,  portières  73  » 

Rideaux  de  croisées,  portières 
et  garnitures  de  la  salle 

à  manger .  245  » 

1  grande  armoire,  portes 

pleines,  en  acajou .  172  » 

1  armoire  acajou .  139  » 
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NOMS  DES  ACQUÉREURS 

M,  Julien, 

M.  Monier, 

M.  Monier, 

29,  rue  Paradis, 

? 

M.  Lyon, 

? 

M.  Durand, 

M.  Roulier, 

M.  Petitjean, 

M.  Deacon, 


Dr  Varembourg, 
35,  rue  Laffitte, 


M.  Gravier, 

Dr  Varembourg, 


M.  J.  Maurice, 

20,  rue  d’Anjou, 
M.  Tony, 

M.  de  St-Geniès, 

M.  Lyon, 

M.  Mongin, 

M.  d’Orgusson, 

17,  Av.  Marbeuf, 


NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

1  divan  à  coffre  acajou  et 

velours .  151  » 

1  divan  à  coffre  acajou  et 

velours .  1  Si  » 

1  tapis  de  salon .  416  » 

1  glace  du  cabinet  de  toi¬ 
lette  .  150  » 

1  dessus  de  cheminée .  9  50 

1  tabouret  de  piano . .  .  30  » 

1  tapis  de  chambre  à  cou¬ 
cher .  200  » 

1  glace  de  chambre  à  cou¬ 
cher .  185  » 

1  lampe  albâtre .  35  » 

La  garniture  de  la  chambre 
à  coucher,  dessus  de  che¬ 
minée  en  soie  et  mousse¬ 
line  et  ses  accessoires  avec 
le  ciel  de  lit  et  j.e  couvre- 


pied . .  1 .00  5  » 

1  couchette  en  palissandre 
avec  sommier  élastique 
et  1  armoire  à  glace  aussi 

en  palissandre .  800  » 

1  armoire  à  glace .  340  » 

1  table  de  nuit  en  palis¬ 
sandre .  73  » 


écuries 


1  coupé  avec  timon  de  re¬ 
change  . 2.501  » 

1  cheval  bai  brun  hors  d’âge  1.800  » 

1  poney .  401  » 

1  chien  de  chasse .  226  » 

1  harnais  à  un  cheval  avec 

garniture  jaune .  220  » 

1  paire  de  harnais  garnis  en 

jaune .  400  s 

1  paire  de  harnais  en  noir 

avec  collier .  260  » 


MARIE  DUPLESSIS  401 

NOMS  DES  ACQUÉREURS  NATURE  DES  OBJETS  PRIX 

M.  de  St-Geniès,  Selle,  filet,  couverture  avec 

surfaix  et  camail  pour  le 

poney .  40  » 

M.  Tony,  1  selle,  1  bride .  58  » 

M.  Estancelin, 

22,  Bd  Italiens;  1  selle  de  femme .  95  » 

M.  Buisson, 

25,  rue  Neuve-des-  1  couverture  de  laine,  ca- 

Mathurins  mail  et  caparaçon .  61  » 

—  2  couvertures  de  laine  avec 

camail  et  caparaçon .  120  » 

M.  Jacquin, 

32,  r.  St-A.  des  Arts,  3  couvertures  de  laine .  24  » 

M.  Buisson,  1  housse  en  peau  de  mouton  35  » 

■ —  2  couvertures  de  drap .  59  » 

—  4  licols,  2  filets .  20  » 

M.  Etienne.  1  lit  de  fer,  1  matelas, 

1  coffre  à  avoine,  1  tré¬ 
teau. .  66  » 


Total .  15.279  » 


TOTAL  DE  LA  SUCCESSION 


lre  vacation 

2e 

3e 

4e 


10.604  » 

30.889  » 

32.245  » 

15.279  » 


Total 


89.017  » 
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PAR 
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Louis  CONARD,  éditeur 
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le  22  septembre  1922. 
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